
Продолжение. Начало в № 55, 
58, 61, 63, 66, 69, 72, 75, 78, 81, 
84, 89, 92, 96, 99, 104, 108, 113, 
117, 125, 134, 137, 140, 145, 
148, 151, 154, 157, 160, 164, 166 
(2010 г.), 7, 10, 13, 16, 19, 21, 24, 
27, 30, 36, 39, 43, 46, 50, 53, 56, 
59, 62, 65.

Безответственный  
зачин

«Следующая в ряду дача – Ва-
лентина Катаева. Живет в ней, по-
жалуй, до сих пор его сын, детский 
писатель, ставший таковым, скорее 
всего, по воле маститого отца. В 
советское время было почти прави-
лом: не способен ни на что другое 
– в Литинститут его, какой-нибудь 
писателишко получится…» – таков вот 
безответственный ткаченкин зачин о 
Валентине Катаеве. 

Находящемуся на отшибе лите-
ратурного бытия на Сахалине, в 
Обнинске, да и в Москве, – Ткаченке 
было неизвестно многое о писателях, 
их семьях, общих устремлениях. 
Павла, сына Валентина Катаева, он 
именует Петром, явно по отчеству 
отца. Беззастенчивость во всем: от 
элементарных знаний до общих. 
После смерти Валентина Петровича 
дачу перевели не на Павла (и не мог-
ли перевести – дачами наделялись 
по творческим, заметным заслугам 
или за рабочие секретарские посты), 
а на талантливого поэта, прозаика 
Арона Вергелиса, мужа дочери Ка-
таева, Евгении, главного редактора 
еврейского журнала «Советиш Гейм-
ланд» («Советская Родина»). 

В отличие от А. С. Т. , я знал Валенти-
на Катаева и семью. Павел никогда-то 
не стремился жить на даче. После 
ухода отца – тем более. Он сблизился 
с женой Василия Асмуса. Развод. По-
женились. С этого момента он редко 
наезжал в Переделкино: пребывал 
и пребывает в столице. И отнюдь не 
было в литературной среде столь ни-
чтожного установления: на худой конец 
проталкивать своих детей в Литин-
ститут, дабы получился какой-нибудь 
писателишка. Даже столь стойкой, 
всераспространенной писательской 
психологии не обрел Ткаченко: каждый 
писатель стремился быть истинным 
писателем, и большинство из них не 
желало собственным детям убогой уча-
сти, потому что убежденно бытовало в 
их среде мнение: дети писателей, за 
исключением Дюма-сына, не выходят 
в писатели. 

Мало-мальски ответственного 
знания о писателях, их творчестве и 
жизни обрушивает клеветнический 
напряг Ткаченки. И нахватанности 
ему недостает для разряжения кле-
вет: слишком уж он чуждался всех 
и вся, кроме зачарования самим 
собою, несчастненьким, для крити-
ки, успехов, славы. Повесть «Кубик» 
(1969 год) он преподносит как пер-
вую для нового Валентина Катаева, 
ради хохмы определявшего себя в 
разряд мовистов (от французского 
«мовэ» – дурной), то бишь дурнопи-
шущих. Раньше «Кубика» появились 
повести «Святой колодец» и «Трава 
забвения» (1967 год). 

Он допускает препротивный ляп, 
оповестив о следующем: «В после-
дующие годы Катаев издал две книги 
мемуарной прозы, – «Святой колодец» 
и «Трава забвения», которые опять же 
с интересом (якобы после «Кубика») 
читались литературной общественно-
стью. За «Святым колодцем» и «Травой 

забвения» в разрыве тринадцати лет 
вышли его еще действительно по-
следние мемуарные вещи: «Алмазный 
мой венец» (1978-й) и «Уже написан 
Вертер» (1980-й), о них А. С. Т. или 
слыхом не слыхал или делает вид, что 
их не было. Похоже, читать не хотел 
и сослаться не на кого, кто бы рас-
патронивал их. 
Споры с Моруа

Вот как оценивает их Ткаченко: 
«Жесткие книги, по въедливой, а то 
и эпатирующей, «для остроты», об-
рисовки людей (писателей, артистов 
и пр.), встретившихся автору на его 
жизненном пути. И все это при юве-
лирной отделке каждой фразы, не-
пременно густой до приторности, об-
разности». «Святой колодец» и «Трава 
забвения» – вещи очень разные. Но 
Ткаченке не до того, чтобы произво-
дить различия. Ему надо «обобщать», 
иначе наговор не достигнет скабрез-
ного удовольствия. Справедливости 
ради уточню: «Святой колодец» – 
повесть почти вне жесткости. Ее 
название метафорично, и Валентин 
Катаев оберегает ее от греховности, 
беспощадности, бесовства. 

При всей склонности к эпатажу он 
редко обращается к нему, а когда 
применяет его, то ради улыбки, све-
та, доброты, сострадания, мягкого 
гротеска. То, что он небрежность 
сына Павла ставить резиновые кеды 
на угол своего стола, эпатирует и не-
сет в себе возрастную психологию 
подростка, хотя и досадливую для 
отца, аристократа по рождению, 
эстета профессионального уклада, 
но не унизительную для сына. 

Припечатав повести «Святой ко-
лодец» определяющий эпитет «жест-
кая», Ткаченко пытался низвести к 
обязательной черте многообразное, 
авторское восприятие существую-
щего, минувшего, будущего мира, 
действительного и воображенного. 
Уже одно то, что Катаев обнаруживает 
в себе способность превращения во 
все материальное и иллюзорное, что 
видит: в чистилище, в автостраде, в 
штате Техас, в Солнце, четвертует этот 
ограниченный до ничтожности эпитет. 
Кат от беллетристики неожидаемо 
палачествует над собственным не-
праведным мерилом. Низведение 

художественного существа «Кубика» и 
двух «последних» повестей к форме, к 
«ювелирной отделке каждой фразы, и 
непременной, густой до приторности 
образности» – клевета на произ-
ведения, прежде всего, на «Святой 
колодец», в которых советская эпоха 
и бытие Запада нашли отображение 
через космическую бесконечность 
подробностей человеческих образов, 
в социально-исторических проявле-
ниях и устремлениях, в застылости 
как способе движения, личных и 
всеземных радостях и трагедиях, в са-
моанализе всяческого рода и в думах 
крупных писателей, они же – фило-
софы, Анри Барбюса, Андрэ Моруа, 
Роберта Фроста. 

Поклонение Моруа не мешает Ка-
таеву оспаривать его умозаключение 
о том, что якобы «нельзя жить сразу в 
двух мирах – действительном и вооб-
ражаемом. Кто хочет того и другого, тот 
терпит фиаско. […] Моруа ошибается: 
фиаско терпит тот, кто живет в каком-
нибудь одном из этих миров; он себя 
обкрадывает, так 
как лишается ровно 
половины красоты 
и мудрости». Здесь 
спорит зрелый Ка-
таев: поры поиска 
подлинной Амери-
ки, ибо куда он ни 
прилетал в ней, там его убеждали: 
настоящая Америка не тут, а в другом 
месте: «Ищите, ищите». 

Настоящую Америку он нашел 
среди школьников, на фильме в 
кинотеатре окраинного Вашингтона, 
плакавших о надругательстве над 
черной девочкой, изнасилованной и 
убитой. В «Святом колодце» Катаева 
не покидает страдание об Америке, 
рожденной преступлением белых 
против цветных. Нет, в этом он не 
политичен: он – гуманист, пере-
живающий козни национализма: 
«Белая раса живет в Америке по 
праву сильного и жестокого, на 
исконной земле цветных людей, 
индейцев, презрительно названных 
краснокожими, которых они почти 
полностью истребили, а остальных 
заперли навечно в особые концен-
трационные лагеря, так называемые 
резервации». 

Дружба с Барбюсом
Явно он предугадывал, что это 

биосоциальное противоречие будет 
аукаться фашизацией государственно-
милитаристических структур Америки: 
войны против Ирака и Югославии. От-
сюда и стремление Катаева к дружбе с 
Анри Барбюсом и его представлениям 
о прекрасном в человечестве: «Никто 
не подозревает, какую можно создать 
красоту! Никто не подозревает, какую 
пользу могли извлечь из расточаемых 
сокровищ, каких высот может достичь 
возрожденная человеческая мысль, 
заблудшая, подавленная, постепенно 
удушаемая постыдным рабством, про-
клятьем заразительной необходимости 
вооруженных нападений и оборон, и 
привилегиями, унижающими челове-
ческое достоинство; никто не подозре-
вает, что она может открыть в будущем 
и перед чем преклониться. 

При верховной власти народа лите-
ратура и искусство, симфоническая 
форма которых едва еще намечается, 
приобретут неслыханное величие, как, 
впрочем, и все остальное. Национа-
листические группировки культиви-
руют узость и невежество и убивают 
самобытность, а национальные ака-
демии, авторитет которых покоится 
на неизжитых суевериях, – лишь 
пышное обрамление развалин. Ку-
полы институтов, вблизи как будто бы 
величественных, просто смешны, как 
колпаки, которыми гасили свечи. Надо 
расширять, интернационализировать 
неустанно, без ограничения все, что 
только возможно. Надо разрушать пре-
грады, пусть люди увидят яркий свет, 
великолепные просторы; надо терпе-
ливо, героически расчищать путь от 
человека к человечеству: он завален 
трупами людей, и каменные изваяния 
заслоняют дугу дальнейшего горизон-
та. Да будет все это преобразовано по 
законам простоты. Существует только 
один народ, только один народ!» 

Тяга Валентина Катаева к велика-
нам литературы и духовности, способ-
ных к открытию величайших истин той 
эпохи, смыкалась с его собственным 
стремлением открывать подобные 
истины. Заглубляясь в тайны того, 
что есть время, он закрепляется на 
эволюционном материалистическом 
направлении: от прошлого к будущему, 
– но обретает в нем и парадоксаль-

ность: (вообще это 
постоянно обнару-
живаешь: он – пара-
доксоналист), эдакую 
психобиологическую 
константу времени: 
«Однако здесь, в Хью-
стоне, я убедился, что 

в момент крайнего душевного напря-
жения или длительной потери сознания 
из этого правила (эволюционного. 
– Н. В. ) бывает исключение, и тогда 
время начинает бежать в обратном 
направлении – из будущего в прошлое, 
принося с собой обломки событий, 
которые еще должны произойти». 

Раньше этого психо-биологического 
открытия Катаев известил читателей, 
что он увидел убийство президента 
Кеннеди за год до того, как оно со-
вершилось. И хотя он еще не высказал 
убедительного причинного предпо-
ложения, ему веришь: настолько 
зримо написано само покушение и 
«обломки» его последствия. Особенно 
доказательно это написано через жену 
президента Жаклин: «Я увидел Жаклин 
в бежевом пальто с черным меховым 
воротником, которая бежала, держась 
за металлические ручки санитарного 
автомобиля, безуспешно пытаясь от-

крыть задние дверцы, за которыми 
покачивалось окоченевшее тело пре-
зидента, и ее лицо … прекрасное, не-
подвижное, с широко расставленными 
темными глазами и коротким, немного 
вздернутым носом…

…Потом Жаклин быстро, как 
школьница, подобрала полы пальто 
и прыгнула на сидение рядом с 
шофером, на ней была очень корот-
кая – по моде того сезона – юбка, 
открывшая зрелые ноги молодой, 
богатой, счастливой американки, 
еще не вполне осознавшей, что вот 
она уже вдова». 
Американская  
трагедия

Во многом описание трагического 
события носит подчеркнуто-личный 
характер: через Жаклин. Не в духе со-
ветской художественной школы изо-
бражена трагедия: перво-наперво 
традиционно была бы нарисована 
утрата для народа США, государства 
и правительства, гибель выдающе-
гося лидера не только капиталисти-
ческого мира, но и вообще мира, 
во всех его системных ипостасях, 
ибо Джон Фитцджералд Кеннеди, 
наряду с Никитой Сергеевичем Хру-
щевым, и даже, наверное, в большей 
мере, чем он, предотвратил в пе-
риод Карибского кризиса ядерную 
войну между СССР и Америкой, за 
что и отстреляли его. Не ради того, 
я убежден, Катаев впоследствии 
саморазоблачается, что его целью 
в Америке являлся поиск Америки, 
а ради встречи с первой любовью, 
девушкой-одесситкой, переехавшей 
после замужества в штат Техас. 

Супружеская судьба Валентина 
Петровича состоялась (имеет двоих 
детей и внучку, привязан к ним, хотя 
и не без насмешливости, в чем он 
горазд и по отношению к себе: сцена, 
где юные медицинские сестры перед 
операцией вынимают у него изо рта 
старый протез, раздевают его донага и 
так весело везут на каталке в хирурги-
ческий кабинет). Правда, в чистилище, 
когда он спрашивает жену, любила ли 
она его, она отвечает, что не любила. 
И этим не ранено его сердце, потому 
что единственная в нем женщина – 
вечная любовь, живущая теперь в 
США, – и он озабочен встречей с нею, 
уже вдовой, для выяснения, любила ли 
она его и почему не вышла за него за-
муж. И он тихо осчастливлен: любила, а 
не вышла замуж – была глупа. Самый 
вроде бы раз остаться с нею, из-за 
священного трепета не названной 
по имени, но такой мысли-желания у 
автора не возникает. 

Признание – любовь к Отечеству 
– сопровождает его жизнь на зем-
ном шаре, куда бы он ни залетел, 
ни заехал («отчаянное, ни с чем не 
сравнимое чувство тоски по Родине, 
свойственно моей душе!»). И нам 
дано опосредовать: в этом случае, а 
он почти всеохватно присущ русским 
мужчинам, выделена национальная 
черта: любовь к Родине у нас крепче 
любви к женщине! И я целиком верю 
Валентину Петровичу Катаеву при 
том, что ведаю о его достоинствах и 
недостатках, подчас провальных. 

Я не просто был знаком с ним: 
хорошо знаком. Отсюда и мое не-
приятие ткаченковской оценки ме-
муарных повестей «Святой колодец» 
и «Трава забвения», сводимых к 
жесткости и эпатажу, что равнознач-
но уподоблению, как если бы свести 
особь человека к ногтю на мизинце 
левой ноги и к одной черточке харак-
тера – приколам  
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Он увидел убийство 
президента Кеннеди 
за год до того,  
как оно свершилось


