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Небо вырежу на парус
Смирнов встал, придвинулся, на-

клонил полотняно-белую от свирепо-
сти личину над моим лицом. 

– Ишь, развел демагогию. Давай, 
подписывай. Смотри…. Мы сумеем 
посчитаться с тобой. Выбросим из 
института со свистом. 

– Не подпишу. Громадной одарен-
ности поэт Виктор Гончаров, вы ему 
всего лишь двести рублей. Григорий 
Хейфец – оригинальный поэт, – он 
вообще отсутствует в списке, а он 
ведь фронтовик, Александр Шаба-
лин – тоже…

– Стихи Гончарова и Хейфеца, 
напечатанные в журнале «Знамя», 
раскритиковала за пессимизм «Ком-
сомольская правда», – прервал 
меня Смирнов. – Они тянут в разо-
чарование. 

– «Комсомолка» ошиблась. Для нее 
элементарная грусть идеологически 
порочна. 

– У Гончарова высокохудожествен-
ные стихотворения. Но в зачине 
одного из них слякотное настроение. 
Фронтовик, чудовищные ранения 
перенес… Вместо мужества – слюни. 
Как там у него? 

– Ветер слезно с кем-то спорит. 
Даль туманами покрыта. 
Завтра в море, завтра в море 
Отплывет мое корыто.
– В первой строке «слезно»… Тон 

упаднический. Дальше помнишь:
Утлое, подбито бурей, 
скромно дышит на причале. 
В нем давно мечты уснули, 
В нем давно одни печали.
– Занижение действительности… 

«Мечты уснули» – порочно. Без-
надежность низменного порядка. 
«Одни печали» – неправда. Не бы-
вает человека, который находится 
в постоянном состоянии, тем паче 
– удушливого пессимизма!

– Но у Гончарова не совсем так: 
Это ничего не значит 
Перед всей пространной далью: 
Я на нем большую мачту 
Из мечты своей поставлю. 
Небо вырежу на парус, 
Месяц будет лучший якорь. 
Ничего, что так пришлося, 
Ничего, что ветер плакал.

Леонов одобрил  
мой протест

– То «мечты уснули», то мачту по-
ставит из мечты. Серьеза нет. Успо-
коение отнюдь не выручает: «Ничего, 
что так пришлося»… Вне логики.

– Хорошо! Логика и рацио губят 
поэзию.

– Успокоением не удалось Гонча-
рову смыть пессимизм. 

– И незачем ему смывать песси-
мизм. Произошла перемена чув-
ства. Ваш, кстати, роман, Василий 
Александрович, «Открытие мира», 
по-моему, начинается куда пессими-
стичнее: «Мамка, я повою»…

– Сравнил… «Слезно» у Гончарова 
– от воина, по существу, от фронтови-
ка… У меня – от мальчишки. 

– А за мальчишкой просматри-
ваетесь вы. 

– Субъективный подход. Неужто и 
за Хейфеца будешь заступаться? Как 
у него там: «Все потому, что я поэт…» 
Дальше?

– «Все потому, что я поэт, а осталь-
ные – люди».

– Посмел Григорий противопо-
ставить себя людям. Заносчивость 
немереная. Индивидуализм. 

– Выделил себя из людей. Поэт 
Хейфец не индивидуалист, а индиви-
дуальность. 

– Слишком много на себя берешь. 
Слушай, Воронов, давай, подписы-
вай – и вали на занятия. 

– Не подпишу. 
Я подался из кабинета, да задер-

жался возле дверей. Мимо пролетел 
комсорг Иван Завалий. Он быстро 
прочитал литфондовскую бумагу, под-
писал там, куда указывал Фатеев. 

Только что началась перемена. Я 
помчался по коридору, чтобы мигом 
на третий этаж, где тогда находился 
Литфонд СССР. Галя, секретарша 
Леонида Максимовича Леонова, 
ревностно отнеслась к моей просьбе 
повидать председателя, и сразу, без 
доклада, завела меня к нему. Перед 
Леоновым я преклонялся. Роман 
«Барсуки» был для меня по музыке 
стиля симфоничным и таким живо-
писным по красочности авторской 
и народной речи, по деревенским 
характерам, как это бывало лишь у 
Тургенева, Льва Толстого, Лескова. 
Читая «Тихий Дон» Шолохова, я уга-
дывал в построениях предложений, 
пейзажах, заглавных типах мужиков 
влияние, насыщенное классической 
единокровностью «Барсуков». Мой 
восторг перед Леонидом Леоновым 
укреплялся его отцом Максимом Го-
ремыкой, крестьянином-самоучкой, 
восприемником-стихотворцем на-
родных поэтов Кольцова, Никитина, 
Сурикова. Если Леонид Максимович 
не согласится с основательным пере-
смотром списка, я напомню ему сло-
ва отца, обращенные к его матери: 
«Пред богачом не гнулись мы. Пред 
сильным света не склонялись».

Убеждать Леонова не потребова-
лось. Он одобрил мой протест.

За одной партой  
с Чеховым

На втором этаже, около аудитории 
второго курса, на котором я учился, 
топталась кучка студентов: мой това-
рищ Анатолий Чехов, сидели за одной 
партой, уже тогда зачинатель детектив-
ных романов о пограничниках, поэт 
из Сибири Спартак Куликов, кудлатый, 
широкая голова на тонкой шее, замет-
но плечист при худобе, летный технарь, 
бедолага, собиравшийся жениться на 
испанисто-жгучей кудрявой девушке 
Лидии, которая жила в кирпичной 
двухэтажке на канале неподалеку от 
угрюмо-мглистого Дома Правитель-
ства. Изнуренного жизнью Спартака, 
он не имел аттестата зрелости и дол-
жен был сдавать за десятилетку экстер-
ном, принял в институт без экзаменов 
и.о. директора Сидорин Василий 
Семенович. Рядом с 
ними топтался осе-
тин из Орджоникид-
зе (Орджоникидзе) 
Сабаев, бедолага, 
подобный Куликову, 
но, в отличие от него 
не выказывавший 
своей материальной 
обездоленности. Бу-
дучи казначеем парткома, Сабаев не 
зарился даже на полтинник, когда не 
на что было купить кирпичик хлеба 
и крючок ливерной колбасы. Среди 
них стоял, закрыв глаза, поэт Федор 
Сухов, фронтовик, лейтенант запаса, 
горьковчанин, где мог, он подремывал 
или спал. Подле стены, прислонясь к 
ней мускулистыми лопатками, замер, 
могучие руки вперекрест, – поэт Вла-
димир Семенов, родом из Касимова, 
богатырь, точно его земляк Илья Муро-

мец. Семенов отличался спокойствием 
и выжидательностью, чтобы в нужный 
момент подкрепить справедливую 
сторону. Желтело заклеенное изну-
три папиросной бумагой стеклянное 
очко его «консервов», а другое глухо 
поблескивало. Мелкими осколками 
фашистской мины поранило Володины 
глаза, не все их извлекли. В момент ра-
нения он находился в березовой роще 
и потом часами плутал по ней, которая 
чудилась ему алой. В общежитской 
комнате Герценовского флигеля, она 
примыкала к стене квартиры профес-
сора Леонида Тимофеева, мы спали с 
Володей голова к голове. Он мечтал о 
койке возле двери, и лишь только про-
заик из Коврова Сергей Никитин пере-
велся на заочное отделение, захватил 
эту койку, дабы ночами, в бессонницу, 
потихоньку выходить во двор.

Едва меня окружили студенты и 
я стал им объяснять, что случилось, 
ко мне прорвался морячок Иван 
Ганабин (с ним мы сочинили стихи 
«На смерть Жданова») и схватил за 
грудки, приговаривая: «Зачем под-
писал, почему подписал, Завалий не 
подписал, а ты подписал?» Со спины 
Семенов ухватил Ганабина за запя-
стье, могучим нажимом, со словами: 
«Не трожь Колю» заставил выпустить 
из горстей воротник моей выцвет-
шей до сизоты суконной тужурки. 

– Кто тебе сказал?! – заорал я в 
лицо Ганабина, светло золотившееся 
усиками.

– Завалий, – сипло, из-за того, что 
опрокудился, произнес он.
Уральское слово 
«обдергай»

 Я кинулся по коридору туда, где 
у перил лестницы мы дымили в 
перерыв. Там, среди курильщиков, 
вертелся юзом комсорг Завалий. Я 
врезал ему пощечину, да так, что до 
вечера горела ладонь. И, обращаясь 
ко всем курильщикам, изобличил За-
валия: клеветник перекинул на меня 
свою подлость!

Восемь лет подряд, с довоенной 
поры, Завалий был боцманом на воен-
ном флоте. Он хвалился, что пинками 
наводил на корабле дисциплину. 

Я владел техникой, спасающей от 
пинков: удар в подколенье, и против-
ник запрокидывается на спину. Моя 
правая нога невольно изготовилась, но 
у Ивана кровь выступила из ноздрей, 
он приткнул к ним платочек и скрылся в 
умывальник. Я запомнил удивленные 
до веселости глаза куряк, которых 
ценил за победные заслуги: умыто-
чистосердечного Юрия Бондарева; 
пристального Григория Фридмана; 
горделивого от сознания своего без-
отказного таланта Владимира Солоухи-

на («Старик, 
а как мне 
быть с ду-
шой, моей 
не так уж и 
большой»); 
хитрована 
М и х а и л а 
Го д е н к и ; 
простодуш-

новзорого Александра Шабалина, 
– и ютившуюся среди них добродейку 
Лелю Берман, возле уха которой кудря-
вился дымок «казбечины» («У Лелеси 
Берманайте что хотите, занимайте. У 
Лелеси закрома денег, водки и ума»).

Вечером Фатеев прислал за мной 
в общежитие сторожа Тарасыча. 
Какой-то наушник наплел директору, 
будто бы мы с Завалием подрались. 
Он почему-то страшился свары между 
студентами. Я сказал, что ни свары, ни 
драки не было: просто Завалий полу-

чил пощечину за клевету. Уточнять он 
не стал и предложил с учетом списка 
на вспомоществование сделать до-
полнение. Похоже, ему понравилось 
уральское слово «обдергай», и он, 
алчно потирая пальцами, посоветовал 
никого не забыть из обдергаев и не 
обделить их посильным получением, 
убавляя денежки у богачей. 

Наверняка и после меня список 
обкатывался. Никто из обдергаев не 
ущемился и не подходил ко мне с на-
реканиями, а за мою непокорность во 
имя сглаживания нужды российских 
молодых писателей Петр Фатеев и 
Василий Смирнов, они оставались 
при своих чинах, посчитались со мной. 
Их попытка перенести защиту моей 
повести «Испытание на прочность» с 
1952 на 1953 год опрокудилась. Я не 
согласился на это, хотя обстоятельства 
осложнились для меня: Валентин Ка-
таев, мой дипломный руководитель, 
исчез – ни в Москве, ни в Переделкине 
его нет, и никому не известно, где он, 
даже самой Эстер Давыдовне, его су-
пруге. Испарился и прозаик Юрий Ле-
бединский, который взял на рецензию 
повесть, явно с соответствующими 
рекомендациями. 
Нес и несу в себе  
бескорыстие

Я вынужден был поехать к нему на 
дачу, его жена, не знавшая, подобно 
Эстер Давыдовне, где он, любезно 
предложила посмотреть листочек, 
заложенный в пишущую машинку, 
и я обнаружил на том листочке чудо-
вищную фразу: «Никогда я не читал 
такой очернительской повести». Я 
уже подозревал, в какой нежданно-
негаданный мир вломился, но все же 
неведома была мне последняя его 
кощунственность. Это происходило 
днем предстоящей защиты, как на-
зло палящим. 

К счастью, меня поддержали пи-
сатели: Константин Паустовский, он 
заведовал кафедрой творчества; Ни-
колай Замошкин, первый заместитель 
главного редактора журнала «Октябрь», 
Всеволод Иванов, председатель госу-
дарственной комиссии литинститута; 
Валентин Асмус, профессор фило-
софии и логики, лауреат Сталинской 
премии 1943 года за участие в труде 
по истории философии (в 1948 году 
идеологи ЦК ВКП(Б) через своих 
оборотней от науки пытались лишить 
Валентина Фердинандовича этой пре-
мии); Николай Евдокимов, выпускник 
семинара Леонида Леонова, автор 
книги батальных рассказов «Конец 
ночи», резко, однако неправомочно 
критикованный по издании этой 
книги, он написал положительную 
рецензию на повесть «Испытание на 
прочность».

Поддержали мой диплом и 
собратья-студенты из фронтовиков: 
Борис Бедный, Леонид Кривощеков, 
Григорий Тимченко, Григорий Хейфец 
(Куренев), Анатолий Чехов. 

И я защитился. 
Ну, что, содомствующее чрево, 

какую выгоду я получил? Малость об-
легчив существование восходящего 
поколения писателей, я получил месть 
автократов. Вместе с тем я отдаю себе 
отчет в том, что пополнил сокровищни-
цу справедливости противостоянием 
русской заботы политической узур-
пации, построенной на подхалимаже 
верховным инонациональным влады-
кам, кто орудовал палачески в Кремле. 
Я нес и несу в себе нерасчетливость 
и бескорыстие моего народа, которые 
сложились в тысячелетиях 

Продолжение следует
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 Поступайте так, чтобы любой ваш поступок мог быть возведен во всеобщее правило. Иммануил КАНТ

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Писатель Константин Паустовский был среди тех,  
кто поддержал автора этих строк

Малость облегчив  
существование  
восходящего поколения 
писателей, я получил 
месть автократов


