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Равнодушие к битым
В конце 70-го года я перебрался в коопе-

ративный дом на проспекте Вернадского. 
Мой переезд в Москву Ткаченко предваряет 
словами: «… Битых у нас любят, из битых вы-
ходят самые ревностные служители. Что не 
медля и доказал Воронов. На всех собраниях, 
съездах, совещаниях лез на трибуну и про-
износил такие пламенные речи с наизусть 
заученными цитатами из Брежнева, так 
пекся об идеологической чистоте писатель-
ских рядов, что всего повидавшие москвичи 
только головами покачивали: столь яростного 
«бойца» у них давненько не бывало. Откуда 
он взялся, что написал?..»

На блуд голословщины сатанинской опять 
сел Ткаченко. Как влез на него, то и у само-
го, как и у «осла», не захлопывается пасть 
для бесконтрольного и беспросветного 
базлания. 

Любят ли у нас битых? Когда стремился 
переехать в столицу и переехал, мне запом-
нилось, что зачастую наш брат-письменник 
сторонился меня, а коль был при чинах, даже 
на мою мало-мальскую просьбу отфутболивал 
меня ко мне самому. Подобным образом, 
как правило, вели себя мои преуспеваю-
щие в высоких должностях соученики по 
Литинституту и друзья. Увы, тот период в 
основном отличался равнодушием к битым. 
Исключение составляли лишь отдельные 
крупные личности, полные традиционного 
национального благородства. За более чем 
двадцать лет наездов в столицу с длительным 
поселением в гостиницах или обоснованием 
в подмосковных Домах творчества я позна-
комился с множеством, если не с большин-
ством, московских писателей; у отдельных 
из них порой останавливался. И все же, 
сделавшись постоянным жителем столицы, я 
впал в одинокость. Москвичей нижеупомяну-
того периода отличала тяга к провинциалам. 
Провинциал из жизни, из неведомых в чем-
то недр ее, москвич – обитатель всезнания, 
граничащего с однообразием, сытостью, 
скукой обеспеченности, закольцованными 
линиями существования, подобья трамвай-
ных маршрутов.
Зона бестревожности 

Да, именно одинокость обуславливалась 
тем, что ты теперь свой, покуда благоустраи-
ваешься, и не до гостей тебе, и не до за-
стольных встреч на перепутьях. Разумеется, 
моя одинокость нагнеталась многолетней 
усталостью. Едва окончил ремесленное учи-
лище и стал работать на металлургическом 
комбинате, я еще и взялся учиться в школе 
взрослых. Трудовая неделя по сменам шесть 
дней, пять раз в неделю школа, час езды на 
доменную подстанцию, восемь часов дежур-
ства на ней, час езды домой, не меньше часа 
добираешься до школы и столько же обратно. 
Уроки – три-четыре часа. Сон – восьмая 

часть суток. С 1943 года по 1947-й ел один 
раз в сутки. Опять же не без спасительных 
дней, особенно весной и осенью, во время, 
отведенное на утиную охоту. 

После досрочной сдачи литинститутских 
экзаменов я получил путевку в санаторий 
бывшего прусского городка Гранца, где рань-
ше лечилась гитлеровская верхушка. Год был 
1949-й. За 55 лет, прошедших с той поры, я 
лишь единственный раз оказался в санато-
рии: берег время не столько для здоровья, 
сколько для писательства. 

Тропаревский холм, куда поставили наш 
крупнопанельный, в двенадцать этажей дом 
близ хвойно-березовой рощи, при всей своей 
привлекательности таил внезапное неуют-
ство. Оно возникало ночами. Ложился спать – 
ни в чем вроде не проявлялось беспокойства. 
И вдруг ты пробуждаешься от таких вибраций, 
что невмоготу оставаться в постели. Перехо-
дил в кабинет, на кровать, и там не в силах 
улежать от преболевых пульсаций, бьющих 
снизу. Уходил на кухню, читал, делал записи. 
Там сохранялась з о н а бестревожности. 
Как-то позвонил в Гидрометцентр СССР, чтобы 
узнать о происхождении вибраций. Задорный 
голос ответил: Москву трясет триста раз в 
году, но это – микроземлетрясения, неощу-
тимые для людей, их воспринимают только 
животные и птицы. 
Правда, имеются че-
ловеческие особи, 
наделенные сверх-
чувствительностью, 
один на миллион. 

Мою жену Татья-
ну Петровну и детей, 
Ирину с Антоном, не 
тревожили вибрации. И мне нет-нет и 
мнилось, быть может, я действительно обо-
стренно воспринимаю микроземлетрясения. 
Но почему они воздействуют на меня лишь 
ночью, а днем куда-то исчезают? Кому уж, 
не помню, я рассказал о своих страданиях, 
доходящих почти до невыносимости, то ли 
Можаеву Борису, то ли Залыгину Сергею, и он 
сказал, что тут не исключены психотронные 
воздействия. Ты вошел в противоречие с 
власть имущими силами, и они распоряди-
лись подвергать тебя этому тайному способу 
наказания. 
Защита от психотроники

Я разыскал руководителей общественного 
комитета от психотронного преследования, 
и они наделили меня приборами защиты от 
психотроники, а также дали советы, с помо-
щью каких материалов и средств необходимо 
оберегаться. 

Еще в Калуге я принялся за сказку «Про 
Игдара-добросерда и его поцелуйного сына 
Длиннозуба»; в Москве продолжил ее, для 
завершения этой вещи уехал в Коктебель. 
Около сотни страниц, отпечатанных на 
машинке, я привез с собой перевязанные 
бечевкой, они лежали в папке. Работалось 
мне всласть, с утра до ночи. Иногда уходил за 
мыс Хамелеон, ради разминки, купания на 
безлюдье и возвращения в Дом творчества 
через гору Волошина. 

Однажды потребовалось уточнение печат-

ной части рукописи. Открыл папку, развязал 
бечевку, а надобного места в середине 
сказки не обнаружил: оно оказалось в самом 
конце. Чьи-то осведомительские зенки шари-
ли по страницам сказки. Да, видно, сыщика 
предупредили о моем возвращении, и он 
не успел вставить страницы туда, откуда они 
были вынуты. 

Жил я в 12-й квартирке Третьего корпуса. 
Вскоре после обоснования тут я собрал 
посылку семье с грецкими орехами, ябло-
ками, инжиром. Но не успел отправить ее: 
слямзили с балкона местные мальчишки. 
По баловству могли стащить они и свежие 
рукописные листочки, поэтому я подсовы-
вал их под скатерть, покрытую пленкой, а 
поверх ставил настольную лампу. Двухме-
сячная вдохновенная наработка образо-
вала под скатертью стопу страниц на 150. 
Для закругления сказки оставалась неделя-
полторы, но я заранее не успел продлить 
пребывание в Коктебеле, и наступила пора 
отправляться восвояси. 

День отъезда. Я, не торопясь, упаковы-
ваюсь: путевочно этот день еще мой. Вдруг 
вбегает в комнату директор Дома творчества 
Иван Васильевич, он – полковник в отставке, 
до получения сей должности был комен-
дантом южнобережной дачи председателя 

Совета министров 
СССР Алексея Нико-
лаевича Косыгина. 
Характером прочный 
Иван Васильевич, 
до бестревожности. 
Внезапное волнение, 
сотрясавшее весь его 
огромный мясистый 

организм, отзывалось чем-то взвинчено-
искусственным, что непроизвольно поду-
малось: он обучен политически-охранному 
лицедейству. 

– Приезжают Лунгины, – одышливо, ко-
лыхая щеками, вскричал директор. – Они 
капризные. Придиры еще те. Должности 
могут лишить.

Перебором пахнуло: его ли, кто побывал 
на особо культивируемой службе, должности 
лишат? 

– Переходите к Анатолию Чехову, в 13-й 
номер. Там дособеретесь. 

– Заезд ведь завтра. И вообще Лунгины 
– тележурналисты, приехал бы писатель 
масштаба Леонида Леонова, Александра 
Твардовского – другой коленкор.

– С Чеховым договорился. Сейчас придет 
Вера производить уборку. Прошу вас!..

Перетаскал в соседний номер свои при-
чиндалы. Предстояло отправить домой 
посылки с камнями, окаменелостями, кни-
гами, киммерийской полынью, гроздьями 
софоры, грецкими орехами из старого Кры-
ма – на редкость вкусные и в тонюсенькой 
скорлупе. Спустился во дворик. Забиваю 
посылку на скамейке. А на балконе, где об-
ретался часок тому назад, – критик Виктор 
Васильевич. Возлежит в кресле-качалке 
и смотрит на море поверх смоковницы, 
сливы, айлантуса, будлеи очереднолистной, 
увитых обвойником. 

Летучее общение
Вот ради кого выставил меня директор. Он и 

Виктор – друзья. С Виктором у нас летучее об-
щение, хотя мы знакомы четверть века. Когда 
я жил в Магнитогорске, он получил важное на-
значение в издательстве «Советский писатель» 
и сразу предложил мне официальным письмом 
дать сборник рассказов и повестей для отдела 
прозы. Приглашение в самое крупное и зна-
менитое издательство страны было случаем 
неординарным, и я, конечно же, не замедлил 
быстро отозваться на него. О Викторе я слыхал. 
В аспирантуре московского университета его 
мордовали за смелое и сложное толкование 
образа Григория Мелихова из романа Михаи-
ла Шолохова «Тихий Дон», и все-таки Виктор 
не склонился к однокрасочному видению 
Григория Мелихова перед профессорами 
от казенного литературоведения. В Москве 
мы редко встречались. Жанровые интересы 
не совпадали. В дружбе он не распылялся. 
Дружил с критиком энциклопедического типа 
Олегом Михайловым. Позже оба они займутся 
исторической прозой. Но, пожалуй, крепче 
всего объединяла их страсть к теннису. Обоим 
патронировал директор «Коктебеля»: давал 
апартаменты в лучших корпусах и особняках.

О том, что Иван Васильевич ради него вы-
толкнул меня к Анатолию Чехову, Виктору, нет 
сомнения, было известно, потому он, возлежа 
в кресле-качалке, делал вид, будто бы не заме-
чает меня, забивающего посылки в дворике. 
Виктор покинул лоджию, едва там с ведром, 
шваброй, тряпками появилась уборщица Вера, 
местная болгарка, побывавшая с матерью 
во время оккупации Крыма в немецком или 
румынском концлагере. Всегда-то она была 
молчалива, тускловата, душевно закрыта. 
Когда приторачивал посылку к ремням, наши 
взгляды с Верой встретились. Я поздоровался, 
она кивнула. Уходил на почту, Вера с при-
стальной пытливостью смотрела на меня, и я 
подумал: «Она что-то знает?» Возвращаясь с 
почты, я увидел ее с другой стороны корпуса, 
в коридорном окне, и та же мысль, но уже не 
вопрошающая ровно, бестревожно, а как бы 
завораживающая дыхание до внутреннего 
ожога, повторилась: «Она что-то знает?» – А к 
ней добавилось: «Знает что-то глубоко важное 
для меня». Захотелось узнать: «Что?!» Но я от-
мел этот порыв, хотя в тот же миг укорил себя: 
«Буду ведь жалеть».

Я сходил на автостанцию за такси, погрузил в 
багажник чемодан и рюкзак. Вера стояла возле 
хозяйственного тамбура, у двери которого я 
оставил сетку с ластами, маской, дыхательной 
трубкой, резиновыми шлепками. И в третий 
раз я был охвачен догадкой, да такой прон-
зительной, что даже не попрощался с Верой: 
«Она молчит о чем-то очень сокровенном для 
меня». 

В Курске, сойдя на перрон, чтобы купить 
местной антоновки, я внезапно вспомнил, 
что оставил на письменном столе, под лам-
пой, рукопись второй половины «Сказки про 
Игдара-добросерда и его поцелуйного сына 
Длиннозуба». Хотел позвонить с вокзала в кон-
тору Коктебеля, но отложил до возвращения в 
Москву: еще опоздаешь на поезд 
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 Чтобы понимать человека, надо уметь поставить себя в его положение. Дмитрий писарев

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Сергей Залыгин был одним из тех, кто поддерживал Николая Воронова в Москве

После досрочной сдачи  
литинститутских экзаменов  
я получил путевку  
в санаторий бывшего  
прусского городка Гранца


