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Память

Резонанс

Много трагических страниц 
в героической летописи 
блокады Ленинграда. Это не 
только отчаянное сопротив-
ление осаждённого города 
и мужество его жителей, но 
и вера в победу, надежда, с 
которой после войны вы-
жившие искали близких.

Об этой трагической поре рас-
сказывают ветераны Великой 
Отечественной, дети, подростки, 
вывезенные на «большую землю», 
которых сегодня называют «дети 
войны», их близкие родственники.

Крошки хлеба
Полвека назад ехал с друзьями в 

Челябинск на школу комсомольско-
го актива. В дороге решили пере-
кусить, и кто-то небрежно смахнул 
крошки хлеба в ладонь, затем – в 
раскрытое окно вагона. Сосед осуж-
дающе покачал головой. Потом 
разговорились. Собеседник был из 
Магнитогорска. Вот его рассказ:

«В конце 1941 года в город при-
был состав с эвакуированными из 
Ленинграда детьми. Встречавшие 
были поражены строгими и со-
средоточенными лицами детишек: 
они не разговаривали и даже не 
плакали – просто молчали. К при-
бытию поезда на станцию подали 
подводы с большими коробами 
сена, тулупами и одеялами. Детей 
встречали учителя, воспитатели 
детдома, местные жители. Сначала 
маленьких ленинградцев привели 
в столовую. Они ели молча. Каж-
дую крошку хлеба дети собирали 
в рот или в маленький спичечный 
коробок, где уже лежали другие 
крошки. Граммами чёрного хлеба 
измерялась для них цена жизни.

В тот же день укутанных в тулупы 
детей развезли в интернаты и по 
деревням. Прошла зима. Дети опра-
вились от болезней и истощения, на 
их лицах появились улыбки.

Уральская деревня военных лет 
провожала на фронт сыновей и по-
лучала на них «похоронки», голода-
ла, но выращивала для армии хлеб, 
делила свой скудный паёк с теми, 
кого приютила в нелёгкие годы. 
Дети из Ленинграда тоже помогали 
фронту: шили кисеты бойцам, ле-
том заготавливали и сушили ягоды 
и грибы, зимой собирали хвою со-
сны, из которой варили целебный 
настой для госпиталей. Это был их 
вклад в победу. Окончилась война. 
Для одних детей это означало ско-
рую встречу с родителями, у других 
война забрала родных и близких. В 
эвакуации дети жили одной семьёй, 
одной судьбой и мечтой. Теперь 
для тех, кто уезжал, начиналась 
новая жизнь, от которой они уже 
отвыкли…»

Собеседника звали дядей Во-
лодей, и он, как мне думается, был 
одним из тех блокадных детей.

Сил не было плакать
Ольга Анцупова бережно хранит 

дневник матери, Надежды Фёдо-
ровны Масленниковой (Быковой), 
который она вела незадолго до 
смерти. Вот фрагменты её вос-
поминаний:

«…В детдоме я пошла в первый 
класс. Помню фамилию учительни-
цы – Пивоварова. Имени-отчества 
не помню. Старая, седая, худая. Пом-

ню её дрожащие с раздутыми суста-
вами руки. Почему-то очень синие. 
В школе нам давали по малюсень-
кому кусочку хлеба. Учительница 
всегда отдавала свой кусок самым 
слабым. Она умерла от голода на 
наших глазах во время урока…

О том, как нас эвакуировали, 
писать страшно. Сначала везли 
до Финского залива. Бомбёжки. 
Воспитатели кричат: «Дети! Прячь-
тесь!» Мы разбегались, ложились 
в канавы, ямы, кусты. Некоторым 
было по два-три года. Потом нас 
собирали второпях, но уже не 
всех: кого-то убило, кого-то про-
сто не нашли. Самые маленькие, 
забившись в ямы, полузасыпан-
ные землёй, от страха просто не 
откликались. Сколько было таких 
«потеряшек» – не знаю.

Потом посадка на катера и снова 
авианалёт. Совсем близко тонут 
два катера. На нашем вперемешку 
на палубе мёртвые дети вместе с 
живыми. Запах крови, истошные 
крики… Потом поезд. На каждой 
станции выносят умерших детей. 
Рядом со мной Женя Кульсинова 
– мы с ней с одной улицы и обе по-
пали в один детдом.

Женю, как и меня, ранило ещё 
в Ленинграде: меня до детдома, а 
её уже в детдоме, во время авиа-

налёта. В тот раз Жене повезло: 
её накрыла собой наша воспита-
тельница. Так их и нашли: мёртвую 
воспитательницу, а под ней – Женю 
Кульсинову с осколком в голове.

После поезда плыли пароходом 
по Волге от причала к причалу: го-
рода уже никого не принимали, так 
как были переполнены беженцами 
и эвакуированными. Наконец, нас 
приняла Сызрань. Разместили всех 
выживших сначала в школьном 
здании. Приходили местные – гля-
дели на нас и плакали. А мы – нет, 
мы не плакали – сил не было...

Люди по доброте своей стали 
носить еду, подкармливать, а мы 
вдруг начали умирать. Умирали 
в мучениях. Взрослые потом го-
ворили, что нельзя было после 
такого голода давать детям сразу 
столько еды».

Война, убивающая дважды
«Война, словно раздосадованная 

тем, что не убила мою маму оскол-
ком авиабомбы весной 1942 года, 
решила уничтожить её во второй 
раз, записав, в военной неразбе-
рихе, в погибшие, – продолжает 
рассказ Ольга Анцупова. – Только 
вот её бабушка не поверила ни 
документам, ни очевидцам, ни 

«достоверной» информации о 
гибели внучки. Сразу же после 
снятия блокады эта немолодая 
уже, 1872 года рождения жен-
щина, прошедшая в годы войны 
оккупацию, арест и чудом вы-
жившая после расстрела, начала 
поиск моей мамы. Две «карточки 
беспризорного-безнадзорного» (на 
снимке) с разными данными, обна-
руженные в картотеке эвакуиро-
ванных детей, заставили бабушку 
сначала исходить пешком детдома 
и приёмники-распределители 
Юрьевецкого района Ивановской 
области, а позднее отправиться в 
Сызрань Куйбышевской области.

Она не верила, когда ей говори-
ли, что внучка погибла на Ладоге 
на одном из потопленных фаши-
стами катеров. Не слушала, когда 
убеждали, что девочка умерла от 
ран и была похоронена в одной 
из многочисленных безымянных 
могил на каком-то полустанке. А 
когда промелькнула информация, 
что, возможно, её усыновили как 
«круглую сироту», бабушка даже 
обошла всех сызранцев, кто в те 
годы брал в свои семьи детей-
блокадников. И лишь в августе 
1948 года в одном из детских домов 
она нашла всё-таки свою внучку. В 
тот день бабушке исполнилось 76 
лет. И, как она потом говорила, это 
был самый памятный её день рож-
дения и самый бесценный подарок, 
который она когда-либо получала 
в жизни…

В 2009 году война всё-таки до-
гнала мою маму, Надежду Фёдо-
ровну, сдвинув осколок бомбы у 
сердца».

Горькие строчки памяти
«У меня тётя блокадница, – рас-

сказывает Наталия Скачкова. – Со-
сед до войны работал мясником. Он 
принёс из магазина пенёк, на кото-
ром когда-то рубили мясо, девочке 
он подарил несколько щепочек от 
этого чурбака, которые отварили, 
а бульон выпили».

«Весной 1942 года нас сняли с 
позиций и отправили в Ленинград 
мёртвых хоронить, – вспоминал 
участник Великой Отечествен-
ной войны, очевидец тех событий 
Фёдор Иванович Горюнов. – Их 
складывали штабелями, как дрова: 
стариков, женщин, детишек. Тела 
начинали разлагаться, а земля 
была ещё мёрзлой. Мы рвали её 
толом на Пискарёвском кладбище 
и складывали погибших и умерших 
в могилы-рвы...»

Сколько их было, детей, исковер-
канных в мясорубке, затеянной 
взрослыми? Обожжённое детство 
им потом будет аукаться всю жизнь. 
Хочется, чтобы эта война стала по-
следней, чтобы не плакали дети, 
искалеченные безжалостными 
жерновами.

 Валерий Ефимов, 
краевед

После публикации 
в «ММ» 21 января 
старого фото с 
военным дирек-
тором Магнит-
ки Григорием 
Носовым и его 
неизвестными 
спутниками чи-
татели активно 
откликнулись на 
просьбу помочь 
узнать, кто же 
рядом с Григори-
ем Ивановичем.

Предположение 
редакции о том, что слева – на-
чальник треста «Магнитострой» 
Вениамин Дымшиц, подтвердили 
несколько читателей. Более того, 

выяснилось: по-
добная фотогра-
фия с указанием на 
Вениамина Эмма-
нуиловича печата-
лась в литературе 
о нём.

Интересным фак-
том поделилась по-
звонившая в редак-

цию Мария Щепёткина. В 1941 
году шестнадцатилетней девчон-
кой пришла она в новомехани-

ческий цех ММК, который делал 
противотанковые снаряды. Потом 
девушек отправили на ремонт 
доменных печей убирать мусор, 
рабочими инструментами были 
кайло, лопата и носилки. Узнав 
Дымшица, Мария Михайловна 
вспоминает и о давней, военных 
лет, публикации в «Магнитогор-
ском рабочем» с фото Вениамина 
Эммануиловича и стихами: «Осмер, 
Дымшиц и Гуревич, / Вдохнове-
нием горя, / Воздвигают печь за 

печью, / Словно три богатыря». 
Сейчас Марии Щепёткиной 91 год, 
но и три четверти века спустя она 
помнит и эти строки, и тяжёлые 
военные годы, когда помогала вы-
стоять гордость за страну, город и 
родной комбинат.

Виктор Мошкунов прислал в ре-
дакцию обстоятельное письмо, где 
проводит параллели с реалиями 
военных лет и сегодняшним поло-
жением в мире. Приведём ту часть 
письма, где Виктор Серафимович 
рассказывает, что увидел на фото-
графии с Носовым и Дымшицем: 
«Вероятно, фото сделано в конце 
апреля–начале мая 1943 года. 
Должна была состояться тегеран-
ская встреча глав государств. На 
Магнитке с первых лет работали 
американские инженеры и квали-
фицированные рабочие – работа 
в Советской России спасала во 
время экономической депрессии 
1929 года. Рузвельт обратился к 
Сталину с просьбой, чтобы кто-то 
из иностранных специалистов 
посетил ММК. Была составлена 

обширная программа встречи. 
Предполагаю, что это был далеко 
идущий план – чтобы сделанные 
на предприятии наблюдения 
и фото в дальнейшем помогли 
американцам проанализировать 
его работу. Я рассмотрел на фото 
каждый штрих. Итак, снимок сде-
лан не на коксохиме, а, если можно 
так выразиться, на нейтральной 
полосе между коксохимом и до-
менным цехом, и рядом с Григо-
рием Ивановичем и Вениамином 
Эммануиловичем – скорее всего, 
гости из США».

Что ж, возможно, так оно и есть. 
Виктор Серафимович отмечает и 
то, что магнитогорцы выглядят не 
хуже приезжих – и одеты элегант-
но, и держатся с достоинством.

Если у кого-то из читателей 
«ММ» есть другие версии – пишите 
или звоните в редакцию автору 
материала. А редакция, в свою оче-
редь, обещает и впредь делиться с 
магнитогорцами редкими фото из 
истории города и комбината.

 Елена Лещинская

Кто же рядом 
с Носовым?

27 января 1944 года – важная дата в военной истории страны – 
день полного снятия блокады Ленинграда

«Ленинградцы, дети мои…»

       Разгадываем тайны старого фото вместе


