
 мемориал

Часовые 
правопорядка
Владимир Паламарчук, 
председатель совета ветеранов умВд по г. магнитогорску

Мемориальный комплекс в честь погибших 
сотрудников милиции появится в Челябин-
ской области. 

Решение об этом принято региональным советом 
ветеранов органов внутренних дел и внутренних 
войск под руководством председателя Валерия 
Маскаева. На постамент четырехметровой высо-
ты будет поднята бронзовая фигура милиционера 
с прижавшейся к нему девочкой. Планируемый 
рост сотрудника правоохранительных органов – во-
семь метров. Мемориальный комплекс установят 
в Челябинске, между Дворцом спорта «Юность» 
и краеведческим музеем. Открытие состоится к 
установленному в системе МВД дню памяти – 8 
ноября. 

На шести плитах мемориала будут нанесены 
имена около 200 погибших сотрудников. Среди них 
есть и магнитогорцы: Николай Шишка, погибший 
при исполнении служебных обязанностей, Влади-
мир Шерстнев и Андрей Саратов, не вернувшиеся 
из боев в Чеченской Республике.

28 сотрудников милиции погибли, оберегая по-
кой, жизнь и здоровье своих земляков. Их фотогра-
фии висят на стене памяти в магнитогорском музее 
истории милиции. В центре – Василий Полюткин, 
фронтовик, поступивший в милицию во время вой-
ны, после ранения. Василий Алексеевич работал 
участковым на пятом участке, в доменном городке. 
Уже после войны он получил смертельную рану, 
задерживая проникших на склад вооруженных 
преступников. Старожилы говорят, что хоронил 
Василия Полюткина весь город. 

Мемориал в Челябинске будет установлен за 
счет средств сотрудников полиции и ветеранов 
органов внутренних дел. Первым внес свой вклад 
Алексей Антипин, пояснив, что он лично знал не-
которых погибших сотрудников ОМОНа. Вложил 
свои средства в память о солдатах правопорядка  
и участник Великой Отечественной войны Анато-
лий Осанкин. Бывший командир ОМОНа, дважды 
побывавший в длительной командировке в Чечен-
ской Республике, почетный ветеран МВД России  
Михаил Швец передал в совет ветеранов УВД не 
только личные деньги:

– Погибли мои бывшие подчиненные, сослужив-
цы, – сказал Михаил Петрович. – Но мы можем и 
должны сохранить память о них для будущих поко-
лений. Их имена будут известны не только жителям 
области, но и всей России. Они это заслужили.

 незабываемое

Старая гвардия 
не сдается
Виктор ларюшин, 
ветеран ммк-метиз

Недавно цех ленты холодного проката от-
метил пятидесятилетие. Помню, как его 
пускали в шестьдесят третьем. И всегда цех 
был на хорошем счету. Продукция его была 
востребована в автомобилестроении.

Мы чувствовали свою значимость: нам давали 
возможность учиться, обеспечивали детей местами 
в детских садах вблизи дома, улучшали жилищные 
условия. Многих из тех, с кого начинался цех, уже 
нет. Но старая гвардия не сдается: на юбилейном 
вечере, организованном администрацией цеха, 
профкомом и советом ветеранов, присутствовали 
старший вальцовщик, фронтовик Павел Беспален-
ко, начальник участка Семен Струянский. Многие 
ветераны давно не виделись, и было приятно 
встретиться с друзьями, послушать концерт, узнать 
о сегодняшних делах цеха. Радость переполняла: 
на вечере много пели и вспоминали былое – ведь 
несколько десятилетий трудились вместе, такое 
не забудешь.

Прежде, бывало, встречал на улице директо-
ра ММК Дмитрия Галкина. Первый вопрос – о 
здоровье. Он всегда говорил: «Скриплю». И это 
«скриплю» для меня как знак ветеранской проч-
ности. Здоровье, конечно, уже не то, но мы еще 
скрипим. Спасибо цеху за праздник, на который 
пригласили ветеранов.

Вехи четверг 20 июня 2013 года magmetall.ru
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Солдат атомной войны
 биография | комсомол и армия стали для него настоящей школой жизни

 ностальгия

алла канЬшина

– Из города все ездили по 
окрестным деревням за дефи-
цитом, а мы с мужем искали 
на селе культтовары с нотны-
ми отделами, – вспоминает 
Лидия Каунова. – Трудновато 
было в городе с музыкальной 
литературой.

О
дна из таких находок – «Душа 
народа – партия моя» ком-
позитора Новикова и поэта 

Ошанина. Кто-то улыбнется наивной 
партийной тематике. Но для само-
деятельного лирического баритона, 
солиста ансамбля «Металлург» Ивана 
Каунова интересна была не идеоло-
гическая, а музыкальная составляю-
щая: он искал материал посложнее, 
повыигрышнее для своего тембра 
голоса. 

Увлекшись вокалом еще двадца-
тилетним, в первые послевоенные 
годы, он солировал в хоре клуба ЖДТ 
под руководством Николая Фомен-
ко. В конце пятидесятых брался за 
оперные партии в оперной студии во 
Дворце культуры металлургов имени 

Ленинского комсомола – тоже детище 
Николая Фоменко. В премьерной 
постановке «Запорожца за Дунаем» 
исполнял партию Султана. А люби-
мыми у него всю жизнь были партия 
Мефистофеля из «Фауста» и Демона 
из одноименной оперы Рубинштейна. 
Вероятно, не только за музыкальный 
ряд, но и за характеры образов: как 
всякому творцу, Ивану Степано-
вичу интересно было исследовать 
человеческую натуру. У самого-то 
характер покладистый: очень уважал, 
например, родителей жены, вызывая 
беззлобное подтрунивание товари-
щей – фольклор предписывает быть 
в контрах с тестем и тещей.

Музыка была для него всем. Он 
переходил из мартена № 2 в трест 
«Магнитогострой» – кстати, магазин 
«1000» мелочей» и кинотеатр «Ком-
сомолец» построены при его участии, 
возвращался на мартен, сменил разли-
вочный кран на башенный и обратно. 
Но с творчеством не расставался. 

И с Лидой – Лидией Павловной, с 
которой прожил вместе шестьдесят 
три года, познакомился благодаря 
искусству. Она жила недалеко от 
клуба, часто приходила послушать во-

калистов. Концертными площадками 
могли быть цеховые красные уголки, 
колхозные клубы, полевые станы, 
школьные сцены в дни выборов. 
И только семья знает, каково было 
ему трижды в неделю вырываться 
на спевки, выступать после ночной 
смены, подменяться и подниматься на 
пару часов раньше, чтобы распеться 
и очистить голос перед концертом. А 
на работе, бывало, упрекали: отпра-
шиваешься на выступление на чужой 
концертной площадке, зато в цехе 
поешь редко. Бывало, что и соседи 
высказывали недовольство: при сто-
процентной слышимости хрущевок 
не каждый готов был слушать утрен-
ние рулады вокалиста. Все это было 
платой за возможность совмещать 
работу по профессии и творчество.

Николай Фомин был строг к своим 
артистам. Но Ивана Каунова выделял, 
и артист дорожил его оценкой. В дни 
гастролей в Магнитке Уральского 
краснознаменного хора проверил 
свои силы: попросил его прослушать. 
Его прослушали и – предложили петь 
в хоре. Конечно, он отказался, иначе 
пришлось бы перевернуть всю жизнь. 
Но когда «Металлург» гастролировал 

в Болгарии, именно после выступле-
ния Каунова присутствовавший на 
концерте Болеслав Буйвид услышал: 
мол, русские говорили, приедет 
самодеятельность, а привезли про-
фессионалов. 

Девяностые привнесли в творчество 
Ивана Степановича горький привкус. 
Пенсия не успевала за продуктовой 
корзиной. Проспект Металлургов, 
вокруг которого прошла вся жизнь, 
словно обезлюдел: не стало давних 
знакомых, с которыми работал, пел, 
дружил – переехали или умерли. 

– Кончился наш век, – печалился 
Иван Степанович.

Но за «свой век» ему стыдно не 
было: вырастил сыновей, построил, 
а потом перестроил садовый домик, 
отмечен в энциклопедии Челябинской 
области. В последние пятнадцать лет 
не выступал: здоровье не позволяло. 
А тягу к творчеству перевел в живо-
пись: копировал знаменитые картины, 
писал маслом портреты домашних, 
пейзажи. Одно время даже подраба-
тывал этим: его картины продавали в 
городских салонах живописи. 

После ухода Ивана 
Каунова из жизни в 
прошлом году у семьи 
остался большой архив. 
Жена всю жизнь собирала 
и систематизировала все, что 
связано с творчеством и жизнью 
Ивана Степановича: программки, 
письма из армии и почеркушки 
в роддом по поводу рождения 
сыновей, аудиозаписи, фото-
графии, газетные статьи, 
афиши, ноты. Они – часть 
не только семейной па-
мяти, но и коллектив-
ного образа ансамбля 
«Металлург», высокую 
творческую планку ко-
торой заслуженный 
работник культуры 
РСФСР Иван Каунов 
сформировал вместе 
с первым поколением 
его артистов. Да 
и сам Иван Сте-
панович уже стал 
частью славы го-
рода.

алла канЬшина

– Вот наша река, – с указ-
кой объясняет Иван Кер-
нус свой агитационный 
замысел. – Вот берега: 
Европа и Азия.

Перед нами агитплакат дли-
ной в две стены хрущевки, 
сложенный из множества тек-
стов и изображений. По гори-
зонтали он условно разделен 
полосой картинок на синем 
фоне – с морскими видами, 
моряцкими портретами и реч-
ными пейзажами. Эта полоса, 
по мысли Ивана Петровича, 
символизирует Урал, а белый 
фон выше и ниже, тоже богато 
иллюстрированный, – два его 
берега. Знакомые с творческой 
манерой ветерана-агитатора, 
особенно если они еще и по 
возрасту успели наесться со-

ветского плакатного искусства, 
легко прочитают символику его 
творения. Только нужно «пере-
листать» немало страниц, бродя 
вдоль стен съемной хрущевки, 
где самодеятельный агитатор 
Иван Кернус живет вот уже не-
сколько лет – со времени пере-
езда из Кустаная. Потому что его 
плакат одновременно призывает 
любить родину, чествовать ее 
героев, жить по совести, уважать 
старших, держать себя в форме, 
достойно праздновать Дни го-
рода и металлурга и много еще 
чего. Недавно панорама обога-
тилась темой Сталинградской 
битвы. 

Не нужно быть большим зна-
током агитации, что понять, что 
ведущая тема многометрового 

плаката – ностальгия по СССР 
и воспоминания о прожитом.  
Среди ровесников Ивана Пе-
тровича многие живут теми 
же переживаниями. Он выбрал 
редкий способ делиться ими: по 
фрагменту, как мозаику, состав-
ляет агитплакаты из накрепко 
впечатанных в память совет-
ского человека и сегодняшнего 
магнитогорца образов. Алек-
сандр Матросов, застывший в 
броске у вражеской амбразуры. 
Улыбающийся губернатор Ми-
хаил Юревич. Скрещенные 
серп и молот. Текстовые над-
писи, подписи и указатели из 
знакомых до оторопи фраз и 
речевых конструкций:  «Дадим 
стране больше металла при 
наименьших затратах», «Наша 

Родина – СССР», «И на Тихом 
океане свой закончили поход». 
Все – из открыток, журнальных 
вырезок, газетных заголовков, 
рукописного шрифта, лоскутов 
цветной бумаги, наклеенных 
на ватман.

«ММ» уже писал о само-
деятельном агитататоре. Он за-
хватил последний месяц второй 
мировой во время службы на 
Дальнем Востоке. Всю жизнь 
работал в Казахстане агро-
номом, а на пенсии от обиды 
за развал колхозов перебрался 
в Кустанай. Еще через годы 
переехал поближе к семье – в 
Магнитку. И все последние 
годы занимается «панорамным» 
творчеством. Потратил на него 
немало денег: покупает бумагу 

и печатные издания для вырезок, 
оплачивает ксерокопии и прин-
терную печать. 

Называя Урал «нашей» рекой, 
он не лукавит: для его поколения 
Россия – главная наследни-
ца СССР. Здесь, куда ни кинь 
взгляд, все – «наше». И уже в 
качестве магнитогорца он готов 
был участвовать в конкурсе на 
лучший проект продолжения 
монумента «Тыл–Фронту». Жа-
леет: не успел к сроку. Впрочем, 
проект вряд ли был бы принят: 
наивен, несовременен, перегру-
жен советской символикой. Его 
ценность, как и всего агитаци-
онного творчества Ивана Кер-
нуса, в другом: он рисует образ 
идеального общества. Ровно то, 
чего нам до сих пор не хватает.    

Наша Родина – Советский Союз

 память | артист из первого поколения ансамбля «металлург» знал, как варят сталь и строят города

«Свой век» Ивана Каунова

ВЯчеСлаВ ГутникоВ

Этой войны не было. Но во время 
Карибского кризиса мир стоял на 
ее пороге. В августе 1945 года 
произошла бомбардировка Хиро-
симы и Нагасаки, которые стали 
символами атомного безумия. 

Советский Союз, победивший фа-
шизм, не хотел больше войны, но 
был готов отразить любую агрессию. 
Поэтому и проводили военные учения с 
применением атомного оружия. Полуве-
ковая давность сняла гриф секретности. 
Остались еще живы участники этих 
учений, которые считают себя солдата-
ми несостоявшейся атомной войны. Об 
одном из них и хочу поведать.

Георгий Иванович Якименко, старший 
лейтенант в отставке, ветеран подразде-
ления особого риска. За этой размытой 
формулировкой – реальный эпизод во-
енной службы и целая судьба человека. 

Родился Георгий Иванович в горо-
де Купянске Харьковской области в 
1933 году. Вместе с матерью приехал 
в Магнитогорск в 1939. Здесь окончил 
семилетку, «бедный и полуголодный», 
по его собственному определению, 
учился четыре года в индустриальном 
техникуме специальности «обогащение 
полезных ископаемых». 

– Вручал мне комсомольский билет, 
– вспоминает Якименко, – Борис Ага-
питов, в будущем известный в городе 
педагог. Комсомол и армия стали для 
меня настоящей школой жизни. Фрон-
товики поражали нас, мальчишек, своей 
простотой и скромностью. Помню, как 
однажды шел по улице Герой Советско-
го Союза в летной фуражке с голубым 
околышем и был смущен вниманием, 
которое ему оказывали дети, окружив-
шие со всех сторон. 

В 1953 году Георгий Якименко был 
призван на действительную военную 
службу в Советскую Армию и направ-
лен в Краснознаменную гвардейскую 
Витебскую стрелковую дивизию, рас-
квартированную в Оренбурге. Служил 
два года в 73-м полку, где окончил школу 
младших лейтенантов и избирался се-
кретарем комитета комсомола батальона 
и заместителем секретаря комитета 
комсомола полка. 

– Многие наши командиры, – говорит 
Якименко, – были фронтовиками и жили 
с солдатами единой армейской жизнью. 
Питались вместе с нами на маневрах, 
не позволяя привилегированного к 
себе отношения. Что такое дедовщина, 
тогда не знали. Она появилась в конце 
шестидесятых годов, когда сменились 
офицеры фронтовой закваски…

– 14 сентября 1954 года наша дивизия 
вместе с войсками Южно-Уральского во-
енного округа участвовала в испытаниях 
атомного оружия в полевых условиях, 
– продолжает Георгий Иванович. – Это 
были Тоцкие лагеря, заложенные еще 
при Екатерине Второй. 
Местность холмистая, 
покрытая лесами. Со-
средоточено в лагерях 
было до пятидесяти ты-
сяч военнослужащих с 
танками, артиллерией и 
бронетранспортерами. 
Жителям окрестных 
деревень мы помогли 
собрать урожай бахчевых. А четыре де-
ревни даже переселили на другое место 
жительства. 

Учением командовал легендарный 
Маршал Советского Союза Георгий Кон-

стантинович Жуков. 
Наблюдателями были министры оборо-
ны стран Варшавского договора и весь 
генералитет социалистического лагеря.

Время «ч» запомнил на всю остав-
шуюся жизнь – 9 часов 34 минуты. 

Утро солнечное. Небо, 
с легкими облачками, 
голубовато-зеленое, 
ярко осветилось, как 
это бывает при электро-
сварке. Все заколыха-
лось, изменилось по 
цвету. Покрылся дымом 
горизонт. Я даже вспом-
нил родной комбинат с 

его сполохами. На ярком фоне появился 
огненный шар, и раздались сильные 
раскаты грома. Шар превратился в 
огромный гриб, который медленно 
поднимался вверх. Мы находились в 

окопе на глубине два метра. Вскоре 
солдаты и офицеры выскочили из 
укрытия и с любопытством смотрели 
на этот чудо-гриб. Взрыв был на вы-
соте четыреста метров от поверхности 
земли. Наша позиция располагалась 
на расстоянии шести километров от 
эпицентра взрыва.

– Хорошо помню, что комбатом 
был майор Бережной, а командиром 
роты – капитан Вашкин, оба участники 
войны, повидавшие всякого, – продол-
жает Георгий Иванович. – Раздалась 
команда: «По машинам!» На броне-
транспортерах двинулись в сторону по-
жарищ. Горели леса. Путь преграждали 
поваленные деревья. Листья берез 
вмиг пожелтели. Выселенные деревни 
смело ударной волной, а из погребов 
бывших домов струился дым. Видели 
танк, у которого снесло башню и на 
броне потеки металла. Подопытный 
самолет «Дуглас» стоял с оплавленной 
кабиной летчика и кучками стекшего 
алюминия...

После службы в армии Якименко 
работал в цехе рудообогатительных 
фабрик ММК. Начинал рабочим – 
машинистом дробилок, мельниц, 
насосов. Женился на сокурснице и 
обрел семейное счастье на всю жизнь. 
Учился на вечернем факультете МГМИ 
имени Г. Носова. Учиться в то время 
было престижно. Стал коммунистом 
и остается им до сегодняшнего дня. 
В восьмидесятые годы был назначен 
заместителем начальника горно-
обогатительного производства ММК, 
откуда в девяностые ушел на заслу-
женный отдых.

Радиация, полученная в молодости, 
достала Георгия Ивановича почти 
через сорок лет. Сейчас у него полупа-
ралич обеих ног, живет в инвалидной 
коляске, но ни о чем не сожалеет, так 
как выполнял свой солдатский долг.

– Советскую эпоху считаю справед-
ливой, – утверждает он. – Все жили 
общими помыслами, единой семьей. 
Перестройку и реформы, показавшие 
звериный оскал капитализма, оцени-
ваю как время бесстыжей эксплуата-
ции простого человека, запутанного и 
запуганного.

Пишет Георгий Иванович откро-
венно, о чем иные боятся и думать. А 
городские газеты – «Магнитогорский 
рабочий» и «Магнитогорский металл»  
– охотно печатают его откровения, 
посвященные самым актуальным во-
просам современности. Старший лей-
тенант в отставке не спешит в отставку 
и говорит, как в молодые годы: «Служу 
Советскому Союзу!» 

После службы 
в Вооруженных силах 
Георгий Якименко работал 
на рудообогатительной 
фабрике магнитогорского 
металлургического комбината


