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Весточка из прошлого

«Здравствуйте, друзья. Вряд 
ли вы когда слышали про 
меня – Димитра Иванова 
Христова (на фото), ко-
торый работал в третьем 
листопрокатном цехе ММК 
на третьем станке упаков-
щиком в 1957 году, прибыв 
в Магнитку в составе де-
легации из трёхсот моло-
дых болгарских юношей и 
девушек. Теперь мне уже за 
восемьдесят, а тогда я был 
молод и бородат, нравился 
девушкам…»

Так начинается письмо нашего 
болгарского автора, послужившее 
началом длительной поисковой 
работы, результаты которой «ММ» 
представит в ближайших выпусках. 
О себе автор рассказал сам, и, наде-
емся, что услышим о его товарищах 
той давней поры от самих читате-
лей. А в его воспоминаниях звучит 
ностальгия по Магнитке времён, 
когда правобережье заканчивалось 
на улице Гагарина, за город ездили 
шумными весёлыми компаниями 
на электричках, а вместо просмотра 
сериалов ходили в гости. Эта Маг-
нитка дорога и нам – молодостью 
старшего поколения горожан, их 
задором и надеждами. Отрадно, 
что она стала родной для тех, чьим 
трудом хорошела и ширилась и 
чей след несут производственные 
корпуса и уголки города. Уверены, 
читателей не оставят равнодушны-
ми признания бывшего болгарского 
прокатчика в любви к Магнитке и 
России:   

«Дорогие магнитогорцы, всей ду-
шой с вами в День Победы. Искрен-
не поздравляю с этим праздником 
магнитогорцев от имени помнящих 
и любящих вас Димитра Христова 
и его товарищей по работе в Маг-
нитке: Маргариты, Денки, Недки, 
Антоно, Кольо и других ребят из 
нашей группы. Сожалею, что бол-
гарский президент и правительство 

не поздравили русский народ-
победитель в год юбилея Победы, 
президент не приехал в Москву на 
празднование. Не приехали и главы 
Франции, Англии, США, словно за-
быв, что сделала для их государств 
Россия, победив фашизм. Но мы, 
болгары, знаем, Россия ценой мил-
лионов жизней переборола корич-
невую чуму, и Магнитка внесла в 
Победу огромный вклад.

А наша группа, участвовавшая 
в строительстве Магнитки, по-
лучившая здесь высшее образова-
ние, из собственного опыта знает 
её трудолюбие, оценила славную 
биографию этого героического 
города. Мы прибыли в город всего 
через двенадцать лет после опу-
стошительной войны. Здесь жили 
ещё трудно, но мы не увидели во-
круг себя голодающих. На вокзале 
нас встречали комсомольцы, пели 
«Подмосковные вечера» – это и сей-
час наша любимая песня. В Магни-
тогорске мы с другими болгарами 
работали арматурщиками, потом 
почти на два года перешли в ЛПЦ-3. 
Стоит ли ещё у старого театра 
памятник Ленину? Мы, болгары, в 
составе бригады под руководством 
мастера Поливоды отливали его 
постамент. 

До сих пор помню первые утрен-
ние и вечерние заморозки, насту-
пление настоящей русской зимы, 
непривычной для нас. Но мы не 
сдались, пережили её: нас спасали 
ушанки и валенки. 

Обращаюсь к рабочим третьего 
листопрокатного цеха. Дорогие 
товарищи, я помню многих из вас, 
с кем работал. Часто ночами перед 
сном мысленно возвращаюсь к тому 
времени, словно разговариваю с 
вами. Помню начальника цеха Бо-
риса Васильевича – основательный, 
всегда в заботах о цехе. Не чванился. 
Часто подходил к моему станку, рас-
спрашивал: как учёба в институте, 
хватает ли денег, пишут ли родные, 
как дела дома. Помню и других хо-
роших людей, хоть позабывались 

фамилии: бригадира Михаила – 
Мишу, другого Мишу, который, как 
я, работал на станке, помогал мне, 
замбригадира Артура, весельчака 
Сулейманова и его двоюродную 
сестру-красавицу, медсестру Диль-
бар – берегу до сих пор её фото, был 
почти влюблён в неё. Ещё в цехе 
работала контролёром хорошая 
девушка – не помню имени, мы 
всегда при встрече улыбались друг 
другу. Были две сортировщицы – 
высоконькая и низенькая. Была 
просто знакомая девушка Людмила, 
студентка медучилища – хороший 
человек, вышла замуж и уехала в 
другой город. Если кто-то узнает в 
этих людях своих знакомых – пере-
дайте привет. 

В Магнитке я поступил на ве-
чернее отделение пединститута, 
успел доучиться до третьего курса. 
Помню преподавателей: очень хо-
рошо относились к нам, помогали. 
Особенно выделю учителя немец-
кого Ирму Васильевну, потому что 
судьба её семьи оказалась связана 
с Болгарией. У Ирмы Васильевны 
были дети Стела, Тамара и Модест. 
У Стелы тогда была дочка лет пяти 
– теперь ей лет шестьдесят. Не знаю 
её судьбы. Тамара вышла замуж за 
болгарина Василия, но совместная 
жизнь не задалась, они развелись. 
К сожалению, потерял из виду их 
сына Димитра. Василий давно умер, 
а какова судьба Тамары, не знаю.

Переписываюсь с однокурсницей 
Любой. Она работала учителем, 
директором школы. Сочувствую её 
потере: муж ушёл из жизни.

В 1960 году вернулся на родину. 
Образование – русский язык и лите-
ратура – я закончил уже в Болгарии. 
Работал учителем, инспектором 
облоно окружного совета города 
Кырджали – центра цветной метал-
лургии. В 1960 году женился, жена 
Сийка, ещё молодая – на фото. К со-
жалению, её уже нет на этом свете, 
живу один в чудесном городе Бурга-
се на берегу Чёрного моря, недалеко 
от знаменитого курорта Солнечный 

берег. Наш сын Валентин работает 
астрономом в Чили. Горжусь им: он 
авторитетный учёный, открыл две 
планеты вне Солнечной системы, 
о нем писали и в русских газетах. 
Недавно с тремя детьми – моими 
внуками – гостили у меня. Как я 
радовался! 

Вокруг нас немало русских: ваши 
семьи покупают недвижимость на 
Солнечном берегу. Но сама Болга-
рия живёт трудно, неспокойно. Был 
коммунизм, теперь нет. Конечно, 
народ не голодает, но слишком 
много стало богатых за счёт обе-
днения других. Слишком много 
бедных.

Наша группа, работавшая в Маг-
нитогорске, каждый год в октябре 
собирается в болгарском Пловди-
ве: вспоминаем ваш город 
и товарищей, с которы-
ми работали, поём лю-
бимые русские песни. 
Одна из самых дорогих 
– песня «О тревожной 
молодости»: «Забота 
наша простая: жила 
бы страна родная». 
Мы с ней выступали в 
1958 году на концерте 
на профсоюзной конфе-
ренции в Челябинске. 
Участники тог-

да шутили: мол, болгары напом-
нили нам, что у нас есть хорошие 
песни.

Не только мы – весь наш народ 
любит русских: всегда будем пом-
нить, что Россия нас освободила от 
турецкого рабства. Не забываем и 
своё пребывание в вашем городе: 
стали едины с ним, полюбили и его, 
и народ, так тепло нас принявший. 
Спасибо магнитогорцам: никогда 
нам не чинили никакой обиды, мы 
были дорогими гостями в семьях. 
Четверть века назад мы снова на-
вестили ваш город, и нас встретили 
так же тепло, как желанных гостей. 
Побывали на Банном, навестили 
знакомых, были в родном цехе – 
жаль, моя бригада в тот день отды-

хала. Года три назад мы с группой 
пытались снова посетить 

Магнитогорск, но не по-
лучилось в силу разных 
обстоятельств. А какая 
была бы радость через 
пятьдесят лет увидеть-
ся с товарищами. 

Прошу тех, кто ещё 
жив,  написать мне. 

Адрес – в редакции.

 Димитр Христов,  
Болгария» 

Забота наша простая
Письмо, пришедшее в нашу редакцию из Болгарии,  
стало началом длительной поисковой работы

Мой дедушка Алексей Евгенье-
вич Павлычев прожил полную 
трагических моментов жизнь… 

Он родился в 1906 году в Москве в 
семье купца. Учился в школе родного 
брата Чехова – Ивана Павловича, ко-
торый преподавал вместе со своей су-
пругой Софьей Владимировной. В 1917 
году семья деда переехала из Москвы 
в Иваново-Вознесенск, впоследствии 
переименованный в Иваново.

В 1941 году Алексея Евгеньевича при-
звали на фронт, и он прошёл всю вой- 
ну в штрафном батальоне связистом. 
Сам штрафником он не был, но перед 

тем как их посылали в бой, должен был 
обеспечить связь.

За четыре ужасных года войны, рас-
сказывал дедушка, никто не болел 
простудными и инфекционными за-
болеваниями, хотя часто приходилось 
спать и под дожём, и в грязи. У людей 
терялось и чувство брезгливости. 
Однажды он заметил, как все сидят и 
спокойно едят рядом с обезглавленным 
телом товарища, с которым только что 
шли в бой, и на это никто не обращает 
внимания.

Как-то он ехал на полуторке, при-
креплённой к их батальону. В кузове 
сидели штрафники. Дедушка хотя и 

был рядовым, но его назначили стар-
шим, и он ехал рядом с водителем в 
кабине. По пути их остановил капитан-
орденоносец, по званию он мог сесть 
в кабину, но только махнул рукой и 
запрыгнул к штрафникам. Начался об-
стрел, и снаряд угодил прямо в середи-
ну кузова, взрывной волной водителя 
убило, а дедушку выбросило из кабины 
в воронку. Когда он очнулся, то увидел 
развороченную полуторку. Все были 
убиты, а у него только осколками по-
секло переносицу. За потерю машины 
ему грозил трибунал. Но бывшие зеки 
успокоили его, сказав: «Не переживай, 
Евгеньич, будет тебе новая полуторка!» 
И сдержали своё обещание, пригнали  
откуда-то такую же машину, тем спасли 
дедушке жизнь второй раз.

Когда форсировали Неман, дедушка, 
не умеющий плавать, предварительно 
набил плащ-палатку сухим горохом с 
поля и так переправился через реку.

За время войны он был два раза ра-
нен, попадал в госпиталь, но каждый 
раз возвращался к своим в батальон. 
Войну закончил в Кёнигсберге.

После возвращения с фронта Алексей 
Евгеньевич сошёлся со вдовой – моей 
бабушкой Мариной Ефграфовной. У них 
родилось ещё двое детей. Всю жизнь 
семья прожила в неблагоустроенной 
квартире без ванной комнаты. Дедуш-
ка так и не дождался телефона, хотя и 
сделал под него деревянную полочку. 
Умер он от инсульта в 1982 году, так и 
не дописав воспоминания…

Я очень любила своего дедушку, хотя 
и прожила с ним всего семь лет.

 Наталия Фролова

Память

Судьба солдата
Письмо прадеду

У меня твои глаза
Василию Сметанину от правнучки, которой он 
не знал:

«Здравствуй, дорогой прадедушка Василий Алексеевич. 
Пишу тебе из далекого 2016 года. Спустя 74 года после 
твоей смерти. Знаю, что письма пишут живым. Но ты жив в 
моей памяти. Знаю, что на письма ждут ответа. А для меня 
ответ – твоя жизнь.

Хочу сообщить, что война окончена, и наши одержали 
победу. В Магнитке есть мемориал памяти погибшим в 
Великой Отечественной войне, там есть и твоё имя – среди 
сотен других.

Меня зовут Юля, я твоя правнучка, внучка твоего сына 
Николая. Пишу, чтобы рассказать, как мы жили все эти 
годы. Твоя жена, моя прабабушка Мария Николаевна 
Сметанина, прожила нелёгкую, но, наверное, счастливую 
жизнь благодаря детям и внукам. Твой сын Коля женился 
на Галине Фёдоровне Горбуновой из деревни Сницкое 
Курской области. Познакомились на строительстве метал-
лургического комбината. В 1969 году у них родилась дочь 
Наталия. Спустя годы появилась я – Юля.

Мы с мамой жили вместе с бабушкой Галей и дедушкой 
Колей. Маме рано пришлось выйти на работу, была провод- 
ником, и её по несколько дней не было дома. Дедушка был 
для меня другом, из садика всегда забирал меня он, по пути 
заходили в магазин, где деда покупал мне конфету «Дядя 
Стёпа». Жили дружно, хотя бывало всё: и радости, и горе.

Я с четырьмя четвёрками окончила 11 классов, поступи-
ла в институт. Обожаю петь и танцевать, Последнее время 
увлеклась рукоделием. Я ношу твою фамилию – Сметанина. 
Похожа на отца, но у меня дедушкины глаза. А мама всегда 
говорит, что я «белокожая, как сметанка» и цвет волос 
светло-золотистый. Не исключено, что это твоё.

Спасибо тебе, прадедушка, за твою жизнь, за твоего сына 
– моего дедушку, спасибо за честь и отвагу. Спасибо, что мы 
живём. Твоя правнучка Юля».

 Юлия Сметанина, 
студентка РАНХиГС

Грузовой автомобиль ГАЗ-АА (полуторка)


