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Всё население стойбища 
столпилось возле юрты, 
пытаясь заглянуть внутрь. 
Оттуда доносился плач но-
ворождённого.

Рождение ребенка в далёкой 
мансийской деревне издавна счита-
ется важным событием. Появление 
нового человека отмечается на 
празднике, в котором принимает 
участие всё население. Отец ново-
рождённого показывает ребёнка 
гостям, принимает подарки: полное 
снаряжение охотника, если ново-
рождённый – мальчик, или краси-
вую дорогую одежду для девочки 
– и учтиво просит старых почётных 
людей, чтобы они нарекли ребёнку 
имя и предсказали будущее.

Поэтому собравшимся возле 
юрты хозяина оленеводам, рыбакам 
и охотникам есть о чём поспорить 
в настоящую минуту. Вот только 
никто не знал – мальчик родился 
или девочка, а главное – имеет ли 
их обычай силу? Ребёнок родился от 
русской матери, молодой учитель-
ницы, приехавшей на стойбище в 
прошлом году к жениху – знатному 
оленеводу Илке Кусимо!

Старики дымили трубками и 
глубокомысленно качали головами. 
Даже они, к которым молодёжь от-
носилась с уважением, преклоняясь 
перед их мудрой старостью, не 
могли решить этого вопроса. Ведь 
жена манси – русская! Илка Кусимо 
совсем не думал о древнем обычае, 
когда женился!

И только старый охотник Бара-
кыч, который совсем недавно под-
стрелил двух медведей, немного 
успокоил всех, мудро рассудив:

– Раз ребёнок родился от учи-
тельницы, то и он будет учителем! 
Ай, как хорошо! Два учителя будут! 
Ребёнок упал не с неба, а появился 
на свет в нашем стойбище, значит, 
обычай дедов имеет силу. Вот как! 
Священное право отца требует, 
чтобы мы придумали ребёнку имя 
и приготовили подарки!

Вот только не мог мудрый Бара-
кыч, как он ни гадал, зажмурив гла-
за, сказать людям: мальчик родился 
или девочка. Он боялся, чтоб люди 
не потеряли веру в его мудрость.

– Гадай не гадай, – сказал он, кла-
няясь, – а уж это верно, что ребёнок 
родился! Ну, и хорошо!

Но откуда теперь соседи будут 
знать, какое придумать имя и для 

кого готовить подарки? Стали про-
сить Баракыча, чтобы он постучал в 
дверь юрты и узнал у Илки Кусимо, 
кого родила ему жена, но мудрый 
старик категорически отказался, 
боясь потревожить священный по-
кой матери.

Илка Кусимо – отец новорождён-
ного, только что приехавший из 
дальнего становища оленей, сидел у 
чувала, кипятил воду, подбрасывая 
в огонь сухие поленья.

Вчера, уезжая из района с по-
ручением от председателя олене-
водческого совхоза – переменить 
стоянку оленьего стада и перегнать 
его на новые пастбища, он захватил 
с собой врача Наталью Владими-
ровну Назарову. Илка всю дорогу 
беспокоился о жене Валентине, у 
которой должны были начаться 
роды. Остановив оленей у юрты, 
он помог врачу сойти на землю и 
только успел сказать ей:

– Пусть будет сын, мальчик!
Назарова покачала головой и 

усмехнулась:
– Не всё ли равно!
…Родился мальчик, крепкий, здо-

ровый. Он лежал в юрте за перего-
родкой из оленьей кожи на чистой 
белой простыне, болтая ногами и 
по-своему приветствовал свое появ-
ление на свет. «У-а-а! У-а!» А рядом 
с ним роженица, ревниво наблюдая 
за каждым его движением. Она, в 
первый раз пережившая столько 
бессонных ночей, ещё не могла 
привыкнуть к покою и, вспоминая 
прошедшие муки, вздрагивала и 
сдерживала своё учащённое дыха-
ние. Присматриваясь к плачущему 
ребёнку, она почувствовала, что 
сердце её наполняется тёплой ма-
теринской лаской. Вздохнув, она 
взглянула на врача. Наталья Вла-
димировна присела к изголовью 
матери и тихо сказала:

– Вот какие мы молодцы!
…Илка Кусимо, слушая крик ново-

рождённого, от радости и волнения 
пощипывал бородку и, прищурив 
глаза, старался различить по голосу 
ребёнка – мальчик это или девочка. 
Древнее предпочтение мужчине 
сказывалось в его желании иметь 
мальчика, достойного быть преем-
ником отцовской славы, знатного 
оленевода. Илка беспокойно ждал, 

когда выйдет из-за перегородки 
Назарова.

Год назад в городе на краевом 
слёте ударников он встретился 
с молодой учительницей Валей, 
приехавшей на Север по путёвке 
комсомола. Наталья Владимировна 
познакомила их, а через неделю 
учительница прибыла на стойбище 
в новую школу. Вскоре Валя и Илка 
Кусимо поженились.

На стойбище население встрети-
ло молодую жену без особой радо-
сти, несмотря на уважение к Кусимо. 
На то была своя причина. Кажется, 
недостатка невест среди девушек-
манси не было, и Илка Кусимо мог 
выбрать среди них достойную 
себе. Все девушки стойбища умели 
охотиться, ловить рыбу и ездить 
на оленях. А русская Валя не умела 
ни стрелять, ни плавать. Но любовь 
детей к своей умной учительнице, 
умевшей рассказывать интерес-
ные сказки, объяснять явления 
природы, научившей их писать и 
читать, постепенно передалась и 
взрослым.

Дети читали родителям газеты, 
писали письма родным, учили 
взрослых считать до ста и больше, 
потому что много песцов и белок 
добывали охотники, и даже мудрый 
Баракыч сбивался со счёта, – и ста-
рики соглашались, что учительница 
делает доброе дело. А научиться 
плавать, охотиться и ездить на 
оленях помог Вале Илка. Теперь ста-
рики уже почтительно кланялись 
ей при встрече.

Из-за перегородки медленно, 
снимая халат, вышла Назарова. 
Илка взволнованно поднялся ей 
навстречу.

– Сильно кричит! Звонко, – сказал 
Илка и, утирая кулаком непроше-
ные слёзы, виновато посмотрел 
ей в глаза.

Наталья Владимировна по-
ложила руку ему на плечо и 
улыбнулась знакомой доброй 
улыбкой.

«Утром она сказала «не всё ли 
равно», – что-то сейчас скажет?» 
– подумал Кусимо и осторожно по-
ложил её руку себе на грудь. Сердце 
его учащённо билось.

– Родился мальчик!
Илка радостно вскрикнул и заме-

тался по юрте в поисках подарка.

– Тсс! Тише! Тише! – остановила 
его Назарова и тихо добавила: – Ма-
тери нужен полный покой. Никого 
в юрту не пускать!

– Понимаю, – прошептал Илка 
и направился закрывать дверь на 
засов.

Дверь чуть-чуть приоткрылась, 
и показался сначала седой клин 
бороды мудрого Баракыча, а потом 
и он сам.

Приложив палец к губам, пугаясь 
собственных шагов, он поклонился 
до земли Наталье Владимировне и 
ласково обнял её за плечи.

– Ты наш гость! Будь доброй 
хозяйкой в нашем доме! – и повер-
нулся к Илке. – Здравствуй, Илка 
Кусимо! Стойбище спрашивает 
тебя – какие готовить подарки? Для 
мальчика или для девочки? – Чёр-
ные глазки его хитро блеснули.

– Не всё ли равно?! – ответил Илка 
и рассмеялся. – Если хочешь знать, 
спроси у своего сына!

– Емас! Емас! Хорошо! – понимаю-
щие закивал старик и попятился к 
двери.

В просвете открытых дверей вид-
нелись лица соседей, нетерпеливо 
ожидающих мудрого посланника.

– Спрошу у моего сына! – ударив 
себя в грудь, сказал ожидающим 
Баракыч и удивился поднявшемуся 
хохоту.

Дёргая его за малицу, люди об-
ступили старого охотника со всех 
сторон и продолжали смеяться.

– Мудрый Баракыч, как же ты не 
догадался, что родился мальчик! 
Кусимо не сказал ведь: «Спроси у 
своей дочери».

– Тсс! – нисколько не смущаясь, 
погрозил им пальцем Баракыч. 
– Уходите по домам! Берегите свя-
щенный покой матери!

Дверь закрылась.
А ребёнок продолжал тянуть 

однообразную радостную песнь 
«у-а! у-а», не сознавая, что это он, 
кричащий во всю силу своих лёгких, 
явился предметом столь оживлён-
ных разговоров. Едва прорезавши-
мися глазами он смотрел в потолок, 
смешно взмахивал руками, как бы 
требуя чьей-то заботы и ласки, и 
потом внезапно умолк.

– Ну, теперь можно его посмо-
треть! – строго сказала Наталья 
Владимировна, разглядывая встре-
воженное лицо молодого оленево-
да. – Принимай, Илка, нового граж-
данина в целости и сохранности! 
Да не забудь сказать «здравствуй» 
матери.

  Северный Урал. 1952
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Главное дело жизни
Герои его произведений всегда находились  
в поиске нравственных ценностей

Имена

Будущий писатель родился в 
небольшой деревушке в Пензен-
ской области и при рождении был 
наречён Владимиром. Когда ему 
исполнилось три года, отец завер-
бовался на Магнитострой и переехал 
на Урал вместе с женой и пятерыми 
детьми. Жили Мелешины трудно, 
небогато. Владимир пас скот на 
мясокомбинате, работал электри-
ком и художником-оформителем в 
местном драмтеатре и даже какое-то 
время актёрствовал. В этот период 
он делает первые шаги в литера-
туре. 

Поначалу он представлялся чита-
телям как  Всеволод, так как среди 
магнитогорских поэтов уже был 
один Владимир Мелешин, а став 
видным писателем-прозаиком, он 
сменил прежнее имя-псевдоним на 
Станислава. В 1947 году Мелешина 
призвали в армию. Будущий писа-
тель оказался на Северном Урале. В 
свободное от службы время он стал 

изучать жизнь и быт коренного 
населения – манси, что вылилось 
в небольшие повести и рассказы, 
которые печатал альманах «Ураль-
ский современник», а чуть позднее 
появился первый сборник «Семья 
Тасмановых», героями которого 
были манси. Читатели и критики 
восприняли книгу с интересом. 
Именно тогда он понял, что главное 
дело его жизни – литература.

Дальнейшая жизнь и творчество 
Станислава Мелешина были связа-
ны с Уралом и Магниткой, поэтому 
не удивительно, что главной темой 
его произведений стали люди труда: 
металлурги, строители, колхозники. 
Писатель умел раскрыть душевную 
красоту рабочего человека, показать 
широту его натуры. 

В 1958 году Станислава Мелешина 
приняли в ряды Союза писателей 
СССР. Он много работает, печатается. 
Часть его произведений переводит-

ся на иностранные языки. В Магнит-
ке он жил «набегами», постоянно 
курсируя между Москвой, Екатерин-
бургом и Челябинском. Приезжая 
в родной Магнитогорск, с удоволь-
ствием выступал на заседаниях 
городского литобъединения, читал 
свои стихи на местном радио. 

Сложной и противоречивой была 
личная жизнь писателя, вспомина-
ли знакомые Мелешина. На своём 
жизненном пути он встретил Марию 
Окуневу. В произведениях «Эти двое 
в метель» и «Разлука живёт на вок-
зале» Станислав Мелешин раскрыл 
образ любимой, мудрой женщины, 
которая помогала ему в нелёгком 
литературном деле. Она была пер-
вой, кому он нёс свои рукописи на 
строгий суд. 

Мелешин ушёл из жизни в 56 лет. 
Проводить его в последний путь 
пришли коллеги по писательскому 
цеху и многочисленные читатели.

Рассказ

Гражданин без имени

Судьба Станислава Мелешина вполне могла стать основой 
увлекательного романа: обычный мальчишка из рабоче-
крестьянской семьи благодаря своему таланту и упорному 
труду становится известным литератором. В реальности же 
история Мелешина гораздо сложнее и драматичнее. 

Станислав 
Мелешин


