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В роли общественного 
защитника

Я принял решение выступить на 
процессе общественным защитником 
студента горно-металлургического 
института, начинающего поэта Юрия 
Петрова, а заодно и не обойти ми-
лосердием и его подельников. Для 
знакомства с их делом и настроени-
ем судьи Хоботнева я направился в 
народный суд.

Хоботнев был жесток, разговари-
вая со мной, даже лют: склоняюсь 
к защите грабителей, – и с удо-
вольствием не скрыл от меня, что 
грабителям маячат крупные сроки, 
– мнение следствия и прокуратуры. 
У Хоботнева был приемный день. В 
приемной я встретил маму Юрия 
Петрова, и она познакомила меня 
с адвокатом Нейштадтом (я не со-
мневаюсь все же в точности его фа-
милии). Он, красивый от молодости, 
грусти, интеллигентности, произвел 
на меня душевно-упрочающее впе-
чатление. Я сказал ему о сроках, 
которые маячат юношам, сказал с 
педалированием на прибавление, 
как о чем-то ироническом: «Ведь 
мы живем тысячелетиями». И он, 
вздохнув, приобщился к иронии, но 
припечаленно: «…живем тысячелети-
ями». На суде он выступал достойно, 
сожалел о том, что ребятам, стихийно 
впавшим в групповое преступление 
(моя мысль), прокурор попросил от 
шестнадцати до двадцати четырех 
лет заключения.

В какой-то мере Хоботнев сни-
зошел моей и Нейштадта позиции: 
Петрову и как бы его напарнику он 
вынес по восемь лет (скостил на-
половину), а Никитину и как бы его 
напарнику, соответственно: двад-
цать два года (на год больше, чем 
вся его предшествующая жизнь), и 
девятнадцать, тоже на год больше. 
Мое стремление спасти ребят от 
безумных сроков Хоботнев расце-
нил как беспартийное, аморальное 
в доносах-эпистолах Челябинскому 
обкому КПСС, прокуратуре и Союзу 
писателей области. Так вот, внутрен-
нее этическое качество специалиста 
Нейштадта: не адвокат, а защитник, 
смиряло меня с нерасчетливым 
и эгоцентричным желанием моей 
мамы вместо трехкомнатной со-
временной квартиры заполучить 
однокомнатную штамповку из желе-
зобетонных панелей. 

Но оставалась психологическая 
тягота сложней: на такую обескры-
ливающую скудостью книгу раньше 
я мигом отказался бы дать харак-
теристику, и не испытал бы маеты. 
А здесь приходится метаться: как 
спасти свою совесть? Одна глава, 
маленькая, и чья?
Друг и спаситель  
Евгений Логинов

Таня, англичанка Татьяна Петров-
на, священная Танаакин, согласи-
лась переехать с двумя детьми в 
деревенский домик без привычных 
городских удобств, санаторий в 
полутора–двух километрах по изволо-
ку, лишь бы не пострадала моя честь. 
От нашего решения были далеки ка-
лужане. Секретарь промышленного 
обкома Ананьев напомнил по теле-

фону о ключах от квартиры рядом с 
драматическим театром, книжным 
магазином, базаром, центральной 
автостанцией. Помедлив, он передал 
привет от Сургакова и подчеркнул, 
что в Союзе писателей РСФСР ждут 
третью рекомендацию, чтобы без-
отлагательно рассмотреть вопрос о 
членстве Сергея Васильчикова. И 
только тогда Калуга сможет провести 
выборы ответственного секретаря и 
создать областное отделение писа-
телей. Он надеялся, что ответствен-
ным секретарем выберут меня. Я, 
замордованный у себя в Магнитке 
чтением рукописей начинающих, 
их редактированием, устройством в 
печать, мечтал, что выберут Влади-
мира Кобликова – известного своей 
земле прозаика, поэта, журналиста, 
стремительного организатора, ве-
сельчака, трибунного остроумца. Он 
всех знает, и его все знают, и всеми 
он обожаем, и все ему необходимы, 
иначе его изобильные силы про-
светительства будут застаиваться. 
Сам я, если придется переехать в 
Калугу, не могу выдвинуть Владими-
ра Васильевича в ответсекретари. 
Кем я окажусь перед Ананьевым и 
доверительно-возвышенным пер-
вым промышленным секретарем 
Онушко Владимиром Ивановичем? 
Квартиру-то мне дают за отработку 
на должности руководителя писате-
лей области. 

Метания, сомнения, поиск выхода 
для сохранения жизни моих жены и 
сына без ущерба для собственной 
совести…. Я пошел к своему меди-
цинскому другу Евгению Логинову. 
Он занимался докторской диссер-
тацией с глубоким постижением 
бронхоаденита. Именно он обна-
ружил у едва родившегося Антона 
бронхоаденит, возникший на основе 
туберкулезной этиологии. В бурном 
гневе Логинов открыл источник: мы 
оберегали с Таней своего сыночка 
от одного навязчивого знакомца и 
не пускали его в детскую, но он все-
таки нагло вломился туда и подышал 
над младенцем. И такие злодейства 
подстерегают нас и наших малышей. 
И именно Логинов начал спасение 
Антона, когда у младенца еще не 
было болевых ощущений.

К этому времени он точно знал, 
как и чем лечить различные формы 
бронхоаденита. Я спросил Евгения, 
какова вероятность доли на жизнь 
у Татьяны Петровны и Антоши, если 
я  перевезу 
их на Банное 
озеро, о чем, 
в  о б щ е м -
то, он ведал 
р а н ь ш е ,  и 
этот добрей-
ший богатырь 
(лоб сверхсо-
кратовский, 
широкой расстановки синие очи-
огромины, литой плотности фигура, 
затеянная не меньше, чем на век) 
застеснялся: он убедил меня в том, 
что, ежели я хочу уберечь жизни 
Тани и сына, то должен их увезти, 
и я сделал результативные шаги к 
внезапной алогичности. Существо-
вание людей, жалко-жалко, словно 
бы определяет команда «кругОм», 
не по «крУгом», не «по спирали», а 
«кругОм». Явление художественного 
типа? Он приложил ладонь к рукопи-
си диссертации, подержал на ней и 
внятно потихоньку молвил: для этого 

труда он проанализировал три тыся-
чи случаев местного бронхоадени-
та, и только единственный человек 
из трех тысяч дожил до двадцати 
одного года – у всех остальных ле-
тальный исход гораздо раньше.
На грани личного  
отрицания

На Банном озере радиации не 
меньше, чем у нас в Магнитке, так 
что для Татьяны Петровны город 
Калуга – обетованный. Его семья и 
моя семья тут самые дружеские. Его 
семья испытала бы безмерную ра-
дость, коли мы остались бы у себя на 
Урале. Но есть чувство значительней 
дружбы. Настоящая дружба – еще 
никем не названная самоотвержен-

ность на грани лич-
ного отрицания. 

Таня не могла 
знать, что я ходил 
за окончательным 
советом к Евгению 
Логинову. В тот же 
день, после рабо-
ты в школе, она 
заглянула ко мне 

в кабинет с ласковым зовом: Во-
роненок. Была будто бы неисчер-
паемо солнечной, по-всегдашнему. 
И вдруг в худенькой выстройненной 
учительством ее фигуре я уловил 
что-то несоответственное: вроде 
огрузнения. Бледность в ее облике 
заметно навеивалась, и вот странное 
огрузнение, значит, организм теряет 
впечатление о своей неизносимости. 
Перед сном, помолясь, обычно не 
молилась ни при детях, ни при мне, 
она сказала: «Надо ехать. Здесь я 
погибну». 

Утром я написал рекомендацию 

Сергею Васильчикову, подчеркнув, 
что повесть огорчила меня, но что 
лишь одна глава в ее середине 
обнадеживает, что он может стать 
литератором и что его вступление 
в Союз писателей, наверное, до-
пустимо. Я не погрешил ни против 
истины, ни против себя. И когда при 
мне, в Калуге, Васильчиков про-
читал рекомендацию, я понял, что 
навсегда обеспечил себе враждеб-
ность Сергея Александровича, даже 
неустанное ненавистничество. В его 
превосходном профиле гордеца, вы-
деленном ранним пребыванием во 
властьимущих должностях, он был 
уже секретарем районного комитета 
партии, – обострилось нечто, схожее 
с лезвием алебарды. На открытие 
Калужского отделения Союза пи-
сателей РСФСР его председатель 
Леонид Сергеевич Соболев отрядил 
рабочего секретаря, известного дет-
ского писателя Сергея Алексеевича 
Баруздина и консультанта, который 
курировал области Центральной 
России, прозаика, замечательного у 
нас зачинателя детективного жанра 
о пограничниках и их общественных 
помощниках Анатолия Викторовича 
Чехова. Оба рослые, яркоглазые, в 
костюмах, рубашечках, галстучках, 
предназначенных для торжеств. Оба 
наделенные вежливостью, улыбчи-
вой искренностью, но и служебной 
строгостью, не допускающей пани-
братства и зажима человеческих до-
стоинств. Зал областных исполкомов 
почтил своим присутствием не только 
верхний эшелон власти, расчленен-
ный пополам сногсшибательным 
реформаторством Никиты Хрущева, 
но и заметными представителями би-
блиотек, книголюбов, театра и других 

родов искусства. Вел торжественное 
собрание Ананьев. Он выразил за-
интересованность руководства в 
создании нового творческого союза. 
Ораторы одобряли руководство за 
поддержку культурно-философского 
социально-исторического жанра: 
литературы!
Локальная демократия 
в миниатюре

Кое-кто из них не побоялся вы-
сказать недоумения: писательская 
организация создается, а областное 
издательство закрывается. Тула, 
которой передаются функции Калуж-
ского и Брянского издательств, будет 
тянуть одеяло на себя, в результате 
начнется торможение в развитии ли-
тературного подроста этих областей, 
а писатели-профессионалы сядут на 
голодный паек. Запомнилось высту-
пление Сергея Баруздина указанием 
на длительную несправедливость 
писателям России: у них нигде не 
было отделений – в Союзе писателей 
СССР действовала лишь областная 
комиссия со штатом в три человека, 
тогда как у писателей федеративных 
республик были свои правления 
и секретариаты постоянного дей-
ствия с литературными газетами, 
журналами, издательствами, с осно-
вательными годовыми бюджетами. 
Федеративным республикам, ви-
дите ли, для развития культуры все 
это было необходимо, а нам – нет. 
Эту несправедливость устранило 
выступление Леонида Сергеевича 
Соболева на встрече руководителей 
партии и правительства во главе с 
Никитой Сергеевичем Хрущевым и 
писательским активом.

Никита Сергеевич предложил соз-
дать оргкомитет Союза писателей 
РСФСР, после чего у нашей федера-
тивной республики основался свой 
союз, разрушивший оговор, будто 
бы в областях и краях России, кроме 
Шолохова, нет художников слова. 
Они были и есть, и новая когорта 
писателей фронтового поколения 
показывает, что они двигают рус-
скую литературу в небо, к солнцу. 
Баруздин предложил сделать пере-
рыв для выборов ответственного 
секретаря. Семеро писателей Калуж-
ской области собрались в комнате 
президиума. Ананьев совместно с 
Баруздиным и Чеховым предложили 
мою кандидатуру, Сургаков, что было 
неожиданностью для всех, – Сергея 
Васильчикова, только что принятого 
секретариатом СП РСФСР в пожар-
ном порядке, я, поскольку никто не 
предложил Кобликова, назвал его, хотя 
и обнаружил укоризну в лицах моих 
рекомендателей. Выбрали, увы, меня. 
Кобликов получил два голоса, мой и 
свой, Васильчиков – один, разумеется, 
собственный. Демократия? Да, локаль-
ная, в миниатюре, но демократия.

Никому не пришло в голову осудить 
меня за то, что я, внося кандидатуру 
Кобликова, нарушил партийную 
и писательскую дисциплину. Зал 
приветствовал мое избрание, тор-
жественно объявленное Сергеем 
Баруздиным. Я выразил дежурную 
признательность и сказал, что моим 
заместителем на время отпуска, 
неоплачиваемого, а также в полосы 
творческих командировок руково-
дить будет Владимир Кобликов. И на 
это хорошо отозвался зал. 

Продолжение следует.
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Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Сергей Баруздин, замечательный детский писатель, 
играл определенную роль  
в творческой судьбе Николая Воронова

Зал приветствовал 
мое избрание,  
торжественно  
объявленное  
Сергеем Баруздиным


