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«Непокой» идеалиста
В 1974 году издательство «Совет-

ская Россия» в библиотеке «Писа-
тель и время» выпустило мою книгу 
«Непокой». Книга эссеистская. Она 
вобрала в себя индустриальное раз-
витие страны послевоенной эпохи, 
следовательно, по естественным 
причинам в ней отразилось много-
образие сущностей, которыми наш 
народ жил в политике, экономике, 
социологии, философии, в экологи-
ческих исканиях, преобразованиях 
природы, художественного и этиче-
ского сознания. 

Книга «Непокой» вышла в пору, 
когда укрепившийся у власти Лео-
нид Брежнев рвался перегероить 
полководца-гения Георгия Жукова, 
– и все это каверзно уходило за пре-
делы очевидной личной партийно-
государственной нравственности, 
во тьму всевластия. Теперь, спустя 
больше 30-ти лет, я надумал вы-
верить, может, и в самом деле я 
подпадал под цепенящее внимание 
ненасытного чинодрала, звание-
хвата Леонида Ильича и без устали 
цитировал его, как массово делали 
это советские воротилы, щелкоперы, 
издатели, живописцы, режиссеры 
театра, кино, телевидения. 

«Непокой» – мой самый главный 
публицистический труд коммуниста, 
литератора, романтика, идеалиста, 
бессребреника. Уж с какого-то 
боку я, по всей вероятности, дол-
жен был цитировать Генерального 
Секретаря ЦК КПСС, Героя Социа-
листического Труда и четырежды 
Героя Советского Союза, Маршала 
и Председателя Совета Обороны 
СССР. Известных подвигов он не 
совершал, армиями и фронтами 
не командовал, военных акаде-
мий не кончал, звезд с неба не 
хватал, а вот, поди-ка, и воспарил 
на космические высоты советских 
заслуг. Стало быть, в нем царили 
мистически-загадочные свойства, 
что-нибудь из которых я должен был 
открыть через цитаты. И я выверил, 
есть ли они в моей основопола-
гающей книге. Ан, ни одной цитаты 
там нет, даже обрывок отрывка не 
через что-нибудь не проглянул. Но 
по мере того, как выверял, мне 
вспомнилось, что он обличьем 
своим, поступками, тем, что про-
возглашал, воспринимался мною 
как законченная посредствен -
ность, остающаяся для мудрости за 
пределами собственного опыта. И 
я припомнил единственный случай, 
когда процитировал его. 
Служба человечности

Я выступал в телепрограмме, 
которую вел Сергей Баруздин, в тот 
период главный редактор журнала 
«Дружба народов» и секретарь Со-
юза писателей РСФСР. Я выступал 
в ней второй раз, время давалось 
весьма протяженное: 50 минут 
монолога. Задание: наша промыш-
ленность в ее разносторонних обре-
тениях и тенденциях. Первый раз за-

пись производилась заранее; второй 
раз передача без промедления шла 
в эфир. Кроме радактрисы этой про-
граммы, присутствовал цензор. Сам 
Сергей Алексеевич отсутствовал. 
Стержневым потоком выступления 
была тема: служба человечности. Я 
обозначил ее раньше и уже выдавал 
эссе, связанные с этой службой, пре-
жде всего, в «Литературке» и в других 
газетах. Десятилетиями я с болью 
обнаруживал противоречие между 
самопожертвенностью тружеников 
тяжелой индустрии и условиями, в 
которых им приходится работать. От-
дача сил и достижения грандиозны, 
забота о производственной среде 
и бытоустройстве до странности, 
возмущения и печали элементар-
ны. И что обидно, обстоятельства 
обережения людей в моей родной 
металлургии замедленны, словно 
они существуют вне лишений, над-
рыва, трагедий. 

Потомок металлурга, Брежнев 
окончил металлургический институт 
и работал на металлургическом 
заводе. Наверняка высказывание 
Леонида Ильича о самоотверженных 
тружениках металлургической инду-
стрии было вдохновлено причастно-
стью его судьбы металлургам, отсюда 
и возникли сокровенная похвала до-
блестям рабочего класса и горячий 
призыв относиться с неослабным 
вниманием к его нуждам и тревогам. 
Эти искренние в своей проникновен-
ности слова (запомнилось впечатле-
ние о них) запали мне в душу, и я под-
перся ими, чтоб со всей честностью 
выразить накопленные наблюдения, 
возвышенные и прискорбные, твор-
чески устремленные и затеянные на 
пробуксовках, обнадеживающие и 
разочаровывающие… 

При мне находилась книга «Непо-
кой», и я ссылался на ее разнообраз-
ные примеры, полные жизненных 

доказательств и внушительности: 
зачитывал отдельные места. Я видел 
и чувствовал, как пугающе аукается 
моя правда в цензоре и даже в ре-
дактрисе, склонной в суждениях к 
строгому анализу действительности. 
Смею сказать, – это не похвальба, я 
выражал страдание о бытии город-
ского народа и сознание его нередко 
мучительной деятельности. 
Вещи с натуры

Тогда мало кто осмеливался судить 
об урбанистической жизни нашего 
общества снизу доверху. Вот пун-
ктирно, фрагментарно, полосами то, 
что я сумел заложить краеугольно в 
«Непокой»: 

«Познание не умаляет числа во-
просов, напротив, оно их увеличи-
вает. К тому времени, которое мы 
определяем как зрелость, просто-
напросто убывает наша пытливость»; 
«Почему-то защита оборудования 
лучше защиты человека?!»; «Объ-
ективность достигается средствами 
непредвзятости»; «Допускаю, что 
турбулентное течение в моем вос-
приятии возникло от противоборства 
душевных потоков»; «Вдруг да не-
спроста эта коза подалась напере-
рез самолету. Попасись ежедневно 
под завывания, рыки и свисты, от 
которых хочется зарыться в землю, 
возненавидишь эти летающие чу-
дища и взбрендится вонзить рога в 
их душные колеса»; «Как привести 
в согласие рукотворное и живое, 
красоту и технизацию? Как сделать 
так, чтобы доброе и полезное не 
оборачивалось злом? Способен ли 
человек на самоограничение соб-
ственной воли, предполагающей 
возможность держаться учтиво, 
без вероломства, с большинством 
обитателей планеты, будь то микро-
организмы, насекомые, моллюски, 
пресмыкающиеся, птицы, рыбы или 
звери»; «…я был умственным юнцом 

и частенько впадал в мелодрама-
тизм: «Тоска. Под куполом ни звезды. 
Теперь под куполом у меня, у них…. 
Целая галактика»; «Вещи с натуры 
– статьи, очерки, эссе – одобряю, 
потому что печешься об ускорении 
технического прогресса, пытаешься 
защитить биосферу и здоровье тру-
довых коллективов и целых городов»; 
«– …Тебе бы прокручивать действия, 
как космонавта на центрифуге»; «от 
бешеного вращения герой дефор-
мируется, размывается внешне и 
внутренне. Лица не разглядишь», 
«– …Был сильной личностью и не на-
рушал законности. Был личностью и 
боролся против обезличивания под-
чиненных. Ввел на заводе День твор-
чества»; «– …шесть дней в неделю 
пять тысяч инженеров вколачивали 
себя в заводскую текучку». 

– Делали план?
– А что такое делать план? Произ-

водить конкретную работу, которая 
своей привычностью, освоенностью, 
вызнанностью напоминает езду на 
велосипеде. Гигантский мозг, почти что 
уподобивший себя аппарату инстин-
ктов. Мозг, который мало открывал 
нового, лишь помогал, патронировал 
открытиям рабочих, паразитировал 
на их открытиях. Все это Шахторин… 
узрел и решил изменить. 

…Текучка усыпляет способности 
человека, стремление к осознанию 
собственных дел… Ба-ат-тю-шки, 
сколько возможностей упустил из-
за того, что пер без оглядки, без 
жесткого анализа, к футурум не 
обращал ум и воображение. Коро-
че – введением творческого дня 
Шахторин увеличил умственную на-
грузку инженерии и способствовал 
научно-техническому новаторству. 
Лаборатория прямого восстановле-
ния железа тем, что возникла, обя-
зана парадоксу 
Шахторина: «бу-
дущее доменно-
го производства 
– в отсутствии 
будущего…» За-
мах…. Все рано, 
что сбить ладо-
нью шапку льда 
с Северного по-
люса. А Шахто-
рин: «Незнание 
любит надуваться самоуверенно-
стью. Но ткни – лопнет, как воз-
душный шарик. Двуступенчатое 
производство стали на фоне совре-
менных экологических требований 
безмерно расточительно. 

…За пазухой великана угнездилось 
его отрицание». 

– … Жизнь отрицала само ваше 
отрицание?

– Положительное отрицание редко 
самоотрицается. У него слишком 
много препятствий, чтобы оно еще 
и самоотрицалось.
Творители зла

«…Мы могли бы быть во всех сфе-
рах первыми в мире. Есть категория 
людишек… …думают, что совершают 
благо, а сами творят зло. Задвигают 
не то чтобы в тень, в потемки сколько-
нибудь значительные открытия, 
противодействуют провидцам и 
новаторам». 

«И тогда – представлялось им – 
печь будет еще одним чудом ХХ сто-
летия, наподобие подводного домика 
Жака Ива Кусто».

«Ему нравилось быть само -
властным. Он был нетерпим к 
критике со стороны подчиненных 
и беспощадно пресекал всякие, 
как он выражался, вылазки про-
тив себя». 

«Как-то на прием к Самбурьеву 
по телефону попросился главный 
санитарный врач города Плеер. Он 
работал в городе всего несколько 
месяцев: приехал, демобилизован-
ный из армии. Он сразу невольно 
обратил внимание на то, что город 
задымлен и запылен, а возглавив 
санитарную службу, узнавал, все 
сильнее недоумевая и возмущаясь, 
что на металлургическом комбинате 
не ведется сколько-нибудь значитель-
ной работы по улавливанию газа и 
пыли».

«Глаза Самбурьева заблестели, как 
стекло под солнцем, раздавленное 
катком. 

– Тут, доктор, экономика. Экономи-
ка же решает решительно все.

– А сколько, по-вашему, стоит че-
ловеческая жизнь? 

– Смотря какая. За иную копейки 
не дам. Собственно, цена жизни – по 
твоей части. Кому не нравится наш 
воздух, может уезжать. То же самое 
могу повторить тебе».

«Самбурьев был вызван в Бело-
каменную на очередную сессию 
Верховного Совета СССР… стало из-
вестно из торжественных сообщений 
газет, еще до возвращения Самбу-
рьева восвояси, что такой-то метал-
лургический комбинат принял на 
себя дополнительные обязательства 
по приросту продукции и тем самым 
доведет этот прирост за семилетие до 
60 процентов».

«Масштабность действия, на ка-
кое решился Самбурьев, ужаснула 
рабочих и руководителей комби-

ната. ….то, чем 
располагал ком-
бинат, не пред-
вещало объяв -
ленного приро-
ста продукции. 
Ведь сверх не-
скольких десят-
ков миллионов 
тонн руды, агло-
мерата, кокса, 
с т а л и ,  ч у г у н а 

надо было ежегодно добывать, 
спекать, выжигать, выплавлять, 
прокатывать еще миллионы тонн 
каждого вида этой продукции, 
отдельно взятого. …При суще -
ствующих мощностях комбината 
нельзя справиться с самостийной 
программой Самбурьева. Положе-
ние усугублялось тем, что машины 
и оборудование, смонтированные 
в 30–40-х годах, изнашивались, 
требуя замены и частых ремонтов, 
а также тем, что возведение новых 
мартеновских печей не предусма-
тривалось, а строительство домны 
и аглофабрик замерло на стадии 
подготовительных работ. Давая 
свое царски грандиозное обеща-
ние, Самбурьев, возможно, ждал, 
что быстро будет продвинут вверх 
по служебной лестнице. Так это 
было или не так – тайна. Правда, 
через некоторое время после 
возвращения из столицы он, как 
говорится на языке службистов, 
уехал с повышением 
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Истина о самом себе
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советских заслуг
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