
6 http://magmetall.ru

Когда он подарил мне свою по-
весть «Приговоренный Флерушка», 
я с первых же ее страниц был за-
ворожен ароматом его прозы. Если 
цвет – то «истемна-синий». Если 
кедренок – то «иглисто-веерный». 
Если сугроб, то «затверделый до 
фаянсовости». 

Если рука – то «накогченная в паль-
цах». Если «мытье вперегиб, по 
старинке», то оно «отзывалось в 

женщинах надрывным выражением 
лица». А вот еще: «Как земснарядом, 
своим главноредакторским портфелем 
он качал золотые пески гонораров». Это 
из еще не изданной автобиографической 
«Истины о самом себе». Казалось бы, 
мемуары – можно расслабиться. Но 
не расслабляется 84-летний Николай 
Воронов, автор когда-то скандально 
известной «Юности в Железнодольске», 
напечатанной в «Новом мире» Твардов-
ским. В той же «Исповеди…» нахожу: «Вы-
ращенный рабоче-крестьянской средой, 
я сложился писателем чести и остаюсь 
им». А вот строки из письма Воронову 
Валентина Катаева, находившегося  
5 апреля 1969 года в Кунцевской боль-
нице: «Дорогой Коля! Ваше положение 
понимаю вполне и должен вам сказать 
следующее: вы написали выдающуюся 
книгу «Юность в Железнодольске». Это не 
комплиментность и не преувеличение, а 
так оно и есть. Какие дивные описания! 
Какая точность, свежесть, правдивость, 
какая душа и сердце! Не имеет смысла 
перечислять все эпизоды, которые могли 
бы украсить книгу любого первоклассно-
го писателя, включая и самых великих. 
И я счастлив, что Вы когда-то немного 
учились у меня нашему прекрасному 
писательскому ремеслу…»

– николай Павлович, «Юность в 
Железнодольске» требовали запре-
тить еще до того, как она увидела 
свет в «новом мире». Запретить – не 
читая. Сегодня, через оптику более 
чем сорокалетней давности, когда 
любой литературный запрет выглядит 
анахронизмом, меня интересует вот 
какая вещь: были ли в тексте «Юно-
сти…» с точки зрения того времени 
действительно веские основания для 
ее запрета?

– С точки зрения того времени в моем 
романе было много правды. Правды 
о Магнитке, где прошли мои детство, 
отрочество и юность, но я имел в виду 
и другие металлургические заводы, где 
мне приходилось бывать. Например, 
описал пуск домны, как американские 
специалисты убеждали не торопиться, а 
наши гнули свое, и пуск начался с ава-
рии, когда «в шею горновому впилась 
огненная дождинка, и он, хватая ее, 
словно осу, вонзившую жало, крикнул: 
«Берегись! Чугун уходит!» Это считалось 
клеветой. А было на самом деле. Кроме 
того, я написал, что люди жили бедно. 
Очень бедно. И не просто написал – 
изобразил.

– Вам бы впору преподавать мастер-
класс живописи: «Столбы дыма были 
кольчатыми, раструбистыми, жуково-
черными, космы из них свисали желто-
ватые; клубы, летевшие из кирпичных 
труб над огромным стекляннокрышим 
зданием, восхитили Марию: синее 
трепетало рядом с красным, оранже-
вое, сливаясь с голубым, возносилось 
зеленым, на темном пылало алое…» 
на палитру дымов вы, ей-богу, не по-
скупились.

– Но и это – правда. И вот на имя 
Суслова, тогдашнего идеолога ЦК КПСС, 
и Тяжельникова, возглавлявшего комсо-
мол, пришло письмо от так называемых 
ветеранов магнитогорского землячества 
в Москве, требующих запретить публи-
кацию. Вы верно заметили: пришло оно 
еще до того, как был напечатан 11-й 
номер «Нового мира» за 1968 год. То есть 
его подписанты вообще не читали этой 
вещи. В результате воздействия цензуры, 
отдела культуры ЦК, обсуждения в самом 
журнале и двух обсуждений на секрета-
риате Союза писателей СССР от моего 
романа в 720 страниц осталось только 
360, которые и были опубликованы 
Твардовским. Чтобы я не печатал вторую 
половину «Юности…», меня вызвали в 
Калужский обком партии. Живя тогда 
в Калуге и будучи там ответственным 
секретарем писательской организации, 
я вел довольно независимый образ 
жизни, в которую до сей поры никто не 
вмешивался. А тут мне говорят: «А вы 
знаете, что журнал Твардовского – кри-
минальный? Завтра прибудете к 9 утра к 
Беляеву (он был замзавсектором печати 
отдела культуры ЦК). И то, что он вам 
предложит, считайте, что это мнение ЦК 
и членов Политбюро. Если не согласитесь 
с его предложением, три года вас печа-
тать не будут». Целый день у нас было 
собеседование с Альбертом Беляевым. 
Он настаивал, чтобы я признал критику. 
На второй день беседа шла уже в при-
сутствии членов редколлегии «Нового 
мира» Лакшина и Хитрова. Потом их 
выпроводили. И Беляев задал мне во-
прос напрямик: «Вы забираете вторую 
половину романа на доработку?» Я: 
«Нет!» А заместитель Твардовского Алек-
сей Кондратович еще утром уведомил, 
что Александр Трифонович будет ждать 
меня из ЦК в редакции даже ночью. 
Я пришел к Твардовскому в половине 
одиннадцатого ночи. Он встал из-за 
стола. «Согласились?» – «Не согласился». 
– «Ну, молодец! – воскликнул Александр 
Трифонович. Мы вас защищали, не 
соглашались. И вы не согласились. Это 
здорово!» Вдруг – звонок. Слышимость 
колоссальная, особенно если звучит 
баритон, привыкший к внушениям. На 

проводе – Альберт Беляев. «Александр 
Трифонович, а Воронов-то согласился 
забрать вторую половину своей «Юно-
сти»! Я кричу: «Александр Трифонович, 
дайте мне трубку!» Беляев – из своей 
преисподней: «Не давать ему трубки!» И 
тут Твардовский так его понес! Матом! И 
таким, что я, возросший в рабочих бара-
ках, не слыхал, чтобы кто-то из мужиков, 
даже уголовников, так изъяснялся. Потом 
мы с Твардовским посидели молча, о 
чем-то слегка поговорили, и он сказал: «Я 
вас подвезу – где вы остановились?» И 
когда он подвез меня на Кропоткинскую, 
прежде чем мы расстались, Александр 
Трифонович с усталой горечью выдохнул: 
«Наступают последние времена!»

– Известно, что название вашему 
роману дал сам Твардовский. То есть 
у романа было первоначальное зву-
чание?

– «Все время ветер». На Магнитке 
всегда практически ветер. И не один 
– другой раз дуют они вперекрест, и от 
этого волны, когда ты смотришь на пруд, 
становятся клетчатыми. Но Александр 
Трифонович предложил назвать «Юность 
в Железнодольске». Он считал, что надо 
преподносить все скромнее, чтобы не 
возбуждать нежелательных толков. К 
тому же в последние «новомирские» 
годы Твардовский однажды признался 
Кондратовичу: «У меня не было юности». 
Может, поэтому он и назвал мою вещь 
«Юность в Железнодольске», соединив 
юность с железной участью?

– И все-таки вторая часть «Юности 
в Железнодольске» так и не была на-
печатана в «новом мире». Роман уви-
дел свет многие годы 
спустя, когда он вышел 
отдельной книгой. Я 
знаю, что на определен-
ном этапе вы сделались 
фигурой поднадзорной: 
ваши письма перлю-
стрировались, телефон 
прослушивался.  но 
ведь нельзя сказать, 
что писатель николай Воронов жил в 
изоляции и его перестали печатать, как 
предрекали партийные альберты?

– И тут я хочу подчеркнуть, что в ту пору 
меня поддержали… пермяки. Когда в ЦК 
пригрозили: если я не соглашусь с крити-
кой, меня три года не будут публиковать, 
в Пермском книжном издательстве напе-
чатали мою книгу повестей и рассказов 
«Женское счастье». И она меня подперла 
экономически. А привел меня к пермя-
кам не кто иной, как Виктор Астафьев, 
с которым мы тогда подружились. Мало 
того, после нападок на меня и обсужде-
ния моей «Юности…» Виктор написал два 
протестующих письма. Замечательные 
по красоте и силе воздействия письма! 
Их, конечно, тогда не опубликовали. 
А Георгий Марков, которого обычно 
представляют литературным генера-
лом, потому что он долгое время был 
первым секретарем Союза писателей 
СССР, после обсуждения моего романа 
на секретариате нашел замечательную 
формулировку: «Публикация неизбежна!» 
И, дабы обеспечить мне защиту, пред-
ложил первому заместителю Александра 
Чаковского Виталию Сырокомскому 
взять меня в обозреватели «Литгазеты» 
«на фикс» – то есть на прочный оклад.

– Вами написан целый свод произ-
ведений, среди которых романы «Похи-
тители солнца», «СаМ», «Котел», «Побег 
в Индию». но все-таки человек, чью 
изобразительную силу Твардовский 
сопоставлял с уровнем аксакова и 
Пришвина, не может, глядя на сегод-
няшних литературных фаворитов, не 
испытывать горечи. В «Истине о са-
мом себе. о Переделкине, Магнитке, 
Калуге, оптиной пустыни и о тех, кто 
оклеветан» (его начала печатать газе-
та «Магнитогорский металл») я нашел 
этому подтверждение: «Спохватился: 
если ты есть прозаик, то в прошлом, и 
смотрят на тебя собратья, как сквозь 
оконную тусклоту в городе металлур-
гов». И это касается не только вас, но и 
других писателей, по которым прошла 
волна смены вех. однако сие ведь 

не означает, что нет такого прозаика 
Воронова. Я бы даже сказал так: есть 
сделавшийся незримым классик нико-
лай Воронов. отчего классики в России 
иногда становятся незримыми?

– Это сложный вопрос, распрямляя 
который мы выйдем на целую цепочку 
следов. После публикации в «Новом 
мире» «Юности в Железнодольске» в жур-
налах и издательствах в разное время 
было напечатано несколько моих вещей. 
Тоже не без скандалов. Но я в это время 
создал два романа-фантазии. Один, как 
вы уже сказали, назывался «Похитители 
солнца». И его не удалось напечатать в 
Москве – он был опубликован в журнале 
«Урал». Когда был издан другой роман – 
«САМ», моя внучка стала называть меня 
фантазитором. Почему после реалисти-
ческого романа я обратился к жанру 
антиутопии? Обжегшись на молоке, дуют 
и на воду? Да нет, прежде всего меня 
натолкнула на это возможность большего 
обобщения человеческой истории при-
менительно не только к нашей стране, 
но и к человечеству в целом. Для того 
чтобы постичь главного руководителя и 
дать его исчерпывающий портрет в ро-
мане «САМ», я усиленно читал о многих 
предводителях разных государств. И в 
результате, как мне кажется, написал 
портрет человека, который, обладая ге-
нием, был антинароден. Поскольку мой 
роман вышел в «Советском писателе» в 
1988 году, многие увидели за образом 
главного героя Михаила Горбачева, хотя 
я его не имел в виду вообще, потому что, 
когда подступал к своему персонажу, Гор-

бачев еще даже не во-
шел во власть. Кстати, 
этот роман издавать 
боялись. И после его 
выхода в свет хотя и 
появилась хорошая 
пресса, ее было не-
много, потому что люди 
помнили, как меня 
охаживали за «Юность 

в Железнодольске». Все-таки удар по 
моей «Юности…» какое-то количество 
моих читателей оттолкнул, оставив за 
мной небольшую их часть. Однако эта 
пристальная часть мне писала: «Но мы-
то знаем, что все вами предсказанное 
– эра сержантов, секс-религия и «им-
ператор Болт Бух Грей» – планомерно 
осуществляется в нынешней российской 
Самии». Вот почему в этой Самии Во-
роновы неуместны и их охотно делают 
незримыми.

– Вы, наверное, помните, как звучит 
эпитафия, найденная после кончины в 
письменном столе астафьева? «Я при-
шел в мир добрый, родной. И любил его 
безмерно. Ухожу из мира чужого, злоб-
ного, порочного. Мне нечего сказать 
вам на прощанье». Многие ставят этот 
жесткий вздох ему в вину – дескать, 
не в лучшую пору написано. но разве 
не прав Виктор Петрович? И не ту ли 
Самию он имел в виду, уходя?

– Астафьев относится к той неболь-
шой группе писателей, которые еще в 
советскую пору оценили сложность и 
опасность нашего существования. В 
данном случае – России и ее народа. 
Виктор, когда учился в Москве на ВЛК, а 
я всякий раз, приезжая в столицу, у него 
бывал, как-то мне сказал: «Вот мы здесь 
несколько человек подумали и решили, 
что бывшую империю советская власть 
превратила в колонию. Хуже, чем Рос-
сия, никто из федеративных республик 
не живет. Мы пребываем в глубоком 
убеждении, что за счет России и русского 
народа делались и делаются тяжелейшие 
вещи». И тут я не мог не согласиться с 
Виктором.

– да, но астафьевская эпитафия от-
носится не только к тому времени, о 
котором вы сейчас вспоминаете, она, 
на мой взгляд, больше о послепере-
строечном десятилетии ХХ века…

– Что касается той оценки, которую вы 
приводите, я думаю, у Астафьева есть 
в ней перебор. Я его роман «Прокляты 
и убиты» так и не принял. Он там уда-

рился, конечно, в нечистоты. У Виктора 
Петровича произошел какой-то сильный 
морально-психологический сбив, который 
возник в результате его личных пережи-
ваний и переживаний о судьбе страны. 
Особенно – того страшного открытия, о 
котором я сказал выше, когда империю 
превратили в колонию.

– Вы – один из тех, кто описывал 
жизнь рабочего класса. Сейчас это по-
нятие практически вышло из оборота. 
Теперь мы то и дело слышим: «наемные 
работники». Может быть, рабочего клас-
са вообще больше не существует как 
класса?! Или он перестал быть объектом 
художественных наблюдений?

– Я считаю, что в советскую пору к 
рабочим людям проявляли самый живой 
интерес и относились с должным уваже-
нием. Рабочие люди, они ведь делают 
все – от спичек до космических ракет. А 
сейчас рабочий класс унижен. Это даже не 
рабочий класс, а действительно наемные 
работники, если не рабы. Унижаемые за-
частую зарплатой, тем, что им не выдают 
бюллетени и могут выбросить на улицу по 
мановению руки прикатившего из столицы 
хозяина или назначенного им менеджера. 
О нынешнем рабочем классе молчат ли-
тература, телевидение и кинематограф. 
Зато взахлеб говорят и пишут о бандитах, 
авторитетных бизнесменах, проститутках, 
бомжах, садистах и серийных убийцах. Это 
затяжной мерзкий плевок в самую серд-
цевину России. И хотя мне удалось узнать 
наше общество во всем его многослойном 
состоянии, изображение и постижение 
рабочего человека было и остается для 
меня первостепенной потребностью вне 
расчета и каких-либо вненравственных це-
лей. Поэтому в последнее время я издаюсь 
в основном в родном мне Магнитогорске 
и на книгах моих обозначена серия «Ли-
тература Магнитки», которая печатается 
под патронатом все той же редакции 
газеты «Магнитогорский металл». «Лите-
ратура Магнитки» – это противовес всем 
тем сериалам и серийным персонажам, 
которые вышли сегодня на первый план 
в литературе внешней.

– Стало быть, есть литература вну-
тренняя? Кто-то может парировать: тем 
самым вы подразделяете – существует 
«Литература Магнитки», «Литература 
Кузбасса» (дальше проставьте любой 
подходящий регион) и… русская лите-
ратура?

– Что касается внешнего ядовитого 
облака современной словесности, то за 
редким исключением язык не поворачи-
вается назвать ее русской. Если речь о 
«Литературе Магнитки», то еще пацаном я 
наблюдал, как магнитный железняк притя-
гивает иголку. Потом написал в «Юности…», 
как «иголка дрожала и пританцовывала, 
стоя на ушке». В данном случае я хочу под-
черкнуть: при всей нынешней сложности 
российского бытия сегодня вокруг горы 
Магнитной, словно притягиваемые ею, 
сберегаются поэтические и прозаические 
силы России. Сейчас литература, не под-
держиваемая государством и мало под-
держиваемая спонсорами, развивается 
не менее стремительно, чем в советскую 
пору. Даже, может быть, посильнее. И я – 
один из представителей этой большой и, 
если хотите, внутренней литературы.

– но если все-таки оттолкнуться от 
высказывания астафьева про «уход из 
мира чужого и злобного», какую бы оцен-
ку дал николай Воронов современной 
российской действительности?

– При всем при том, что в России 
произошли тяжелые изменения, об-
рушившие нашу страну нравственно и 
разделившие людей по достатку, включая 
падение уровня художественной литера-
туры и культуры в целом, я вместе с тем 
обнаруживаю: этот период примечателен 
тем, что очень рано возбуждает в нашем 
народе сильные таланты. И даже существу-
ют таланты, которым нет и двадцати лет. В 
том числе на Урале. И при всех очевидных 
разочарованиях и безотрадности, которые 
сопровождают нашу ежедневную жизнь, 
есть очарование и красота 

Юрий БЕЛиКОВ,  
собкор «Литературной газеты», 

Переделкино–Пермь 
фОтО >  дмитрий рухмаЛЕВ

магнитогорск литературный
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  поэзия
гаЛина Лахман

Казалось, время  
повернулось вспять

Мне распахнул объятья старый кров
И дал воды с осьмушкой черной хлеба,
Смотрелся в окна частокол дворов,
А дальше – лес и озеро в полнеба.

Вдоль по забору расстилался сад,
Спал под забором бывший вор-острожник.
За старой баней пламенел закат
И маялся на солнце подорожник.

Ватага отправлялась на причал,
Дремали мирно у причала лодки,
И что-то мне приветственно кричал
Вихрастый мальчик 

в старенькой пилотке...

Казалось, время повернулось вспять,
И я бегу, забыв про все на свете,
На склон судьбы, где молодой рыбак,
Смеясь, раскинул солнечные сети...

Вновь дал приют мне одичалый кров,
Глоток воды с осьмушкой черствой хлеба.
Вновь ожили картины детских снов:
Тропа, поляна и над ними небо...

Змеею грелась на песке река,
Над ней в небесно-голубой купели
Тянулись связкою устало облака
И о своем неслышно шелестели...

В траве кузнечик проверял смычок,
Разучивая новую балладу.
Ему негромко подпевал сверчок,
За старой печкой выводя руладу.

В соседнем доме раздавался стук:
Тон всей округе задавал сапожник.
А по дороге, прямо через луг,
Был виден церкви голубой кокошник.

Звонарь-мальчишка, разгоняя сон,
Тревожил колокол на старой колокольне.
И маялся над пашней долгий стон,
И затихал в далекой старой штольне.

Я вновь стою под сенью старых крон,
И звонко тишина поет от зноя.
И плыл, и плыл церковный тихий звон,
Даруя мне мгновения покоя...

Земными соками питался старый сад,
Запущенный, растущий как попало.
И яблоко, наполнив солнцем бок,
В мое окно из прошлого стучало.

***
Дразнящей походкой распутница-осень
Хозяйкою входила в лесные палаты.
Небрежно взмахнув драгоценной полою,
Смеялась над летом, латавшим заплаты.

Срывала с лесов полинялые ситцы,
Локтями к мечте пробивала дорогу,
Вершила бесчинства на капище жизни,
Молилась неистово богу Сварогу.

Весь мир превращала в сплошное застолье,
Владычицы мира ей мнилась корона...
Сорила деньгами и сыпала златом,
И лето прогнала с законного трона.

На пир зазывала всех встречных прохожих,
Кружила их в вихре утех и желаний.
Поила их сладостной патокой лести
Пьянила их ядом нежданных признаний

Ковры выстилала для плясок безумных
Танцовщиц, одетых в пурпур и атласы,
С изяществом легким шального повесы
На каждом шагу совершала проказы.

Серебряной кистью холсты водоемов
Рукой живописца умело студила,
Жемчужной пыльцой обсыпала дубравы,
День–ночь напролет хороводы водила.

Я с буйством природы лишалась рассудка:
От спектра цветов и событий пьянея. –
Ждала, что прозренье сойдет мне на душу
И лес мне доверит язык Берендея.

Прощание
Все умножилось. Вкус рябины
Стал горчее, чем был, стократ.
Георгины – гардемарины
Исподлобья на мир глядят.

Сна лишает огонь желаний,
Дальних странствий зовущий свет.
Как по бритве, иду по грани
Прошлых дней и грядущих лет.

Шквал обрушился, смыло за борт
Назиданий и правил том.
На задворках воспоминаний
Собираю ненужный лом.

Я цепляюсь за все былое,
Осознание все острей:
Все быстрее мой мчится поезд
В неизвестность из ясных дней.

В неизвестность бегут ступени,
Стало счастье сухим листом.
Жажду жизни, как жажду странствий,
Никаким не смирить постом.

Прошлой жизни стихают звуки,
Громче музыка новых дней,
С ног сбивает мечта и манит
В бесконечность идти за ней!

Тонет мир. Словно плот спасенья,
Я пытаюсь поймать твой взгляд.
Надо мной паруса надежды
Не плывут, не плывут – летят.

О нынешнем  
рабочем классе  
молчат литература,  
телевидение  
и кинематограф

Беседа с «писателем чести»  
и «фантазитором» Николаем Вороновым

Вокруг горы Магнитной


