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– Какой ваш зритель?
– Тот, кто идёт на афишу: Аксёнов, Высоц-

кий, Окуджава, Левитанский, Жванецкий 
Довлатов, Булгаков, Платонов, Зощенко 
– демарш энтузиастов. И публика идёт под-
готовленная. Не поностальгировать – нет. А 
сделать выбор: «Всё верно, друг, две жизни 
нам не жить. И есть восхода час и час захо-
да. Но выбор есть. И дивная свобода в том 
выборе, где голову сложить» – помните, у 
Левитанского? 

Кстати, о зрителе. По словам организато-
ров «Сцены», график работы с Филиппенко 
до последнего уточнялся – возможно, поэто-
му не было той самой афиши, а потому город 
ничего не знал о встрече с народным арти-
стом. Потому в зал, чтобы он не пустовал, 
нагнали студентов консерватории, которым, 
конечно, не очень-то была интересна жизнь 
пожилого актёра – у них, как уже сказал 
сам Александр Филиппенко, своё ретро. И 
буквально через десять минут они начали 
разговаривать, а потом и вовсе уходить. 
Целыми компаниями, стуча каблуками и 
хлопая дверьми. Актёр, видя всё, старался 
не подавать виду, а нам было очень стыдно. 
И хотелось бы обратиться к педагогам моло-
дых людей: научите их вести себя на концер-
те, уж коли они на него соизволили прийти. 
Или не забивайте ими зал – дайте всем жить 
своей жизнью. Но вернёмся к концерту. 

Он был великолепен. Актёр умело вплетал 
в цитаты из любимых писателей собствен-
ные воспоминания, поданные так искромёт-
но, что и не поймёшь: где тут Жванецкий, а 
где сам Филиппенко. И о стилягах, и о КВН, 
отцы которого, как оказалось, вовсе даже 
не Масляков с Гусманом, а совсем другие 
люди. 

– Мы, физтех МФТИ, играли с первым 
мединститутом в 61-м. В 63-м начинается 
трансформация КВН: киевляне взяли в про-
кат костюмы из оперного театра – это было 
начало постановочного шоу. Прямой эфир, 
«оттепельские» шутки: «Вот стенд, который 
построил студент. А вот частица, которая с 
бешеной скоростью мчится в стенде, кото-
рый построил студент. А вот инженер моло-
дой, бледнолицый, который клянёт и судьбу, 
и частицу, которая с бешеной скоростью 
мчится в стенде, который построил студент. 
А вот кандидат, который блистательно сде-

лал карьеру, мешая работать тому инженеру, 
который клянёт и судьбу, и частицу, которая 
с бешеной скоростью мчится в стенде, кото-
рый построил студент. А вот начальник от-
дела, на вид простоватый, который не любит 
того кандидата, который блистательно сде-
лал карьеру, мешая работать тому инженеру, 
который клянёт и судьбу, и частицу, которая 
с бешеной скоростью мчится в стенде, кото-
рый построил студент. А вот консультант из 
академии, с которым встречался время от 
времени начальник отдела, на вид простова-
тый, который не любит того кандидата, ко-
торый блистательно сделал карьеру, мешая 
работать тому инженеру, который клянёт 
и судьбу, и частицу, которая с бешеной ско-
ростью мчится в стенде, который построил 
студент. А вот и отчётов горы бумажные, в 
которых копалась комиссия важная, которая 
выдала крупную премию тому консультанту 
из академии, начальнику дали за вид про-
стоватый, кусок выделили тому кандидату, 
который блистательно сделал карьеру, 
остатки достались тому инженеру, который 
уже не ругает частицу, которая с бешеной 
скоростью мчится в стенде, который по-
строил студент». 

Ещё была шутка физтеха: экзамены надо 
сдавать на луне. Там предметы легче в шесть 
раз, значит, все предметы будет в шесть 
раз легче сдавать. Но у нас шутки были аб-
страктными, а дело было как раз после той 
выставки, на которую сходил Никита Хрущёв 
и обругал абстракционистов. Ко мне подо-
шёл Альберт Аксельрод, врач-анестезиолог 
Боткинской больницы и первый ведущий 
КВН: «Мы прикрываем КВН, что дальше – 
не знаем, а вы, молодой человек, приходите 
в студенческий театр МГУ «Наш дом». Там 
были собраны лучшие силы студенческой 
самодеятельности Москвы. В «Нашем доме» 
начинали Григорий Горин и Аркадий Ар-
канов – тогда врачи скорой помощи, автор 
Чебурашки Эдуард Успенский из авиацион-
ного института, Семён Фарада из Бауманки, 
я из МФТИ, Аркадий Хайт, придумавший «Ну, 
погоди!» – из строительного…

Но всё было раздавлено танками на 
Вацлавской площади в Праге. Оттепель 
окончилась, студенческий театр закрыли. 
Сказали: Чехословакия начиналась со сту-
денческих театров. Но его знали в Москве, и 
Юрий Любимов, четвёртый год работавший 
в Таганке, в театре, который каждый сезон 
по нескольку раз закрывали, предложил мне 

пойти к нему. В 69-м я поступил в Щуку и в 
театр на Таганке. Мои золотые годы… 

Но, как у Жванецкого: неудержимо на-
ступили семидесятые. «Они делали вид, что 
нам платили, мы делали вид, что работали». 
Запорожец – классная машина, особенно на 
парковке: сейчас эта собака уйдёт – и я вста-
ну на её место. Почему наш человек не боялся 
смерти? Потому что не жил ни разу. Почему 
партия была сильнее нас? Потому что мы 
по её призыву строили своё будущее, а они 
– своё настоящее. И анекдоты про Брежнева: 
«Мы с товарищами решили отправить Сус-
лова на пенсию, так как у него развивается 
маразм». – «Как это выяснилось?» – робкий 
голос из зала. – «Я его встретил в коридоре 
– говорю: «Здравствуйте, товарищ Суслов». 
Он: «Здравствуйте, Леонид Ильич, только не 
Суслов, а Косыгин». 

Или это: «Мы боролись, нас запрещали, 
это благодаря нам вы теперь…» Не слушай, 
мальчик. Мы спасались в юморе – в намёках, 
междометиях. Вот спроси: что было самым 
весёлым в нашей жизни? – Похороны чле-
нов Политбюро. Это было красиво, весело 
и целый год. В магазинах появлялась не-
знакомая еда. С утра по телевизору играла 
классическая музыка, отменялись концерты, 
а мы гадали: кто, кто? Брежнев? Косыгин?.. 
И тут торжественный голос диктора: «Вчера 
в 16 часов после продолжительной болез-
ни…» Суслов! И вот тогда мы научились 
смеяться сквозь слёзы. А плакать надо было 
обязательно, мальчик, за этим о-о-очень 
следили. 

Если бы в 81-м мне кто-то сказал, что 
будет 91-й, я назвал бы его сумасшедшим. 
Баррикады у Белого дома, зато как никогда 
актуальна миниатюра Райкина о коллек-
тивной безответственности: «Мы столько 
угля, столько стали!» – «Нет, лично вы что 
можете?» – «Мы столько хлеба, мяса, столько 
молока!» – «Нет, лично вы что можете?» – «Я 
могу пиво зубами открывать». Разрешили 
всё – пожалуйста, иди на сцену! Но что имен-
но ты можешь с неё сказать? Вот так всё и 
проверялось… 

Концерт длился полтора часа, потом долго 
дарили цветы, брали автографы, фотографи-
ровались. Александр Георгиевич, не забыв о 
своём обещании, уделил пару минут после 
концерта. 

– «У каждого своё ретро», – сказали вы. 
Как с вашего ретро до нашей современ-
ности изменились качества и тематика 
смеха?

– Ой, не знаю, об этом пусть историки судят. 
Вы правы, смех разный. Наверное, ничего не 
изменилось: Вольтер своим смехом погасил 
костры инквизиции, а кто-то зажигает им 
свет. Главное – отличать хорошее, плохое и 
посредственное.

– Я к чему: что скажете о современном 
КВН?

– Он другой. Другие времена – другие 
имена. Я не буду решать, какие, это, опять 
же, удел историков. 

– Талант актёра в вас был с детства, 
однако на сцену толкнул только «Наш 
дом». Если бы не он – получился бы актёр 
Филиппенко?

– Не знаю, но в 60-м и мысли не было идти 
в Щуку: атом, космос, Гагарин, к тому же это 
был «долюбимовский» театр, а там нечего 
было делать – абсолютный застой. 

– Ваше поколение дало стране артистов, 
писателей, учившихся в технических 
вузах и не имеющих профессионально-
го отношения к сцене: названные вами 
Успенский, Хайт, Фарада, а также Мака-
ревич, Задорнов… Сейчас таких и ГИТИС 
не выпускает. 

– Да. Не знаю, почему. Воздух другой, на-
верное. Важно услышать знак своего вре-
мени и соответствовать ему. Не трепаться, 
а, опять же: лично вы что можете – пиво 
зубами открывать? Тогда было, что сказать.  
Наверное, потому и получилось. 

– Ваша фраза: «Актёр должен выходить 
на сцену каждый день». 

– Так и получается, хотя в моём возрасте 
можно уже и отдохнуть немного. 

– В одном интервью вы сказали: «Беда 
в том, что режиссёры не могут найти 
«своих» актёров, и им легче собрать соб-
ственный театр из студентов, которых они 
и выучили». 

– Наоборот, актёру сложно найти «своего» 
режиссёра. А когда мастер собирает театр 
из курса – да, они четыре года говорили на 
одном языке – так проще. 

– А не слишком много театров?
– Да, и это давно известно. Критерии раз-

мылись, разные системы координат. Нынче 
главное, с кем ты выступаешь, ибо много 
нерукопожатных людей. Не испортить бы 
некролог. Потому я предпочитаю работать 
моно.  

 Рита Давлетшина

Монолог о многогранном ретро
Главное – отличать хорошее, плохое и посредственное, уверен Александр Филиппенко

Ев
ге

ни
й 

Ру
хм

ал
ёв


