
«Вы разбудили воспоминания…»
Не так давно, 9 июля, в фоторепортаже «Неглубокая могила», 

«ММ» писал о том, что в поселке Смеловский местные жители 
обнаружили массовое захоронение времен гражданской 
войны. Вскоре в редакцию пришло письмо:

«Здравствуйте, уважаемые корреспонденты Илья Московец 
и Андрей Серебряков. Прочитали ваш репортаж о массовых 
захоронениях в поселке Смеловск. Задело, как говорится, 
за живое. Стало понятно: некоторые преступления не име-
ют срока давности. По прошествии стольких лет с полной 
уверенностью могу сказать и где угодно заявить – все это 
злодеяния белых казаков-разбойников – иначе не могу о них 
говорить. Фамилии Астаховых и Астаниных у меня на слуху с 
детства. И как-то уже они забываться стали, но вы разбудили 
воспоминания.

Попытаюсь объяснить. Мои дедушка и бабушка Андрей и Ага-
фья Кучановы – родом из этого поселка. Во время Гражданской 
войны Андрей Прокопьевич воевал на стороне красных. Когда в 
Смеловске верховодили белые, бабушка с пятью детьми – шестой 
вот-вот должен был родиться – находилась в поселке. Одним из 
детей была моя мама – Анна, родившаяся в четырнадцатом году. 
Белые довольно часто навещали семьи тех, кто был не на их сторо-
не. Не обошли «вниманием» и нашу семью – зажимали коленями 
голову беременной женщины на глазах детей, – требовали, чтобы 
сказала, где муж и его сторонники. Ничего не добившись – уходили. 
Потом возвращались и все повторялось.

Бывали моменты, когда бабушке удавалось спрятаться. Раз-
бойники не унимались: приставляли ко лбу маленького Василия 
– моего дяди – наган, угрожали всех перестрелять, если мать 
не выйдет. Рев. Дети умоляют маму подняться из укрытия. И 
так неоднократно, пока не нашелся надежный погреб, где она 
и просидела вместе с детьми до прихода красных.

Дедушка не сразу нашел семью. Не один дом проверил, а когда 

нашел – этот момент очень хорошо запомнила моя мама – привел 
в избу и пошел дальше преследовать белых казаков.

Если бы не удалось бабушке с детьми укрыться, их бы по-
стигла та же участь, что и тех, кого обнаружили в общей могиле. 
Кстати, это захоронение находится напротив того дома, где жили 
бабушка с дедушкой.

А семья была у нас хорошая. Дед умер в 1929 году на руках 
моей пятнадцатилетней матери. После гражданской войны 
здоровье его сильно пошатнулось. К этому 
времени родился у них седьмой ребенок 
– дочь, она одна и осталась жива.

В 31-м году мама вышла замуж. Папа 
был родом с Украины – с братом приехал 
строить Магнитку. Здесь же и прожил всю 
жизнь. Воевал на финском и монгольском 
фронтах, прошел Великую Отечественную, 
даже на японскую пришлось идти.

А бабушка… Она была очень доброй, отзывчивой и сильно 
верующей женщиной. В детстве часто водила меня в церковь 
на Дзержинке – когда приезжала к нам из поселка в город…

Но вернемся к событиям гражданской войны. Хотелось бы 
узнать, как продвигается судебно-медицинская экспертиза. И 
кому поставят памятный обелиск?

В заключение хочу напомнить о нашей уверенности в том, что 
в общей могиле захоронены жены и дети красных казаков.

Дина Соловьева

Плач из-под земли
В прошлую субботу, 27 августа, в поселке Смеловский со-

стоялось перезахоронение останков, найденных в братской 
могиле.

Напомним, в апреле в центре поселка, у западной стены 
кладбищенской ограды было обнаружено место массового 

захоронения людей. Здешние старики с опаской указывали на 
заросший крапивой провал, окрестив его «братской могилой». 
Убедиться в достоверности жутких слухов решили местные каза-
ки. По просьбе хуторского атамана Владимира Астахова пятеро 
магнитогорских станичников из поискового отряда «Вольный» 
согласились помочь смеловчанам достроить сельский храм, 
а заодно исследовать заросшую кладбищенскую яму. Уже в 
верхнем слое провала предстала ужасающая картина – всего 

на двух квадратных метрах сгрудились три 
скелета. Рядом с лежащей на боку жен-
щиной лет тридцати останки старика, а у 
его изголовья то, что повергло в шок даже 
бывалых поисковиков: скелет ребенка в 
сидячем положении – девочка девяти-
десяти лет. Под запрокинутым черепом и 
на запястьях – куски колючей проволоки. 

На затылочной части – трещина от травмы.
Судя по размеру смеловской Ганиной ямы, специалисты по-

лагают, что там может находится до двухсот останков тел.
Старший поискового отряда «Вольный» Вячеслав Пенегин 

рассказывал:
– Когда мы вели раскопки в местах ожесточенных боев под 

Белгородом, выяснилось, что в одну братскую могилу в лесу 
укладывали и немцев, и советских воинов. Здесь же людей 
либо голышом, либо в нижнем белье сбрасывали в яму, как 
на скотобойне.

– Господь свел нас с магнитогорскими братьями-казаками и 
сподобил разобраться в этом деле, – вспоминал атаман хутора 
Смеловский Владимир Астахов. – Помню, копнули провал, и 
будто из-под земли людской плач. Люди сброшены, тела пере-
мешаны как попало.

…После процедуры отпевания гробы с останками опустили в 
могилы на Смеловском кладбище у стен местного храма. Над 
могилами был водружен православный крест   

 Очень коротко живут в этой стране люди, дома, могилы. Михаил Жванецкий
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Нужно ли искать врагов 
у могил?

Некоторые преступления не имеют  
срока давности

Специалисты считают, 
что в смеловской  
Ганиной яме покоятся 
останки двухсот человек

 моя проходная 
Жалею тех, у кого нет своей «проходной» 
– начальной школы жизни. У меня хоть и 
много горького в школе жизни, но я свою 
проходную ни на какую другую не проме-
няю.

Я из-под Полтавщины, с двадцать девятого, у 
родителей старший – само собой, первый помощ-
ник. В сорок первом отец ушел на фронт, мама 
осталась с тремя детьми. Деревня наша оказалась 
в оккупации. В сорок третьем, когда наши войска 
пошли в наступление, немцы, убегая, сжигали 
села, угоняли людей в Германию. Односельчане 
спасались в лесу, мы тоже успели убежать. С неделю 
жили под открытым небом: спали на земле, мама 
сильно простыла. Когда все стихло, вернулись в 
село, а там все дома выжжены, только трубы торчат 
да погреба уцелели. А на дворе сентябрь. Первые 

дни от дождя прятались в погребе. А дальше что 
делать, как жить?

Был в деревне мудрый старичок – это он утром 
обежал дворы, чтобы сельчане спасались в лесу. 
К нему и теперь пошли за советом. Он сказал: 
«Остались живы – надо выживать дальше». По-
советовал рыть землянки. А как? Я лопатой на 
земле начертил план, и начали с семьей рыть. 
Копали целыми днями, а на ночь настелем в эту 
яму соломы и сами спим здесь же, тут и коровка 
приляжет – наша спасительница. Симонов верно 
сказал: сколько людей погибли бы, если бы не 
она. Коровка даже тягловой силой была, не только 
кормилицей. И мы, копая землянку, понимали, что 
и ей какой-нибудь шалашик надо сделать. Навер-
ное, природа нас пожалела: до середины ноября 
не было ни дождинки, ни снежинки. Сам не пойму, 
откуда что брали, как доставляли материал? Но с 
горем пополам к холодам мы укрылись. Вот оно, 
детство, вот она, война...

В ремесленном я получил специальность маши-
ниста паровоза. Тяжеловато и грязновато, но я, 
крестьянский сын, «влюбился» в паровоз. Души в нем 
не чаял, ухаживал за ним, как за живым. Паровозное 
дело у нас в локомотивном цехе преподавал молодой 
специалист Юрий Алексеев. Его вскоре забрали в 
партком, но я его науке до сих пор благодарен, хоть 
прошло больше полувека. Я успел поработать на па-
ровозе старшим машинистом, прежде чем прислали 
нам новую технику – тепловоз и электровоз. Я и их 
освоил. А теперь у меня в квартире паровоз на стене 
– на фотографии в рамке Мне повезло участвовать 
в выплавке двухсотмиллионной тонны стали, много-
кратно награжден на комбинате. Мне восемьдесят 
два, и я с гордостью и благодарностью произношу 
слова старой песни: «Та заводская проходная, что в 
люди вывела меня».

ваСилиЙ лоЗа,
ветеран труда РФ, 

отличник черной металлургии

Как я влюбился в паровоз
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