
Всем смертям назло 
Для России 22 июня 1941 года стало роковым днем -
на четыре года жизнь людей превратилась в выживание 
НО ПРОЙДЕТ Е Щ Е каких-то 

двадцать лет - и мало кто вспомнит о 
солдатах второй мировой. Именно 
поэтому необходимо рассказать о 
них пока не поздно. Сегодня речь 
пойдет о Дмитрии Федоровиче Кой-
нове - необыкновенном человеке, 
прошедшем весь ад военных лет. Не­
смотря на свои 94 года он выглядит 
невероятно бодро, помнит каждый 
день войны, унесшей жизни многих 
его друзей. 

Великая Отечественная началась 
для ветерана в Златоустовском во­
енно-техническом училище, куда его 
направили в июне 41 -го года щ^^щ 
из родного Магнитогорска. 
Будущего героя вместе с 
другими земляками прово­
жала вся Магнитка, и после­
днее довоенное воспомина­
ние Койнова - это море лю­
дей на площади перед лево­
бережным Дворцом культуры ме­
таллургов. В училище солдату при­
шлось вспомнить мастерство сапер­
ного дела, которым он овладел в годы 
армейской службы, а через полгода 
обучение закончилось, и Дмитрий 
Федорович, ставший лейтенантом, 
попал в действующую армию. Вес­
ной 42-го около селения Кернийцы 
сапера ранили в голову. Ранение 
было очень серьезным, и, казалось, 
спасти солдата могло только чудо, но 
крепкий телом и духом Койнов че­
рез два месяца снова был в строю на 
передовой. Саперной бригаде Кой-

" нова приходилось возвращать к жиз­
ни превращенные в руины города, 
спасать раненых, а главное - прокла­

дывать путь через заминированные 
поля, леса и мосты. Каждый день он 
чувствовал дыхание смерти. 

Везение Дмитрия Федоровича и 
впрямь можно назвать невероятным. 
Однажды он с тремя друзьями стоял 
на небольшой лесной поляне возле 
костра, наслаждаясь редкими мину­
тами отдыха. Вдруг в ствол росшей 
неподалеку сосны врезалась вражес­
кая бомба. Дмитрий Федорович ус­
пел укрыться в окопе, а его товари­
щи погибли. 

За участие в боях и прорыв оборо­
ны противника Койнов получил во-

В1953 году ветерану пришлось 
стать свидетелем еще одного 
страшного события - взрыва 
атомной бомбы 

семь благодарностей от самого Ста­
лина. За военное время, казавшееся 
бесконечным, он прошел весь юг Рос­
сии, Украину, Польшу, Чехию, Гер­
манию. Дмитрий Федорович участво­
вал в легендарном форсировании 
реки Черные воды - тогда он про­
шел пять километров по пояс в ледя­
ной воде. Извилистые пути фронта 
свели Койнова с Леонидом Ильичем 
Брежневым. Их встреча произошла 
в 1942 году: будущий генсек был на­
чальником политического отдела в 
18-й десантной армии в звании пол­
ковника. 

За четыре года Дмитрий Федоро­
вич увидел войну во всем ее страш­
ном обличий, но в 1953 году ветера­
ну пришлось стать свидетелем еще 
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одного страшного события - взрыва 
атомной бомбы. Под Троицком про­
ходили учения. Посреди небольшой 
долины белой известью был обозна­
чен квадрат, на который с десятики­
лометровой высоты должны были 
сбросить самое страшное оружие, 
изобретенное человеком. Койнов ук­
рылся в траншее, оставив лишь ма­
ленькую дырочку для воздуха, из-
за чего в окопе было темно. Когда 
прогремел взрыв, земля вздрогну­
ла, а внутри укрытия все осветилось. 
Когда солдат вылез из траншеи, то 
увидел в воздухе темно-серое обла­
ко, которое, казалось, кипело. Толь­
ко потом Дмитрий Федорович узнал, 
что бомба взорвалась в воздухе, на 
высоте трехсот метров. 

Военному делу ветеран отдал 22 
года жизни, в отставку вышел в 1957 
году в звании подполковника. 

Отец ветерана был лесничим и с 
младенчества прививал парню лю­
бовь к живой природе. Еще до вой­
ны, окончив школу, будущий герой 
войны поступил в Талицкое лесотех­
ническое училище и выучился там на 
лесоустроителя. Много усилий Кой­
нов приложил, чтобы озеленить лю­
бимую Магнитку, будучи начальни­
ком городского цеха благоустрой­
ства. Благодаря его стараниям в Маг­
нитогорске появился экопарк, на 
уральских «косах» выросли красивые 
и стройные тополя, а район ТЭЦ «об­
рос» соснами. За монументом «Тыл-
Фронту» раскинулся чудесный парк, 
который в ы р а с т и л и городские 
школьники. Прорабом у них был 
Дмитрий Федорович Койнов. 

Сейчас цех благоустройства боль­
ше не существует, а ветеран давно 
находится на заслуженном отдыхе, 
все силы отдавая своему давнему 
увлечению-стихам. Пишет Койнов 
уже почти семьдесят лет и может 
переложить на стихотворный лад 
любую тему. Он хочет передать 
привет всем героям Великой Оте­
чественной войны со страниц нашей 
газеты: 

Мало, мало нас осталось, 
Прямых свидетелей войны, 
Много горя нам досталось, 
Нашей нет в беде вины. 

Кирилл СМОРОДИН. 

Помню тебя, брат... 
Прости, я больше не смогу приехать на твою могилу 

Я разыскал могилу своего брата и ездил туда 
несколько раз, пока это было возможно... 

Я очень любил его. Он был старше меня на 
три года - 1923 года рождения. Статистика 
беспощадна: только трое из ста, рожденных в 
этом году, вернулись с войны. С братом Ива­
ном мы расстались в 1940 году, а встретились 
только через 44 года... 

Детство наше было нелегким. В голодном 
1933-м умерла мама и не стало двух младших 
братьев. Росли в нужде и бедности, но мечтали 
о светлом будущем. Учились хорошо, любили 
читать. После семилетки брат сдал вступитель­
ные экзамены в Бузулукский библиотечный 
техникум, где учиться так и не пришлось - как-
раз в том году ввели плату за обучение, а у 
отца денег не было. В то время в колхозе за 
работу денег не платили, а продавать было не­
чего. В том же году Иван уехал в медногорс-
кую школу ФЗО учиться на бурильщика. За­
тем - геолого-разведочная партия, Читинская 
область - найдены залежи молибдена, награда 
- и письма, письма... 

Война, благовещенское пехотное училище, 
звание младшего лейтенанта и - фронт. «Счас­
тлив будет тот, кто останется живой в этой вои­
не», - писал он. Как я узнал уже после войны, 
служил он в 28-й стрелковой дивизии, впос­
ледствии получившей название «Невельской». 
6 ноября 1943 года Иван был тяжело ранен в 
ногу и голову. Очнулся в вагоне эвакопоезда. 
Тогда он был уже старшим лейтенантом. После 
выздоровления - снова фронт, родная диви­
зия, которая в то время вела наступательные 
бои... 

В ноябре 1943 года был призван в армию и 
я, после учебы стал снайпером. Отец тоже был 
на фронте. Началось наступление в Белорус­
сии. Брат уже был капитаном и командовал 
ротой. Очень переживал за меня, писал: «Брат, 
береги себя, действуй обдуманно. Многие мо­
лодые гибнут из-за своего мальчишества, по 
глупости». 

Мы шли на Запад. Наши дивизии тогда были 

недалеко друг от друга, хотя мы и не знали об 
этом. В июле 1944 года мы были в северной 
части Литвы, а брат - в южной части Латвии. 
Последнее письмо от брата содержало радост­
ное сообщение: встретился со своим директо­
ром школы, который был в звании лейтенанта. 
Сколько радости! После войны я неоднократно 
встречался с женой директора, и мы вспомина­
ли эти письма. Пройдет много лет, его дочь Роза 
тоже станет учительницей, однажды поедет со 
своими учениками в Латвию и побывает на мо­
гиле отца. Через много лет я узнал, что земляки 
встретились под городом Даугавпилс. Дирек­
тор после наступления погиб от ран 27 июля, а 
брат - 31 июля при освобождении Ливаны... 

В сентябре мы стояли в обороне. По ночам из 
окопов ходили в наш тыл. На кухне набирали 
ведро каши, чаю, боеприпасы и шли обратно в 
окопы. В тот раз за продуктами пошел. Кроме 
всего, старшина вручил мне письмо, написан­
ное чужой рукой. Капитан, друг брата, писал, 
что при форсировании реки в городе Ливаны 
погиб его друг, капитан Петров Иван Филиппо­
вич. Пуля попала ему в голову, похоронили его 
на краю большой дороги, и части, идущие на 
запад, отдают ему почести. Я горько плакал: 
погиб мой самый любимый человек. Так он и не 
побывал дома, не увидел больше своих родных 
и близких. Погиб он в июле, а письмо я получил 
в сентябре. Точно, как у Симонова: 

«Уж ничего не сделать тут -
Письмо медлительнее пули. 
К вам письма в сентябре придут, 
А он убит еще в июле». 
Совпало так, что он погиб 31 июля, а 1 авгу­

ста пошли в наступление мы. Были тяжелые 
бои: по поспевшим хлебам цепью шли в наступ­
ление, рвались мины, снаряды, свистели пули, 
навстречу шли немецкие танки. Мы потеряли 
немало молодых ребят в этих хлебах, но немцы 
все же отступили... 

Шли годы, победоносно закончилась война, 
но я всегда помнил о брате. Писал письма вплоть 
до секретаря райкома Ливанов. И он ответил, 
что брат погиб в селе Стеки и похоронен в со­

вхозе Рудзеты. Но в извещении сообщалось, что 
он погиб и похоронен в Ливаны. В 1984 году я 
решил поехать в этот город... Вот и река Дауга­
ва, где погиб мой брат. Зашел в горисполком 
города Ливаны. Работники военно-учетного сто­
ла Алма Озолинь и Лариса Мрачковская доста­
ли журнал, где были записаны все погибшие в 
боях за город, кто и в каком ряду похоронен на 
кладбище. Нашли и фамилию брата: капитан 
Иван Филиппович Петров. По пути к братской 
могиле женщины рассказали, что 1 августа ко 
дню освобождения города приезжали ветера­
ны. И если бы я успел к этой дате, то познако­
мился бы с однополчанами брата... 

Опушка леса, чисто, прибрано, плиты с име­
нами и званиями погибших. Вот и фамилия бра­
та. Вот мы и встретились через 44 года. 

После этой поездки я начал писать письма 
однополчанам брата. Мне хотелось найти тех, 
кто его знал и помнил. Ответили многие. Завя­
залась переписка с бывшим минометчиком, 
жившим в Екабпилсе, В. Матвеевым. Позднее 
мы с ним встретились. Списался я с председа­
телем совета ветеранов дивизии из Сыктывка­
ра И. Конюховым, с И. Межиным из Вороне­
жа, который впоследствии издал книгу «Па­
мять в запас не уходит». Ответили мне развед­
чик Ивахнов из госпиталя Ростова-на-Дону и 
бывший начальник штаба полка И. Островский. 
Он помнил брата: «Высокий, красивый, строй­
ный капитан, немного прихрамывал»... 

С 1984 по 1989 год я четыре раза побывал в 
Ливанах, близко познакомился с однополчана­
ми. В каждый приезд мы посещали латышс­
кую и русскую школы, проводили уроки му­
жества. Я тоже рассказывал о своем брате и 
городе, дарил книги о Магнитогорске. Алек­
сей Кульков, бывший разведчик танкового кор­
пуса, рассказал ученикам один случай. Как-то 
при проведении разведки встретили на хуторе 
мужа с женой и двумя дочками лет шести и 
шестнадцати. Поначалу девочки испугались, но 
им дали сахара, пошут-или, что после войны 
приедут и будут свататься к старшей дочери, 

Вдруг учительница встала и сказала, что это 
правда: «Это они были у нас, я все помню. А 
маленькой девочкой была я . . .» Такие вот слу­
чаются совпадения... 

Самая добрая память осталась о поездках в 
Ливаны. Там хорошо встречали ветеранов, рас­
селяли, кормили в ресторане, организовывали 
экскурсии и концерты, поездки по местам боев. 
Последняя поездка была в 1989 году на празд­
новании 45-й годовщины освобождения горо­
да. Черная тень легла тогда на республику: «На­
родный фронт» ставил вопрос о выходе Латвии 
из состава СССР, вывешивались национальные 
флаги, основным языком считался латышский. 
Встреча все же прошла хорошо. Только на этот 
раз обратно мы должны были ехать не через 
Екабпилс, а через Даугавпилс поездом Калинин­
град-Москва. Прощайте, Ливаны!.. 

На следующий день я стоял у окна в кори­
доре вагона, когда поезд подъехал к станции 
Издешково Смоленской области. Забилось сер­
дце! Именно здесь мы высадились в 1944 году, 
прибыв на фронт. Отсюда начался мой боевой 
путь, завершившийся под городом Тильзит. 
Тогда станции практически не было - руины. 
Теперь вдали зеленел лес, где мы временно 
жили в шалашах, а затем пополнили 263-ю Си-
вашскую дивизию... 

Брат мой, прости меня, я больше не смогу 
приехать на твою могилу. Я все помню о тебе, 
хотя нам мало пришлось пожить вместе. Я по­
мню, как мы спали летом во дворе в самодель­
ной палатке. Помню, как мылись в бане и, раз­
горяченные, бежали к реке и бросались в про­
хладные воды. Когда я бываю в селе и иду вниз 
по реке рыбачить, то останавливаюсь около 
лощины на берегу, где мы играли в войну и ты 
командовал нами, называя себя «капитаном». 
Помню уборку хлебов за поворотом реки и 
обеденный перерыв. Мальчики состязались в 
прыжках с высокого берега в воду. Помню, 
как ты птицей взлетел над берегом, мягко во­
шел в воду и больше половины реки проплыл 
под водой. Это был рекорд, все были в восхи­
щении. А я гордился тобой, брат. Я помню пес­
ню, которую ты любил: 

«Дан приказ ему на запад. 
Ей в другую сторону. 
Уходили комсомольцы 
На гражданскую войну». 
Тебя любили и уважали односельчане. Брат 

мой, я любил и люблю тебя. Память о тебе я 
сохраню до конца своей жизни. 

Михаил ПЕТРОВ, ветеран войны. 

24 июня 2006 года 
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