
Всем смертям назло 
Для России 22 июня 1941 года стало роковым днем -
на четыре года жизнь людей превратилась в выживание 
НО ПРОЙДЕТ Е Щ Е каких-то 

двадцать лет - и мало кто вспомнит о 
солдатах второй мировой. Именно 
поэтому необходимо рассказать о 
них пока не поздно. Сегодня речь 
пойдет о Дмитрии Федоровиче Кой-
нове - необыкновенном человеке, 
прошедшем весь ад военных лет. Не
смотря на свои 94 года он выглядит 
невероятно бодро, помнит каждый 
день войны, унесшей жизни многих 
его друзей. 

Великая Отечественная началась 
для ветерана в Златоустовском во
енно-техническом училище, куда его 
направили в июне 41 -го года щ^^щ 
из родного Магнитогорска. 
Будущего героя вместе с 
другими земляками прово
жала вся Магнитка, и после
днее довоенное воспомина
ние Койнова - это море лю
дей на площади перед лево
бережным Дворцом культуры ме
таллургов. В училище солдату при
шлось вспомнить мастерство сапер
ного дела, которым он овладел в годы 
армейской службы, а через полгода 
обучение закончилось, и Дмитрий 
Федорович, ставший лейтенантом, 
попал в действующую армию. Вес
ной 42-го около селения Кернийцы 
сапера ранили в голову. Ранение 
было очень серьезным, и, казалось, 
спасти солдата могло только чудо, но 
крепкий телом и духом Койнов че
рез два месяца снова был в строю на 
передовой. Саперной бригаде Кой-

" нова приходилось возвращать к жиз
ни превращенные в руины города, 
спасать раненых, а главное - прокла

дывать путь через заминированные 
поля, леса и мосты. Каждый день он 
чувствовал дыхание смерти. 

Везение Дмитрия Федоровича и 
впрямь можно назвать невероятным. 
Однажды он с тремя друзьями стоял 
на небольшой лесной поляне возле 
костра, наслаждаясь редкими мину
тами отдыха. Вдруг в ствол росшей 
неподалеку сосны врезалась вражес
кая бомба. Дмитрий Федорович ус
пел укрыться в окопе, а его товари
щи погибли. 

За участие в боях и прорыв оборо
ны противника Койнов получил во-

В1953 году ветерану пришлось 
стать свидетелем еще одного 
страшного события - взрыва 
атомной бомбы 

семь благодарностей от самого Ста
лина. За военное время, казавшееся 
бесконечным, он прошел весь юг Рос
сии, Украину, Польшу, Чехию, Гер
манию. Дмитрий Федорович участво
вал в легендарном форсировании 
реки Черные воды - тогда он про
шел пять километров по пояс в ледя
ной воде. Извилистые пути фронта 
свели Койнова с Леонидом Ильичем 
Брежневым. Их встреча произошла 
в 1942 году: будущий генсек был на
чальником политического отдела в 
18-й десантной армии в звании пол
ковника. 

За четыре года Дмитрий Федоро
вич увидел войну во всем ее страш
ном обличий, но в 1953 году ветера
ну пришлось стать свидетелем еще 
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одного страшного события - взрыва 
атомной бомбы. Под Троицком про
ходили учения. Посреди небольшой 
долины белой известью был обозна
чен квадрат, на который с десятики
лометровой высоты должны были 
сбросить самое страшное оружие, 
изобретенное человеком. Койнов ук
рылся в траншее, оставив лишь ма
ленькую дырочку для воздуха, из-
за чего в окопе было темно. Когда 
прогремел взрыв, земля вздрогну
ла, а внутри укрытия все осветилось. 
Когда солдат вылез из траншеи, то 
увидел в воздухе темно-серое обла
ко, которое, казалось, кипело. Толь
ко потом Дмитрий Федорович узнал, 
что бомба взорвалась в воздухе, на 
высоте трехсот метров. 

Военному делу ветеран отдал 22 
года жизни, в отставку вышел в 1957 
году в звании подполковника. 

Отец ветерана был лесничим и с 
младенчества прививал парню лю
бовь к живой природе. Еще до вой
ны, окончив школу, будущий герой 
войны поступил в Талицкое лесотех
ническое училище и выучился там на 
лесоустроителя. Много усилий Кой
нов приложил, чтобы озеленить лю
бимую Магнитку, будучи начальни
ком городского цеха благоустрой
ства. Благодаря его стараниям в Маг
нитогорске появился экопарк, на 
уральских «косах» выросли красивые 
и стройные тополя, а район ТЭЦ «об
рос» соснами. За монументом «Тыл-
Фронту» раскинулся чудесный парк, 
который в ы р а с т и л и городские 
школьники. Прорабом у них был 
Дмитрий Федорович Койнов. 

Сейчас цех благоустройства боль
ше не существует, а ветеран давно 
находится на заслуженном отдыхе, 
все силы отдавая своему давнему 
увлечению-стихам. Пишет Койнов 
уже почти семьдесят лет и может 
переложить на стихотворный лад 
любую тему. Он хочет передать 
привет всем героям Великой Оте
чественной войны со страниц нашей 
газеты: 

Мало, мало нас осталось, 
Прямых свидетелей войны, 
Много горя нам досталось, 
Нашей нет в беде вины. 

Кирилл СМОРОДИН. 

Помню тебя, брат... 
Прости, я больше не смогу приехать на твою могилу 

Я разыскал могилу своего брата и ездил туда 
несколько раз, пока это было возможно... 

Я очень любил его. Он был старше меня на 
три года - 1923 года рождения. Статистика 
беспощадна: только трое из ста, рожденных в 
этом году, вернулись с войны. С братом Ива
ном мы расстались в 1940 году, а встретились 
только через 44 года... 

Детство наше было нелегким. В голодном 
1933-м умерла мама и не стало двух младших 
братьев. Росли в нужде и бедности, но мечтали 
о светлом будущем. Учились хорошо, любили 
читать. После семилетки брат сдал вступитель
ные экзамены в Бузулукский библиотечный 
техникум, где учиться так и не пришлось - как-
раз в том году ввели плату за обучение, а у 
отца денег не было. В то время в колхозе за 
работу денег не платили, а продавать было не
чего. В том же году Иван уехал в медногорс-
кую школу ФЗО учиться на бурильщика. За
тем - геолого-разведочная партия, Читинская 
область - найдены залежи молибдена, награда 
- и письма, письма... 

Война, благовещенское пехотное училище, 
звание младшего лейтенанта и - фронт. «Счас
тлив будет тот, кто останется живой в этой вои
не», - писал он. Как я узнал уже после войны, 
служил он в 28-й стрелковой дивизии, впос
ледствии получившей название «Невельской». 
6 ноября 1943 года Иван был тяжело ранен в 
ногу и голову. Очнулся в вагоне эвакопоезда. 
Тогда он был уже старшим лейтенантом. После 
выздоровления - снова фронт, родная диви
зия, которая в то время вела наступательные 
бои... 

В ноябре 1943 года был призван в армию и 
я, после учебы стал снайпером. Отец тоже был 
на фронте. Началось наступление в Белорус
сии. Брат уже был капитаном и командовал 
ротой. Очень переживал за меня, писал: «Брат, 
береги себя, действуй обдуманно. Многие мо
лодые гибнут из-за своего мальчишества, по 
глупости». 

Мы шли на Запад. Наши дивизии тогда были 

недалеко друг от друга, хотя мы и не знали об 
этом. В июле 1944 года мы были в северной 
части Литвы, а брат - в южной части Латвии. 
Последнее письмо от брата содержало радост
ное сообщение: встретился со своим директо
ром школы, который был в звании лейтенанта. 
Сколько радости! После войны я неоднократно 
встречался с женой директора, и мы вспомина
ли эти письма. Пройдет много лет, его дочь Роза 
тоже станет учительницей, однажды поедет со 
своими учениками в Латвию и побывает на мо
гиле отца. Через много лет я узнал, что земляки 
встретились под городом Даугавпилс. Дирек
тор после наступления погиб от ран 27 июля, а 
брат - 31 июля при освобождении Ливаны... 

В сентябре мы стояли в обороне. По ночам из 
окопов ходили в наш тыл. На кухне набирали 
ведро каши, чаю, боеприпасы и шли обратно в 
окопы. В тот раз за продуктами пошел. Кроме 
всего, старшина вручил мне письмо, написан
ное чужой рукой. Капитан, друг брата, писал, 
что при форсировании реки в городе Ливаны 
погиб его друг, капитан Петров Иван Филиппо
вич. Пуля попала ему в голову, похоронили его 
на краю большой дороги, и части, идущие на 
запад, отдают ему почести. Я горько плакал: 
погиб мой самый любимый человек. Так он и не 
побывал дома, не увидел больше своих родных 
и близких. Погиб он в июле, а письмо я получил 
в сентябре. Точно, как у Симонова: 

«Уж ничего не сделать тут -
Письмо медлительнее пули. 
К вам письма в сентябре придут, 
А он убит еще в июле». 
Совпало так, что он погиб 31 июля, а 1 авгу

ста пошли в наступление мы. Были тяжелые 
бои: по поспевшим хлебам цепью шли в наступ
ление, рвались мины, снаряды, свистели пули, 
навстречу шли немецкие танки. Мы потеряли 
немало молодых ребят в этих хлебах, но немцы 
все же отступили... 

Шли годы, победоносно закончилась война, 
но я всегда помнил о брате. Писал письма вплоть 
до секретаря райкома Ливанов. И он ответил, 
что брат погиб в селе Стеки и похоронен в со

вхозе Рудзеты. Но в извещении сообщалось, что 
он погиб и похоронен в Ливаны. В 1984 году я 
решил поехать в этот город... Вот и река Дауга
ва, где погиб мой брат. Зашел в горисполком 
города Ливаны. Работники военно-учетного сто
ла Алма Озолинь и Лариса Мрачковская доста
ли журнал, где были записаны все погибшие в 
боях за город, кто и в каком ряду похоронен на 
кладбище. Нашли и фамилию брата: капитан 
Иван Филиппович Петров. По пути к братской 
могиле женщины рассказали, что 1 августа ко 
дню освобождения города приезжали ветера
ны. И если бы я успел к этой дате, то познако
мился бы с однополчанами брата... 

Опушка леса, чисто, прибрано, плиты с име
нами и званиями погибших. Вот и фамилия бра
та. Вот мы и встретились через 44 года. 

После этой поездки я начал писать письма 
однополчанам брата. Мне хотелось найти тех, 
кто его знал и помнил. Ответили многие. Завя
залась переписка с бывшим минометчиком, 
жившим в Екабпилсе, В. Матвеевым. Позднее 
мы с ним встретились. Списался я с председа
телем совета ветеранов дивизии из Сыктывка
ра И. Конюховым, с И. Межиным из Вороне
жа, который впоследствии издал книгу «Па
мять в запас не уходит». Ответили мне развед
чик Ивахнов из госпиталя Ростова-на-Дону и 
бывший начальник штаба полка И. Островский. 
Он помнил брата: «Высокий, красивый, строй
ный капитан, немного прихрамывал»... 

С 1984 по 1989 год я четыре раза побывал в 
Ливанах, близко познакомился с однополчана
ми. В каждый приезд мы посещали латышс
кую и русскую школы, проводили уроки му
жества. Я тоже рассказывал о своем брате и 
городе, дарил книги о Магнитогорске. Алек
сей Кульков, бывший разведчик танкового кор
пуса, рассказал ученикам один случай. Как-то 
при проведении разведки встретили на хуторе 
мужа с женой и двумя дочками лет шести и 
шестнадцати. Поначалу девочки испугались, но 
им дали сахара, пошут-или, что после войны 
приедут и будут свататься к старшей дочери, 

Вдруг учительница встала и сказала, что это 
правда: «Это они были у нас, я все помню. А 
маленькой девочкой была я . . .» Такие вот слу
чаются совпадения... 

Самая добрая память осталась о поездках в 
Ливаны. Там хорошо встречали ветеранов, рас
селяли, кормили в ресторане, организовывали 
экскурсии и концерты, поездки по местам боев. 
Последняя поездка была в 1989 году на празд
новании 45-й годовщины освобождения горо
да. Черная тень легла тогда на республику: «На
родный фронт» ставил вопрос о выходе Латвии 
из состава СССР, вывешивались национальные 
флаги, основным языком считался латышский. 
Встреча все же прошла хорошо. Только на этот 
раз обратно мы должны были ехать не через 
Екабпилс, а через Даугавпилс поездом Калинин
град-Москва. Прощайте, Ливаны!.. 

На следующий день я стоял у окна в кори
доре вагона, когда поезд подъехал к станции 
Издешково Смоленской области. Забилось сер
дце! Именно здесь мы высадились в 1944 году, 
прибыв на фронт. Отсюда начался мой боевой 
путь, завершившийся под городом Тильзит. 
Тогда станции практически не было - руины. 
Теперь вдали зеленел лес, где мы временно 
жили в шалашах, а затем пополнили 263-ю Си-
вашскую дивизию... 

Брат мой, прости меня, я больше не смогу 
приехать на твою могилу. Я все помню о тебе, 
хотя нам мало пришлось пожить вместе. Я по
мню, как мы спали летом во дворе в самодель
ной палатке. Помню, как мылись в бане и, раз
горяченные, бежали к реке и бросались в про
хладные воды. Когда я бываю в селе и иду вниз 
по реке рыбачить, то останавливаюсь около 
лощины на берегу, где мы играли в войну и ты 
командовал нами, называя себя «капитаном». 
Помню уборку хлебов за поворотом реки и 
обеденный перерыв. Мальчики состязались в 
прыжках с высокого берега в воду. Помню, 
как ты птицей взлетел над берегом, мягко во
шел в воду и больше половины реки проплыл 
под водой. Это был рекорд, все были в восхи
щении. А я гордился тобой, брат. Я помню пес
ню, которую ты любил: 

«Дан приказ ему на запад. 
Ей в другую сторону. 
Уходили комсомольцы 
На гражданскую войну». 
Тебя любили и уважали односельчане. Брат 

мой, я любил и люблю тебя. Память о тебе я 
сохраню до конца своей жизни. 

Михаил ПЕТРОВ, ветеран войны. 

24 июня 2006 года 
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