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Стакан пчел

Дома позвонил безотлагательно. 
Директора не застал, рад был тому: 
Иван Васильевич, именно он ярым 
психологическим накатом отшиб 
мою память, иначе я не забыл бы 
рукопись, сладостно, взахлест соз-
даваемую два месяца. Умно учили 
крупнокалиберных охранников 
мозгосокрушительным детективным 
сценам. Отозвалась по телефону 
Ивана Васильевича бухгалтерша 
Люда, умная, сердечно относящаяся 
к писательским заботам. 

Она устроилась в Дом творчества, 
будучи юной матерью двух маленьких 
девочек. До этого они жили в авиаци-
онном поселке на Дальнем Востоке, 
где их отец и муж, летчик-перехватчик, 
потерялся над океаном за грядой Ку-
рильских островов. Я попросил Люду 
позвать к телефону через часик Ана-
толия Чехова, а если он ушел кусаться 
(каждый день он под горой Тепсень 
ловил стакан пчел в овраге и опро-
кидывал их оттуда к себе на колени, 
с помощью их яда изгонял фронтовой 
ревматизм), то пусть звякнет из будки 
международного автомата. Звякнул. 
Озаботил я Анатолия Викторовича. 
Вечером он вдругорядь звякнул. Руко-
писи не оказалось под лампой. Виктор 
не видел ее, но сказал, что горничная 
Вера спрашивала, обнаружив кипу ис-
писанных листков, дескать, что с ними 
делать, и он ответил: коль Воронов не 
взял, значит, отпала надобность. Куда 
Вера дела рукопись, Виктор не осве-
домлен. Возможно, передала сестре-
хозяйке корпусов Марине или самому 
директору. Есть, как Чехов узнал от 
Люды, давний приказ: произведения, 
забыты они или оставлены, передавать 
администрации. Та же Вера приносила 
в контору даже скомканные поэтом 
Евтушенко черновики, а, стало быть, 
она сохранит рукопись.

В тот день, когда мы созвонились с 
Чеховым, ему не удалось разыскать 
Веру: уехала в гости, а директор 
остался в Феодосии, на своей та-
мошней квартире. На другой день, 
перед уборкой, Вера известила Че-
хова о разговоре с Виктором, после 
чего завернутую в пленку рукопись 
опустила в урну, а урну опрокинула в 
контейнер. Водитель грузовика отвез 
контейнер на мусорную свалку. 

Обеспокоенный этой оплошно-
стью, поэт Борис Слуцкий (мы давно 
были с ним в добрых отношениях, 
начавшихся с взаимных творческих 
симпатий) решил, что надо ехать на 
свалку. Вызвался их отвезти шофер 
микроавтобуса Сергей Рыбаков. Мы 
дружили семьями: он, я и наши жены 
– Таисия с Татьяной. 
Киевская метода

Свалка чадила. Ливанул обильный 
дождь, пригасил ее. Походили среди 
ее куч трое моих жалливых сотовари-
щей, но не обнаружили сказочного 
пакета. Они не запаслись необхо-
димым инструментом, а потому 
вернулись сюда следующим днем с 
вилами-лопатами. Сколько ни воро-
чали кучи, так и не нашли рукопись, 
однако уверенности, что она могла 
сгореть, у них не возникло: нет-нет и 
дождило. Покамест вторая половина 
«Сказки про Игдара-добросерда и его 

поцелуйного сына Длиннозуба» не 
найдена. Помнилось, собирался вос-
становить ее, да не успел приняться: 
столь много в последние годы было 
переживаний, что с неизбежностью 
настиг меня инфаркт миокарда.

Не захотел в больницу. Киевские 
врачи лечили инфаркт, не позволяя 
пациенту залеживаться: подвижность 
больного обеспечивает быстрое и 
основательное выздоравливание. 
Врач в поликлинике Литфонда СССР 
Анатолий Исаевич Бурштейн со-
гласился лечить меня по киевской 
методе. Каждодневно он приезжал 
на проспект Вернадского с двумя 
сестрами: одна делала кардиограм-
му, другая – уколы валокардина и 
анальгина. Сам он слушал сердце 
и измерял давление. Не обращая 
внимания на боли в груди, я ходил 
на прогулки в Тропаревскую рощу. 
Ходил один, хотя из Магнитки приеха-
ла ко мне мама – Мария Ивановна. 
Татьяну и детей, Ирину с Антоном, 
я отправил на дачу писателя Юрия 
Трифонова. Перед отъездом на от-
дых за границу с женой Аллой Юрий 
Валентинович предложил нашему 
семейству погостить у него летом в 
Красной Пахре. 

Увы, столичное мое обитование 
началось и продлилось, исключая 
паузы, и таинственно, и опасно. Лит-
фондовские медики не оказались бы 
спасительно заботливыми, искусными, 
если бы не прекратились «микрозем-
летрясения» (тех, кто занимался ими, 
наверняка устроил и остановил резуль-
тат), я не смог бы окрепнуть за полтора 
года. Поддержала меня в неменьшей 
мере публикация «Новым миром» 
повести «Голубиная охота», высоко 
оцененная Александром Твардов-
ским, его соратниками Игорем Сацем, 
Алексеем Кондратовичем, Владими-
ром Лакшиным. Время от времени к 
разным моим вещам, от рассказов до 
романов, применялась, чаще изустно, 
магнетически восхитительная похвала: 
шедевр. По отношению к «Голубиной 
охоте» это слово катилось, неослабно 
аукаясь, как эхо в горах. И исходило 
оно от писателей, которых чтил, кото-
рыми восторгался, 
которые из года в год 
наращивали брил-
лиантовую яркость и 
полыхливость свое-
го письма: от Павла 
Нилина, Гавриила 
Троепольского, Ве-
ниамина Каверина, 
Валентина Катаева, 
Алексея Кожевни-
кова, Веры Китлин-
ской, Ольги Марко-
вой (Урал), Юрия Бондарева, Виктора 
Старикова, Анатолия Соболева, Вик-
тора Астафьева, Сергея Залыгина, 
Валентина Распутина… 
Вымороченная скудость

Писака Ткаченко начал нисходить 
к беспробудной психопатии. В 60-е 
годы его мозговую бесконтрольность 
определили бы точно и хлестко: ма-
разм крепчал. Эту вымороченную 
скудость нельзя не усматривать в 
тираде, куда он свалил кучу злокознен-
ного бесстыдства: «На всех собраниях, 
съездах, совещаниях лез на трибуну 
и произносил такие пламенные речи 
с наизусть заученными цитатами из 
Брежнева, так пекся об идеологиче-
ской чистоте писательских рядов, что 
все повидавшие москвичи только 
головами покачивали: столь яростного 
«бойца» у них давненько не бывало! 
Откуда он взялся, что написал?..»

Выше я уже затронул свое вхож-
дение в столичную жизнь. На собра-
ниях, съездах, совещаниях мне при-
ходилось бывать, а на трибуны я не 
лез – редко возникала надобность, 
тем более после инфаркта миокарда. 
Делегатом писательских съездов, 
общесоюзных и российских, я, как 
правило, избирался, но ни разу на 

них не выступал и 
не стремился вы-
ступать. Не припом-
ню, чтобы Ткаченко 
избирался на съез-
ды, не было повода: 
подводила творче-
ская и обществен-
ная анемичность. 
А если я и восходил 
к трибуне на собра-
ниях и совещаниях, 

то не ради идеологической чистки 
писательских рядов. Я выступал с 
убежденностью, разумеется, пла-
менно, в защиту Байкала; в связке 
с Сергеем Залыгиным бился против 
постановки плотины на Нижней Оби, 
а также против поворота северных 
рек, ради чего наведался в Акаде-
мию наук СССР на комиссию, кото-
рую возглавлял академик Яншин. 
И то, и другое не случилось. Вместе 
с поэтом Валентином Сорокиным 
и прозаиком Андреем Блиновым 
я ходил к Георгию Мокеевичу Мар-
кову с заботой о безотлагательной 
реабилитации великого русского 
поэта Николая Гумилева. Вскоре по-
сле в той же заботе я поднимался на 
трибуну большого зала Центрального 
дома литераторов (был пленум СП 
Москвы), где завершил свое вы-
ступление гневным криком: «Когда 
наконец-то будет реабилитирован 

великий русский поэт Николай Гу-
милев?!»
Смехотворный Ткаченко

В президиуме пленума сидели 
сотрудники ЦК КПСС, что, вероятно, 
и способствовало быстрой реаби-
литации Гумилева. В той же речи на 
пленуме я поддержал выдающегося 
горьковеда Александра Овчаренку, 
давшего многомудрую оценку от-
рывкам романа «Мироздание по 
Дымкову», целиком названного 
«Пирамидой», Леонида Леонова, 
напечатанным в журналах «Наука 
и жизнь», «Москва», «Новый мир». 
После выступления Овчаренки выбе-
жал на трибуну второй секретарь СП 
СССР Сергей Сартаков, посланный из 
президиума Альбертом Беляевым, с 
тем, чтобы не говорили о леоновских 
отрывках, главный герой которых – 
ангел. И я, видя это и не согласный с 
одергиванием, отвратительным даже 
для тогдашнего смиренного приспо-
собленчества, выразил свое воз-
мущение сартаковским выпадам и 
подчеркнул, что, как стиль отрывков, 
так и образ ангела Дымкова осене-
ны гением. И в те годы, глухие из-за 
реакционно-иезуитского устранения 
«Нового мира» Твардовского, хотя и 
в ком-то из советских людей сохра-
нялось свободолюбивое одухотво-
рение, вызванное чехословацкими 
событиями, и в десятилетия за ними 
Анатолий Ткаченко не обнаружил ни 
одного смелого поступка, который бы 
запомнился не то чтобы в Отечестве, 
а в нашей локальной среде. Теперь, 
изображая из себя рыцаря разо-
блачения, он смехотворен в моем 
впечатлении. Десятилетиями отсижи-
вался в благоустроенных квартирах, 
простонародно говоря, прижамши 

уши, и вдруг этакий доблестный 
честняга! А на самом-то деле – по-
рождение дьявольского негодяйства, 
а по-земному – маразматический 
маразматик. Надо ж вякнуть, будто 
бы я заучивал наизусть цитаты из 
Брежнева. Цитатничеству я был чужд 
со школы, предпочитал во всем, о 
чем писал и говорил, оставаться 
оригинальным и самовитым. Кто 
нахребетничает на перьях облюбо-
ванных писателей, журналистов, ап-
паратчиков, тот хват паразитарности. 
Чуждаясь цитирования, я стремился 
запомнить смысл и образ того, что 
привлекало меня в чужом тексте. 
Соблазн запечатлеть великолепие 
чьей-то словесной удачи отметался 
мною как попытка принарядить 
свое за счет другого. В детстве я 
принял стилистическое установление 
Ивана Крылова: лучше проквакать 
по-лягушечьи, но по-своему. В юно-
сти я воспринял с восторгом, что 
Николай Чернышевский уклонялся от 
цитирования ради того, дабы само-
му ярче отличиться и запечатлеться. 
Направление изобразительных и 
мыслительных интересов складыва-
ло мой индивидуальный характер. 
Этим я начисто отодвигал примене-
ние в собственном тексте цитаты из 
статей, докладов, книг борзописцев 
от политики, тем более партийных 
деятелей. 
Негры Леонида Ильича

Я знал, кто работает на Брежнева. 
Один из них, очеркист, умевший 
выходить на важные проблемы, но 
письмом – газетчик уровня тогдаш-
ней газеты «Труд», подрядился быть 
негром Леонида Ильича. Первый до-
клад для генерального секретаря он 
насытил социально-экономическими 
положениями Карла Маркса, на что 
Брежнев отреагировал с положи-
тельной скромностью: моим друзьям 
известно, что я не такой умный, как 
явствует из доклада, поэтому нет на-
добности выпячивать меня цитатами 
родоначальников. 

Тем, что избегал цитирования, я 
создавал читателям условия для ци-
тирования моей поэтической прозы. 
Концентрированным выражением 
этого стремления я нахожу у себя 
роман-фантазию «САМ». 

В день моего семидесятилетия 
писатель Валерий Рогов вручил мне 
от себя и жены Татьяны двухтомник, 
сложенный Юрием Селиверстовым 
«…из русской думы». Вручил с над-
писью: «Дорогой Николай Павлович, 
к сожалению, Юрий Селиверстов 
не знал ваш удивительный роман 
«САМ», а иначе бы он и вас (безуслов-
но!) причислил к определяющим 
мыслителям нашего ХХ века.

Но мы-то знаем, что все вами 
предсказанное – эра сержантов, 
сексрелигия и «император Болт Бух 
Грей» – планомерно осуществляется 
в нынешней российской Самии. 

Разрешите почтительно склонить 
голову из великого к вам уважения. 
Валерий и Таня Роговы. 20 ноября 
1996 г.»

Сдерживая умствования очерки-
стов, вообще своих негров, Брежнев 
создавал предпосылки для тусклоты 
«собственных» докладов. Было бы не-
лепостью для меня заучивать что-то 
из них наизусть.

 Ради справедливости пропедали-
рую: мои заучивания наизусть закон-
чились прозой Гоголя в школе рабочей 
молодежи 60 лет тому назад 
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