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ÄÅËÎÂÀß ×ÀÑÒÜ Ðîññèè
çíàåò åãî êàê áîëüøîãî áèç-
íåñìåíà, êðóïíîãî àêöèîíå-
ðà êîìïàíèé «Ãàçïðîì» è
«Ñáåðáàíê» è âëàäåëüöà
ìåäèàõàëäèíãà Intermedia.
Ïîëèòè÷åñêàÿ ýëèòà – êàê
äåïóòàòà Ìîñêîâñêîé ãî-
ðîäñêîé äóìû, ïîïñîâûå
ìóçûêàíòû – êàê ÿðîãî
áîðöà ñ ôîíîãðàììîé, à ðî-
êåðû – êàê ëèäåðà âíîâü èñ-
ïå÷åííîé ãðóïïû «Ïèëèã-
ðèì».

Åùå â èíñòèòóòå Àíäðåé Êî-
âàëåâ èãðàë íà áàñ-ãèòàðå è
ó÷àñòâîâàë â îäíîèìåííîé
ãðóïïå. Ïîòîì ñòàë ñòðîèòü
ñâîþ æèçíü, à ïîñòðîèâ, âñïîì-
íèë î þíîøåñêîì óâëå÷åíèè. È
îòäàëñÿ åìó âñåé äóøîé – íî-
âûé ñîñòàâ ãðóïïû ñóùåñòâó-
åò äâà ãîäà, òåïåðü îí êîëåñèò
ïî Ðîññèè è «ïðîìîóòèðóåò»
ñâîé ïåðâûé àëüáîì.  Êîíöåðò
áåñïëàòíûé, èíòåðâüþ – ñ óäî-
âîëüñòâèåì. Âåçäå çà Êîâàëå-
âûì õîäèò ÷åëîâåê ñ êàìåðîé –
ñíèìàåò áóäóùèé êëèï.

– Àíäðåé Àðêàäüåâè÷, ðàç-
ðåøèòå äëÿ íà÷àëà…

– Íå íóæíî Àðêàäüåâè÷à –
äàâàéòå ïðîñòî: Àíäðåé.

– Äîãîâîðèëèñü. Â Ðîññèè
ðîê âñåãäà âûðàæàë ñîöè-
àëüíàÿ ïðîòåñò, à âàøè ïåñ-
íè – âî âñÿêîì ñëó÷àå òå, ÷òî
ÿ ñëûøàëà, íåñóò, íàïðîòèâ,
ñîöèàëüíûé ïðèçûâ – ê ïàò-
ðèîòèçìó, ê ëþáâè… Êàê
îíè ïðèæèâàþòñÿ ó ðîêå-
ðîâ?

– Â ìîèõ ïåñíÿõ ìíîãî ïðî-
òåñòà – ïðîñòî ëþäè ïîêà íå
çíàêîìû ñ íàøèì òâîð÷åñòâîì.
Ìîæíî íåñêîëüêî ïåñåí íà-
çâàòü ïàòðèîòè÷åñêèìè, õîòÿ
ýòî ñëîâî ìíå íå î÷åíü íðàâèò-
ñÿ – çíàåøü, êîãäà ãîâîðÿò åùå:
«ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå
ìîëîäåæè» – ýòî ñàìîå íåíàâè-
äèìîå ìíîþ ñî÷åòàíèå ñëîâ. ß
ïðîñòî ñàì ïàòðèîò è ñ÷èòàþ,
÷òî íàäî ãîðäèòüñÿ ñâîåé ñòðà-
íîé – íàêîíåö-òî íàñòàëî ýòî
âðåìÿ. Íî ó ìåíÿ î÷åíü ìíîãî
ïåñåí, êàê âû ãîâîðèòå, ñ ñîöè-
àëüíûì ïðîòåñòîì.

– Âû, âëèÿòåëüíûé áèç-
íåñìåí, è âäðóã ïîäàëèñü â
ìåòàëë.

– ß íå áèçíåñìåí – ÿ äåïó-
òàò.

Íà çàñåäàíèÿõ Ìîñãîðäóìû îí èíîãäà ïîïèñûâàåò ïåñíè,
à íà ñöåíå î ïîëèòèêå íèêîãäà íå äóìàåò

ДВЕ  ЖИЗНИ
АНДРЕЯ  КОВАЛЕВА

ВЗГЛЯД

ÊÎÃÄÀ ÂÈÆÓ íà àôèøàõ íàä-
ïèñü: «Âõîä ñâîáîäíûé» – íå ïî-
âåðèòå, âñåãäà îæèäàþ ïîäâîõ.
×óäèòñÿ çà ýòîé «ñâîáîäîé» êà-
êàÿ-òî íåñâîáîäà.

À òóò ìóçûêàíòû «ñâîáîäíî» ê ñåáå
çàçûâàþò. Ðîêåðû. Ñòðàíñòâóþùèå è
òÿæåëûå. Íå ïî âåñó, êîíå÷íî, à ïî
ìóçûêå. Àôèøè «Ïèëèãðèìà» ðàñêëå-
èëè çà ìåñÿö äî êîíöåðòà: «Ìåãàòóð â
ïîääåðæêó íîâîãî àëüáîìà. Ñòî ãî-
ðîäîâ». «Ñëàâà Ðîññèè! Ñëàâà Ìàã-
íèòîãîðñêó!» Ñ àôèø âçèðàþò î÷åíü
ïàòðèîòè÷íûå «ìåòàëëþãè» âî ãëàâå ñ

– ß çíàþ – ýòî âåùè íåñîâ-
ìåñòèìûå, íî âû æå ïîíè-
ìàåòå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü.

–  (Óëûáàåòñÿ.) Íåò, íå ïî-
íèìàþ – ÿ äåïóòàò Ìîñãîð-
äóìû, è áèçíåñ çäåñü íè ïðè
÷åì. Ó ìåíÿ åñòü àêöèè «Ãàç-
ïðîìà», «Ñáåðáàíêà»,  íî ýòî
æå íå çíà÷èò, ÷òî ÿ âëàäåþ
èìè. Ëó÷øå ïðî áèçíåñ íå ãî-
âîðèòü. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ
åñòü àêòèâû – ÿ áèçíåñîì çà-
íèìàþñü àæ ñ 1986-ãî. Êàê
òîëüêî ïðåäïðèíèìàòåëü-
ñòâî çàêîíîäàòåëüíî áûëî
ïðèçíàíî, ïåðâûé æå êîîïå-
ðàòèâ, îòêðûâøèéñÿ â Ìîñ-
êâå, áûë ìîèì. ×åðåç òðè
ìåñÿöà ó ìåíÿ ðàáîòàëè 500
÷åëîâåê, ÷åðåç äâà ãîäà – äâå
òûñÿ÷è. Íî ýòî óæå â äàëå-
êîì ïðîøëîì: èíâåñòèöèè
åñòü, îíè íàäåæíî âëîæåíû,
íî êàê îíè ðàáîòàþò – ÿ íå
çíàþ. ß çàíèìàþñü ìóçûêîé
è ðàä òîìó, ÷òî ÿ íåçàâèñè-
ìûé ÷åëîâåê: íèêîìó íå êëà-
íÿþñü è íå ïðîøó äåíåã, ÷òî-
áû âëîæèòü èõ â ãðóïïó
«Ïèëèãðèì».

– À ïðîåêò «Ïèëèãðèì» –
äëÿ äóøè?

– Ýòî íå ïðîåêò – ýòî îáðàç
æèçíè, âåëåíèå äóøè. Ýòî êîã-
äà òâîð÷åñòâî áüåò èç òåáÿ
ôîíòàíîì è òû ïðîñòî íå ìî-
æåøü óäåðæàòüñÿ.

– Ñî÷èíÿåòå òåêñòû èëè
ìóçûêó?

– À âñå ñðàçó – âî ìíå îäíî-
âðåìåííî ðîæäàþòñÿ ñëîâà ñ
ìåëîäèåé. Ïåðâàÿ ïåñíÿ íàçû-
âàëàñü «ß õî÷ó , ÷òîá òû áûëà
ñî ìíîþ ðÿäîì».

– Ëèðè÷åñêàÿ, ñóäÿ ïî âñå-
ìó. Ìíîãî ó âàñ ëèðèêè?

– Ìåíüøå ïîëîâèíû, ðàçó-
ìååòñÿ – âñå-òàêè òÿæåëûé ðîê,
ìåòàëë – ýòî áðóòàëüíàÿ ìóæ-
ñêàÿ ìóçûêà. Õîòÿ åñòü ïåñíè
î ëþáâè, è ìû èõ ïîåì.

– Âû áûëè îäíèì èç ãëàâ-
íûõ èíèöèàòîðîâ çàêîíà î
çàïðåòå ôîíîãðàììû. Çàêîí
ðàáîòàåò?

– Ðàáîòàåò.
– È ÷òî – íå ïîþò ïîä ôî-

íîãðàììó?!
– À âîò ýòî äðóãîé âîïðîñ.

Åñòü çàêîí «Î çàùèòå ïðàâ ïî-

òðåáèòåëåé», è â íåì ÷åòêî íà-
ïèñàíî, ÷òî, åñëè êîíöåðò èäåò
ïîä ôîíîãðàììó, ýòî äîëæíî
áûòü óêàçàíî â àôèøå, ÷òîáû
íå ââîäèòü â çàáëóæäåíèå ñëó-
øàòåëåé. Íî íèêòî åãî íå âû-
ïîëíÿåò – ïðîáëåìà â òîì, êàê
çàñòàâèòü ýòîò çàêîí ðàáîòàòü.
Þðèé Ëóæêîâ â Ìîñêâå èç-
äàë ïîñòàíîâëåíèå: íà âñåõ êîí-
öåðòàõ, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ íà
äåíüãè áþäæåòà ãîðîäà – à òà-
êèõ ìíîãî: äíè ãîðîäà, ìèëè-
öèè, 8 Ìàðòà è òàê äàëåå, äîë-
æåí áûòü  òîëüêî æèâîé çâóê.
Ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ñåé÷àñ
îòñëóøèâàåò êàæäûé êîíöåðò
è â êîíöå ìåñÿöà ïîëîæèò íà
ñòîë ìýðà äîñüå: êòî áûë çàìå-
÷åí ñ ôîíîãðàììîé, áîëüøå
íèêîãäà íå áóäåò ïåòü íà ïî-
äîáíûõ êîíöåðòàõ.

– ß âñå íå ìîãó ïîíÿòü: âû
äåëîâîé ÷åëîâåê èëè êòî?

– ß ðîêåð. Âîò âèäèòå, òà-
òóèðîâêè ñäåëàë.

– Þðèé Øåâ÷óê, èçâåñò-
íûé ðîêåð, íå äðóæèò ñ ïî-
ïñîé – áîëåå òîãî, ìîðäó íå-
êîòîðûì áüåò. À âîò âû çà-

ìå÷åíû â ïðèÿòåëüñòâå ñ
ïîïñîé è äàæå ñ Êàòåé Ëåëü
ïåñíþ âìåñòå ñïåëè.

– ß ñî âñåìè äðóæó: åñëè
ìèëûé è õîðîøèé ÷åëîâåê –
ïî÷åìó áû íå ïîäðóæèòüñÿ ñ
íèì? È ïîòîì, ó ìåíÿ åñòü äèñ-
êè ðîìàíñîâ, àâòîðñêîé ïåñ-
íè, ìíîãî äóýòîâ – è ñ Äèà-
íîé Ãóðöêîé, è ñ Êàòåé Ëåëü.
Íî ìåòàëë ñâîåé ìîùíîé
ýíåðãåòèêîé ìåíÿ ïðîñòî
«óòÿíóë», è ñåé÷àñ ÿ ïèøó
ïåñíè òîëüêî äëÿ ãðóïïû
«Ïèëèãðèì». Äëÿ îñòàëüíûõ
ó ìåíÿ ïðîñòî íè÷åãî íå ðîæ-
äàåòñÿ – îòñåêëî.

– ×åãî âû æäåòå îò âàøåé
ãðóïïû?

– ß ïîëó÷àþ, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, óäîâîëüñòâèå – êîãäà
ïèøó ïåñíè, çàïèñûâàþ èõ â
ñòóäèè, âûõîæó íà êîíöåð-
òû… Íåòó ó ìåíÿ öåëè çàâîå-
âàòü ïîïóëÿðíîñòü – ÿ áû òîã-
äà ïåë ïîïñó, ñäåëàë äóýò ñ Ïó-
ãà÷åâîé, ñ Ìàäîííîé è ïîëó-
÷èë áû èçâåñòíîñòü.

 – À ÷òî – èìååòå òàêóþ
âîçìîæíîñòü?

– Êîíå÷íî! Â ìåòàëëå âñå
ñëîæíåå, ïîòîìó ÷òî òå, êòî
ëþáèò ìåòàëë, – ýòî ÷åñòíûå
ïðàâèëüíûå ðåáÿòà. Îíè ïè-
øóò íà ñàéòå – ìíîãèå ïåðåãè-
áàþò ïàëêó, ìîë, äåïóòàò ïî-
þùèé – ïðîïàãàíäèðóåò ïîëè-
òèêó. Íî èõ ìíåíèå ìåíÿåòñÿ,
êîãäà îíè ïðèõîäÿò íà êîíöåðò.
ß ÷åñòíûé ÷åëîâåê: âåðþ â òî,
÷òî ïîþ ñî ñöåíû, ãîâîðþ
ïðàâäó è íèêîãäà íå êðèâëþ
äóøîé.

– Èç-çà ïîëèòèêè âàñ ïî-
òåðÿë áèçíåñ. Ñêîðî, ïîõî-
æå, èç-çà ìóçûêè âàñ ïîòå-
ðÿåò ïîëèòèêà!

– Äà è áîã ñ íåé – äëÿ ìåíÿ
ýòî íå ãëàâíîå â æèçíè. Òâîð-
÷åñòâî – ñàìîå ãëàâíîå.

– À ÿ êàê ðàç õîòåëà ñïðî-
ñèòü: Ìîñãîðäóìà ïðîéäåíà
– ìîæåò, â Ãîñäóìó?

– Íó, ÿ õîðîøèé äåïóòàò,
èçáèðàòåëè ìåíÿ ëþáÿò. Ïî
Ìîñêâå ÿ çàíÿë ïåðâîå ìåñ-
òî – çà ìåíÿ ïðîãîëîñîâàëî
áîëüøå âñåãî ëþäåé. À íà-
ñ÷åò Ãîñäóìû – ÿ íå çíàþ,
êàê ìîÿ æèçíü ïîâåðíåòñÿ.
Ìåíÿ âåäü è â ìîñêîâñêèå
äåïóòàòû Ëóæêîâ ñàì ïðè-
ãëàñèë – ÿ íå õîäèë ê íåìó è
íå ãîâîðèë: õî÷ó â Ìîñãîð-
äóìó. Ýòî îí ñàì ìíå ñêàçàë:
ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû ñòàëè äå-
ïóòàòîì.

– Âû õîòü ïîíèìàåòå, ÷òî
ëîìàåòå ìíå èíòåðâüþ? ß
äóìàëà, âû ìíå ñêàæåòå, ÷òî
ìóçûêà, áèçíåñ è ïîëèòèêà
î÷åíü äàæå õîðîøî ñîâìåñ-
òèìûå çàíÿòèÿ!

– (Ñìååòñÿ.) Êîãäà ÿ âûõî-
æó íà ñöåíó, ÿ íå äåïóòàò – ÿ
ðîê-ìóçûêàíò. ×åñòíî ñêàæó,
íà çàñåäàíèÿõ Ìîñãîðäóìû ÿ
èíîãäà ïîïèñûâàþ ïåñíè – áû-
âàåò, íàõîäèò íà ìåíÿ. À âîò íà
ñöåíå î ïîëèòèêå ÿ íå äóìàþ
íèêîãäà.

– Ýòàêàÿ âåëèêàÿ àìåðè-
êàíñêàÿ ìå÷òà ðîññèéñêîãî
ðîçëèâà: îäíó ïîëîâèíó
æèçíè ñòðîèëè ôèíàíñîâîå
áëàãîñîñòîÿíèå, ïîñòðîèëè
è òåïåðü âòîðóþ ïîëîâèíó
æèçíè ïîñâÿùàåòå ñáîðó äè-
âèäåíäîâ è äóøåâíûì ðàç-
âëå÷åíèÿì?

– ß ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü
ïðîæèòü âòîðóþ æèçíü – ìî-
æåò, ñàìóþ ëó÷øóþ. È îíà
ñâÿçàíà ñ ìóçûêîé.

– Íó, äàé âàì áîã.
ÐÈÒÀ ÄÀÂËÅÒØÈÍÀ.

äåïóòàòîì Ìîñãîðäóìû Àíäðååì
Êîâàëåâûì ïî ïðîçâèùó Àðêàäè÷, òàê
÷òî íå ïîéòè íà ïîäîáíûé êîíöåðò
áûëî áû ïðîñòî êîùóíñòâåííî.

Óæå ó âõîäà ïîäæèäàþò äîáëåñò-
íûå áëþñòèòåëè ïîðÿäêà è ìåòàëëî-
äåòåêòîð, êîòîðûé òî è äåëî ïèùèò
îò êëþ÷åé â êàðìàíå ñòðàæäóùèõ
óñëûøàòü õàëÿâíóþ, íî î÷åíü ïàò-
ðèîòè÷íóþ ìóçûêó. Íà ñòîëå â ðÿä
ðàçëîæåíû öåïè – íåèçìåííûé àòðè-
áóò ëþáèòåëåé òÿæåëîé ìóçûêè,
èçúÿòûé îõðàííèêàìè. Ñòðàæè ó íå-
êîòîðûõ çðèòåëåé ëèáî èçûìàþò ãî-
ðÿ÷èòåëüíûå íàïèòêè, ëèáî çàñòàâ-
ëÿþò âûïèâàòü èõ íà óëèöå. Âîò åùå
îäèí ñòîëèê, çà êîòîðûì ðàçäàþò
«ïèëèãðèìîâñêèå» äèñêè, êíèãó ëè-

ðèêè Êîâàëåâà «Íåáà ñèíü», íà îá-
ëîæêå êîòîðîé âçäûìàåòñÿ ââûñü
âîåííûé ñàìîëåò, è ôóòáîëêè ñ ôýé-
ñàìè âñåãî êîëëåêòèâà. Â îáùåì, íå-
õèëàÿ ïîääåðæêà àëüáîìà, ó÷èòûâàÿ,
÷òî êîìïàêò-äèñêè ðàçäàþò äàðîì.

Âîò è çàë. Ïî èäåå, âûñòóïëåíèå
óæå äîëæíî íà÷àòüñÿ. Ó êàæäîãî
âõîäà ïî íåñêîëüêî ñåêüþðèòè. Ïû-
òàþñü ïðèñåñòü, íà ÷òî îäèí èç îõ-
ðàííèêîâ äåëàåò çàìå÷àíèå:

– Ñèäåòü íåëüçÿ, èäèòå ê ñöåíå.
Ýòî ïî÷åìó æå? Îêàçûâàåòñÿ, ïîêà

íå íà÷íåòñÿ âûñòóïëåíèå «ïèëèãðè-
ìîâöåâ», òîð÷àòü íóæíî íà ñòàäèî-
íå. Âèäèòå ëè, îíè ñíèìàþò êëèï íà
îäíó èç ïåñåí: åñëè ìîæíî òàê âûðà-
çèòüñÿ, îäèí ãîðîä – îäèí êàäð. À

äàëüøå ñèäè, ñêîëüêî äóøå óãîäíî.
Íó âîò, âûñêàêèâàþò äîáëåñòíûå

è ïàòðèîòè÷íûå ìåòàëëåðû-äåïóòà-
òû, âçðûâ ôåéåðâåðêà, òîëïà ïèùèò
òî ëè îò ñàëþòà, òî ëè îòòîãî, ÷òî
èñòîñêîâàëàñü ïî «ìåòàëëþæíîìó»
æèâîìó ðîêó. Àðêàäè÷, òî åñòü Àí-
äðåé Êîâàëåâ, ÷òî-òî òàì ïîåò ïðî
ïëàöäàðì. Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøå íè-
÷åãî èç ñëîâ ðàçîáðàòü íå ìîãó. ×òî
êàñàåòñÿ ïåíèÿ, òî îí àáñîëþòíî íå
ïîäõîäèò äëÿ õàðä-ðîêåðîâ èëè êàê
èõ òàì: ñëèøêîì óæ ãîëîñ ó Êîâàëå-
âà âûëèçàí. Ïîâèçæàë áû, ÷òî ëè,
äëÿ ïðèëè÷èÿ, ãëÿäèøü, è çðèòåëè
âîñïðèíÿëè êàê íàäî. Åñëè ÷åñòíî,
òî, ÷òî ñëûøèøü íà ñöåíå, íàçâàë áû
óðà-ïàòðèîòèçìîì: ñèðîòèíóøêè,

òàòàðèíû, ðóññêèå, áóðÿòû, åâðåè,
ñëàâà Ðîññèè, íàðîäó ñëàâà… Ñàì
Êîâàëåâ ïûòàåòñÿ çàæå÷ü òîëïó, íî,
âèäèìî, íðàâèòñÿ òîëüêî äåâî÷êàì-
ïîäðîñòêàì, êîãäà ïîñâÿùàåò îäíó
ïåñíþ «âñåì äåâ÷îíêàì, êîòîðûå
æäóò ñâîèõ ïàöàíîâ èç àðìèè». Íà
íèõ ýòî äåéñòâóåò ìãíîâåííî: ñòàäè-
îí Äâîðöà òóò æå îçàðÿåòñÿ ñâåòîì
çàæèãàëîê è ìîáèëüíûõ, ÷åì íå ïðå-
ìèíóë âîñïîëüçîâàòüñÿ îïåðàòîð
ãðóïïû, ñíèìàÿ «äåâè÷üè ñëåçû».

Äàëüøå ñèäåòü è íàáëþäàòü çà ýòèì
ñèë óæå íåò, äà è çðèòåëè ÷òî-òî ðàç-
áðåäàòüñÿ ñòàëè. Ïîéäó ëó÷øå ïî÷è-
òàþ êíèãó ëèðèêè Àíäðåÿ Êîâàëåâà
«Íåáà ñèíü». Ìîæåò, ïðîñâåòëþñü?

ÈËÜß ÌÎÑÊÎÂÅÖ.
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