

КНИГА | О новом романе Виктора Пелевина

КОНСТАНТИН МИЛЬЧИН

Когда-то новых романов Виктора Пелевина с нетерпением ждали, их выходу предшествовала бурная рекламная кампания, а стартовые тиражи достигали трёхсот тысяч экземпляров. Новая книга – роман «Любовь к трём Цукербринам» – выходит скромным тиражом 70 тысяч экземпляров без ожиданий, без ажиотажа и без особой рекламы.

В книге несколько сюжетных линий, которые довольно хлипко прикреплены одна к другой. Духовных, и не только, скреп явно не хватает. С одной стороны, Пелевин продвигает концепцию смотрящих за Вселенной, «киклопов», которые видят «и горний ангелов полёт, и гад морских подводный ход, и дольней лозы прозябанье», читают мысли и в курсе всех чувств – в общем, понимают, как устроено Мироздание. Их цель – поддерживать баланс в мире, чтобы всё шло своим путём и не было глобальных сбоев. С другой стороны, повествуется о противостоянии божественного вепря и птиц. Противостояние местами описано довольно страшно; впрочем, даже самый недогадливый читатель очень быстро поймет, что речь идет про игру Angry Birds. С третьей стороны, в романе описывается полный тоски и лжи быт либерального сайта Contra.ru, в котором даже самый недогадливый читатель узнает либеральный сайт Colta.ru. В-четвертых, продвигается ещё одна концепция, что реальности никакой, кроме той, что в Интернете, нет и что в будущем теракты будут происходить в Интернете, и они будут убивать всерьёз.

Есть ещё в-пятых, в-шестых и в-седьмых, есть киберсекс и японская порнография, есть матерные слова, которые в тексте обозначаются звёздочками, а затем, в примечаниях, академически разъясняются. Есть украинская тема, которая, в частности, раскрывается стихотворением «и беркут встал наш черепахой, в последний раз, в последний раз». Стих встречается на 11-й странице, но если читатель предположит, что Виктор Олегович расскажет дальше истинную, метафизическую причину возникновения майдана и Донбасса, объяснит нам, что Игорь Стрелков-Гиркин на самом деле Гильгамеш, а Дмитрий Ярош, скажем, Нубиру, то он будет не прав. Украинская тема блеснёт пару раз и потонет в рассуждениях об истинной природе игры Angry Birds – это не мы стреляем птицами по свиньям, это птицы так ведут свою вечную войну против бога и на самом-то деле стреляют нами – или о тайных побуждениях Интернета – нас оттуда контролируют. Нет, ну клёво, конечно, писать про Angry Birds почти через пять лет после того, как игра вышла. Ну и то, что Интернет контролирует пользователей, тоже не новость.

В «Любови к трём Цукербринам» есть хорошие идеи, или, вернее, термины. На-

Возвращение в провинцию

пример, само слово «Цукербрин», смесь Сергея Брига и Марка Цукерберга, сетевой зритель. Или понятие «великий хамстер» – слияние сетевого хомячка и грядущего хама. И то и другое написано на обложке книги, как будто и не надо читать четыреста с лишним страниц. Даже издательство над журналистами «Кольты» вышло каким-то беззубым. Ну да, из всей редакции единственным стоящим человеком оказалась только девушка – офис-менеджер. Как свежо и оригинально.

Раньше Пелевин издевался над критиками и бывшими издателями так, что вся Москва по кабакам возбужденно шепталась. Сатира на либеральную оппозицию в «Бэтмане Аполло» многих оппозиционеров искренне обидела. Сейчас вряд ли кто-то вообще обратит внимание. Замах на рубль, удар на копейку.

Наверное, тут всё дело в ожиданиях. Мы же ждём от Пелевина не просто красивых фраз. Мы ждём от Пелевина как минимум объяснения происходящего, как максимум – пророчеств. Это он нас приучил. Кажется, что так было всегда. Раз в тринадцать месяцев он пишет новый роман, в котором всё объясняет. Ещё гадали, почему именно тринадцать месяцев? Была идея, что Виктор Олегович принимает какие-то особые вещества строго по знакам зодиака, один месяц – одно вещество, а тринадцатый месяц пишет.

Писатель должен непременно быть толкователем и прорицателем. Пелевин, кстати, с этой задачей довольно долго вполне справлялся, хотя не всегда одинаково успешно. Я даже для этого придумал специальный термин: «пирамида Пелевина». Представим себе обычную пирамиду. Её вершина находится в будущем, её основание в прошлом, а где-то на полпути к вершине расположено настоящее. Когда Пелевин или какой-нибудь другой современный автор из великих находятся в хорошей форме, их место – у самой вершины пирамиды. Они оттуда видят будущее и предсказывают его. Например, сочиняя «Generation Пи», Пелевин находился у самой вершины, из конца 1990-х он довольно подробно описал 2000-е, в которых пиар и медиа полностью подчинили себе

общество. Но на вершине пирамиды трудно удержаться, поверхность-то покатая, и Пелевин начал сползать в настоящее. Тексты 2000-х годов не предсказывают будущее, а объясняют, что именно происходит в текущий момент.

Иногда, впрочем, Виктору Олеговичу удавалось вернуться на вершину пирамиды. Скажем, в романе 2011 года «S.N.U.F.F.» описывается полное смешение работы оператора и солдата. Главный герой убивал и одновременно фиксировал происходящее на видео, которое потом транслировалось по телевизору. Примерно это мы сейчас наблюдаем на востоке Украины, где участвующие в конфликте стороны снимают свои сражения и немедленно выкладывают их в социальных сетях.

Но спуск продолжался, в своем предпоследнем романе «Бэтмен Аполло» 2013 года Пелевин уже ничего не предсказывает, а только пытается объяснить волнения в России 2011–2012 годов. И вот теперь – новый роман, и уже нет никаких предсказаний, а только несвежие объяснения. Когда-то Пелевин диктовал моду, вводил новые словечки, увековечивал термины, рассказывал про редкие специальности. Теперь он едва поспевает за модой. Наверное, лет пять назад, опши он в книге будни интернет-тролля, который, не имея собственных политических взглядов, по очереди выступает то сторонником одних убеждений, то сторонником других, и всего-то лишь, чтобы вбросить «г...а на вентилятор», тролли были бы в восторге. А благодарный читатель плакал бы: «Спасибо, теперь я всё понял». Но про троллей и вбросы в 2014 году знают не только читатели Пелевина, но и потребляющие газету «Антенна» бабушки.

Так вот, это всё очень грустно не только из-за того, что у одного конкретного, заслуженного и важнейшего для истории современной отечественной литературы автора, похоже, наступил затяжной творческий кризис. Это печально потому, что ставит диагноз всей нашей литературе. Русская культура – провинциальна. Мы не мировой центр, мы мировая окраина. Мы замкнуты на наших местных культурных проблемах и культурных кодах. Иногда, впрочем, у нас бывают яркие подъёмы. Когда мы вдруг начинаем доминировать в той или иной сфере культуры, когда мы вдруг начинаем рассказывать миру что-то очень важное, что-то универсальное. Так было во второй половине XIX века, когда Достоевский, Толстой и Чехов подняли русскую литературу на небывалые высоты.

Кто из авторов 1990-х или 2000-х мог что-то заявить миру? Что-то такое, чтобы мир его послушал? Наверное, только Пелевин и ещё, может быть, Сорокин. Нам казалось, что Пелевин, черпающий вдохновение во всей мировой культуре, выведет нас из тупика провинциальности, вернёт русской литературе мировое звучание. И успех, пусть и относительный, прозы Пелевина в переводах давал такую надежду. «Любовь к трём Цукербринам» надежды не оставляет. Мы провинция. Пусть теперь, после 2014 года, хотя бы у моря ☹

шоу

Звёзды могут всё

По воскресеньям на канале «Россия 1» будет выходить новое развлекательное шоу «Я смогу!». Ведущие: Тимур Родригес и Владимир Стогниенко. 12 «звёзд» готовы предстать перед зрителями с необычной стороны.

«Соревнования будут проходить в шести постоянных категориях: «Сила», «Мастерство», «Юмор», «Танец», «Музыка» и «Секрет». Каждый выпуск после выступлений профессионалов звёздным конкурсантам нужно принять решение: что из увиденного они смогут повторить на следующей неделе? Судьбу конкурсантов будут решать три члена жюри: Лариса Латынина, Игорь Жижикин и Клара Новикова. Участники проекта: Евгений Папунаишвили, Дмитрий Бикбаев, Алексей Воевода, Екатерина Скулкина, Ольга Бузова, Дмитрий Лапиков, Анна Чичерова, Александр Носик, Сергей Глушко, Корнелия Манго, Наталья Гулькина, Татьяна Лютаева.

«РОССИЯ 1», с 12 октября, 16.30 (12+)

ПРОЕКТ

В ожидании чуда

В новом концертном сезоне Магнитогорское концертное объединение представляет новый проект – «В ожидании чуда» (6+).

Цикл музыкальных программ разработан для будущих мам. Репертуар концертов подобран с учетом особенностей восприятия окружающего мира женщинами в этот период. Красивый вокал, лёгкие мелодии российских и зарубежных классиков, живая инструментальная музыка порадуют и создадут хорошее настроение представительницам прекрасного пола и их мужественным спутникам.

АФИША

Магнитогорский театр «Буратино»

18 октября. «Кошкин дом» (0+). Начало в 12.00.

18 октября. Спектакль для взрослых «Лекарь поневоле» (16+). Начало в 18.30.

19 октября. «Волшебная лампа Аладдина» (6+). Начало в 12.00, 16.00.

Телефон для справок 35-17-20.

Магнитогорская государственная консерватория (академия)

им. М. И. Глинки

22 октября. Цикл концертов «Учитель и ученик» для слушательской аудитории разного возраста. Концерт вокальной музыки (0+). Большой зал. Начало в 18.30.

23 октября. Концерт. Студенты колледжа. (0+). Камерный зал. Начало в 18.30.

24 октября. Лекция-концерт для учащихся общеобразовательных школ города «Играют и поют ваши сверстники» (6+). Большой зал. Начало в 15.00.

Справки по телефону 42-30-06, www.magmusic.com

Магнитогорская картинная галерея

С 17 сентября по 24 октября. Выставки творческих работ учащихся «Грани искусства» к 45-летию детской художественной школы города Магнитогорска (6+).

По 20 октября. «Наша Магнитка-2014» выставка фотографий А. Полуэктова (12+).

Открытие персональной выставки живописи и графики Владимира Сафронова «Портал воображения» (г. Челябинск) (16+).

С 15 октября открытие выставки заслуженного художника России К. П. Черепанова (12+).

Справки по телефону: 26-02-48, 26-01-70.

КОНКУРС

«Фотограф года-2014»

Челябинское региональное отделение Союза фотохудожников России объявляет приём работ на фотоконкурс.

Каждый фотограф-профессионал или любитель может прислать в оргкомитет конкурса шесть работ, сделанных в этом году. Тема – любая, а вот номинации всего две – документальная и художественная, причём один автор может участвовать в обеих одновременно. Работы в электронном виде отправлять до 17 ноября на адрес: fotosoyuz74@mail.ru. Подробности по телефону 264-71-93.

