
Я обращаюсь к 12 и 13 стра-
ницам субботнего, за 29 мая, 
номера «ММ». Что их объединя-
ет? На первый взгляд, ничего. 
Поэзия и проза, разное время 
действия, несравнимые опыт и 
возраст авторов…

Но вот читаем Дениса Коно-
вальчика. Первым в подборке 
«Стих грача» – чистый импрес-

сионизм, совершенно невесомые 
прозрачные строфы, которые не 
надо заучивать, они запоминаются 

сами собой. Не ставлю цель рецен-
зировать стихи поэта Коновальчика, 
но просто обязан упомянуть о соци-
альной нагрузке, которую, опять же, 
без натуги они несут: «...Но резьбу-то 
ведь когда-нибудь сорвет?»

Подборка озаглавлена многозначно 
и философично: «На неосвещенной 
стороне». Вот я, наконец, подхожу к вну-
тренней связи соседних полос, которую 
можно объяснить только особенностя-
ми мышления и основательностью 
школы магнитогорских литераторов, 
прежде всего поэтов. Заголовки!

Редакция «Магнитогорского рабо-
чего» находилась в двух шагах от его 
дома, и Станислав Мелешин бывал у 
нас в «МР» практически каждый день. 
В общем-то он был веселый человек, 
смеялся шуткам и анекдотам. Но 
постоянно в его глазах таилась глу-
бокая, неизбывная грусть….

Николая Павловича Воронова я 
видел в те годы лишь однажды, но 
счел неудобным подойти предста-
виться. Меня не могла не удивить 
какая-то внутренняя схожесть этих 
классиков советской литературы. 

Наверное, поэтому эти два имени 
всегда соседствовали в моем со-
знании. И мемуары, публикуемые 
сейчас в «ММ», имеют потрясаю-
щий при всей простоте и беспафос-
ности заголовок: «Истина о самом 
себе».

С Мелешиным я познакомился 
в 60-х, когда в журнале «Смена» из 
номера в номер печатался его роман 
«Гром спит в колоколах». Когда мы 
познакомились со Станиславом Ва-
сильевичем, я спросил: как удается 
ему находить такие емкие, звучные 

заголовки? Станислав Васильевич 
рассмеялся в ответ:

– Я не считаю, что заголовок дол-
жен быть сильно привязан к тексту. 
Но он должен быть гораздо лучше 
текста – это точно! Это как вымпел 
на гроте боевого корабля!

…Станислава Васильевича похо-
ронили воскресным днем в период 
майских торжеств 1984 года. Было 
ему 56 лет. На похоронах, насколько 
помню, никто из официальных лиц 
Магнитогорска не присутствовал.

Несколько лет в годовщину смерти 
вдова Мелешина Нина Тихоновна, 
отмечая скорбную дату, приглашала 
друзей писателя из журналистского 
цеха – Габдуллу Ахметшина, Георгия 
Тихонова, Юрия Балабанова, автора 
этих строк…  

РАИФ ШАРАФУТДИНОВ,  
заслуженный работник культуры РФ

сНаЧала оН был как все. 
Можно даже сказать, лучше 
– коммуникабельность так 
и перла из него ключом. Ве-
сельчак, заводила и душа всех 
компаний, инициатор различ-
ных как серьезных решений, 
так и розыгрышей. 

Но однажды все изменилось. 
Все вокруг вдруг заметили, 
что он начал куда-то сильно 

торопиться. Как будто его кто 
подгонял. Он стал рано вставать, 
поздно ложиться... Если что-то не 
выходило, ужасно расстраивался. 
Однако было редкостью, когда за-
думанное им в конце концов не 
получалось.

Да, по отношению к внешнему 
миру он изменился. Как такового, 
он его не замечал. Можно даже 
сказать, что окружающая среда 
ему мешала. Он проходил мимо 
хорошего, мимо плохого и, подобно 
чеховскому человеку в футляре, 
жил в своем замкнутом, неведан-
ном никому мире. Было такое впе-
чатление, что он знает несколько 
больше, нежели другие. Этакий 
снобизм, поведение мизантропа 
чувствовались на расстоянии. 
Во всяком случае, общество так 
поняло его настроение. И в итоге 
оставило его в покое.

Кроме других дел, которые, 
благодаря его усилиям и настой-
чивости, поддались ему легко, этот 
человек в последнее время зани-
мался еще и литературными рабо-
тами. Казалось, он давно забыл 
и растерял свои листочки с пер-
выми рассказами, написанными 
им в мучительных поисках найти 
свое я в писательском мире. Но, 
однако, они сохранились. Про-
смотрев все записи, отвержен-
ные в свое время редакциями, 
критиками, местными писателями 
и даже им самим, он 
собрал их в одну боль-
шую стопку, и стал их 
править: выкидывать, 
зачеркивать, писать 
новое... Он торопился. 
Очень торопился. Все 
получалось.

И откуда что взя -
лось! Фантазия, зна-
ния, накопленный жизненный 
опыт – все работало. В конце 
концов набралась огромная 
стопка рукописей. Для Писателя 
это было огромное богатство. 
Он никогда не думал, что можно 
держать в руках столько мыслей, 
идей, красивых и некрасивых 
историй, подаренных однажды 
ему жизнью и его умом.  Потом 
в таком же авральном темпе он 
начал «вычищать» и размножать 

свои работы. И никто уже не 
удивлялся, когда он не отвечал на 
звонки, не открывал двери, будучи 
дома. А если и открывал, то и это ни 
к чему не приводило, кроме как к 
общению с затылком одержимого 
своей работой трудоголика, по-
тому что он тут же усаживался за 
свои магические записи и ничего 
кроме них уже не замечал.

Когда этот человек закончил 
свою работу, он разослал ру -
кописи в редакции, местным 
литераторам и эстетам. Это было 

последнее, что он 
успел. Как будто 
за сим движением  
определился его  
последний рубеж. 
Потом Писатель 
сразу исчез! И при 
странных обстоя-
тельствах.  Сосе -
ди рассказывали 

позднее милиции, да и другим 
заинтересованным лицам: взял 
резиновую лодку, удочки, сел на 
свой старенький «Москвич» и 
поехал, вроде как на рыбалку. И 
не вернулся. Нигде его не наш-
ли... Как Сент-Экзюпери: улетел 
на своем самолете и растаял в 
пространстве. Вот так же и тут... И 
только тогда окружающие поняли, 
куда торопился этот чудак. За ним 
шла смерть! А труды его были как 

одно большое, странное и в то же 
время красивое прощание. Груст-
ное, трепетное, безнадежное... 
Каждой буквой, каждым словом, 
предложением в любом из его 
сочинений он чувствовал ее 
приближение. Страшная черная 
неизвестность была где-то рядом. 
Он видел ее, прикасался к ней и 
даже, наверное, спорил и отталки-
вал. А она все гнала его и гнала: 
«Давай, давай! Быстрее! Я скоро 
тебя заберу!» И, наверное, рас-
сказывала ему разные истории: о 
людях, о земле, о жизни – той, что 
была, и той, что будет... но уже без 
него. А он, как ни странно, благо-
дарил ее в своих произведениях. 
Благодарил за сюжеты, которые 
она ему дарила, за каждый лиш-
ний день, за каждый миг, вздох, 
предоставленный ею, и никому 
никогда не рассказывал о своем 
магическом общении и страшном 
предчувствии. И только спешил... 
Спешил закончить все дела на 
этой земле, чтоб оставить после 
себя хоть какой-нибудь след. Он, 
будто путешественник, пилигрим 
неизвестных дорог, искал свое 
пристанище, свое истинное место 
в жизни, в людях, в рассказах. 
Однако пропал…

Пропал обыкновенно – в забве-
нии и одиночестве. Для писателя, 
для настоящего писателя, это нор-
мальный вариант – писать в стол и 
оставаться при этом в живых.

Его произведения до адресата, 
конечно, дошли. Написанные под 
страшную диктовку, они понра-
вились своим странным слогом и 
нестандартностью мышления как 
литературному бомонду, так и кри-
тикам. Но не более того…

Дальше дело не пошло. Все 
как-то остановилось, забылось и 
успокоилось. Для издания книги 
требовались деньги, спонсоры, 
организаторские подвижки. Ничего 
этого не было. Да и кто он такой? 
Неизвестный самоучка без роду, 
без племени. Даже специального 
образования нет – а ведь так не 
бывает. Рукописи затирались, те-
рялись и в конце концов были вы-
кинуты техничками, надоев своим 
мятым, и уже далеко непотребным 
видом... 

Хорошо, что Писатель умер. Он 
так и не увидел свою последнюю  
историю. Историю с мусорной 
корзиной и забытыми в ней никому 
ненужными сочинениями 
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 поэзия
Владимир Петренко
Словесность

Вначале было слово.
Слово было вначале,
Родилось оно не готовым
К страху, любви и печали.
Откуда вдруг прилетело
Неведомое на пробу,
Когда не созрело тело
Даже у крохи микроба?
Слово само создавалось,
Себе выбирая правку:
На суффиксы распадалось,
На слоги и на приставки.
Потом на глаголы запало,
Забыв, что «глагол» – это слово.
И далее так зазвучало,
Что стало нуждаться в основе.
Зачем и к кому обратилось,
Такой набирая разбег?
А просто нужда появилась,
Чтоб молвил его... человек.

Яна ГалицкаЯ
Я позову печаль

Я позову в свой дом печаль
Ночной порою ранней,
Пусть будет вновь гореть свеча
За Млечными мирами.

Прохладу дня я отпущу
Лететь к рассветам ясным
И миру многое прощу, 
Наверно, не напрасно… 

И каждый день, и каждый час
Я буду помнить встречу,
Которая связала нас,
Мне кажется, навечно…

Судьбе чужой я подарю
Кусочек вдохновенья,
Чтоб одолжить ее зарю,
Пусть даже на мгновенье.

Я позову к себе покой
И все закрою двери,
Чтоб вновь подняться высоко
Над облаком потери.

Галина лахман
Быть одинокой

Мне абсолютно все равно:
Где быть безмерно одинокой,
Куда каким несет потоком,
Какой земли питаться соком,
Пить влагу из каких истоков,
Что есть, где спать,  

                      с кем пить вино...

Мне абсолютно все равно,
Как быть безумно одинокой,
Чужих не принимать уроков,
Судьбе не рассыпать упреков,
Тягаться силой с злобным роком,
Под шорох фишек в казино...

Мне абсолютно все равно,
С кем быть безумно одинокой,
Пить с волокитой синеоким
Или с поэтом хромоногим
Вести беседы о высоком,
Что нам дано, что не дано...

 Пробовать писать должны тысячи, чтоб хоть один стал писателем. Василий ШУКШИН

Писать в стол  
и оставаться  
в живых –  
для писателя  
это нормально

он поехал на рыбалку и растаял в пространстве
Последняя история

Гордо реет заголовок!
мелешинский вымпел на боевом корабле


