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В семинаре Катаева
Я подарил тестю шерстяной 

костюм-тройку стоимостью семьсот 
двадцать рублей, пуховую чешскую 
шляпу – выходного костюма у тестя 
не было, только спецовочный, хлоп-
чатобумажный, сизоватый, теще 
– отрез крепдешина по шестьдесят 
рублей за метр. Платье, сшитое из 
него, она носила лет сорок. Татьяне 
– серого шевиота пальто с воротни-
ком из чернобурки, китайский белый 
пушистый платок кроличьего пуха, 
они изумительно красили ее.

Сделал я подарок трем жениным 
сестрам: Екатерине, Валентине, 
Нине, их брату Леониду и, конечно, 
маме с бабушкой. И себя слегка 
побаловал: купил бобочку синего 
крученого шелка. Да еще осталась 
сотня-другая, чтобы обмыть столь 
знатную публикацию водочкой, 
вином. Всяческие разносолы в 
бочках, на редкость благоуханные, 
у Будановых имелись в подвалах 
дома. К разносолам общим кругом 
мы налепили пельменей. К чаю 
теща испекла дружную семейку 
на яблочной повидле. Получился 
прямо-таки праздник. К нашей с Та-
тьяной радости приспел к застолью 
Станислав (Владимир) Мелешин. 
Тогда он был моим первым другом, 
уже издавался в Свердловске и 
Челябинске и еще ничего не пил, 
кроме кислушки – браги моей 
мамы Марии Ивановны. 

Свежие рассказы я посылал в 
Переделкино Валентину Петровичу 
Катаеву. Безрасчетно посылал, на 
мнение. В Литературном институте 
около двух лет я находился в семи-
наре Катаева и даже был старостой 
семинара. С надеждой, что Валентин 
Петрович порекомендует что-то из 
моих рассказов какому-то журналу, 
да и с прицелом обежать редакции 
молодежных ежемесячников я на-
вострял лыжи в Москву.

Катаев разбирал мои новые рас-
сказы, но никому не предлагал, зато 
написал письмо главному редактору 
«Огонька» Анатолию Владимировичу 
Софронову с пожеланием взять меня 
в журнал разъездным корреспонден-
том. В письме Катаев похвально от-
зывался обо мне, особо подчеркнул: 
«…и весьма недурно пишет».
«Подноготная»  
о токаре

К «Огоньку» я раньше пробовал 
прибиться. Съездил в Калинин, 
теперь Тверь, написал очерк о то-
каре вагонного завода с непривыч-
ным для этого журнала заголовком: 
«Подноготная». К очерку отнеслись 
неожиданно похвально. С ходу сдали 
в набор. Поощрил мое тематическое 
дерзание сам Георгий Радов, зна-
менитый честными деревенскими 
очерками. Пожелал познакомиться 
со мной Павел Кравченко, прозаик, 
в прошлом партийный секретарь на 
Чукотке, заведующий «Библиотечки 
«Огонька». Пригласил домой. Север-
ное гостеприимство его семьи было 
сродни нашему южноуральскому.

Какую-то малость я сделал, а столь-
ко доброго внимания. День-другой, и 
очерк был бы явлен многомиллион-
ному читателю Советского Союза. И 
вдруг узнаю по телефону от того же 

Павла Кравченки, что приехал из-за 
границы Алексей Сурков, главный 
редактор «Огонька», снял «Подно-
готную», устроил раздрай редакции, 
напомнил ей, что «Огонек» – журнал  
положительного  показа. Да, тот са-
мый Сурков, который одарил совет-
ский народ Великой Отечественной 
войны завораживающей песней 
«Вьется в тесной печурке огонь...» 
и которому Константин Симонов 
посвятил стихи невероятной душев-
ности: «Ты помнишь, Алеша, дороги 
Смоленщины?»
Зачинатель  
русского рассказа

На мое везение и молодой русской 
литературы малых жанров, Алексея 
Суркова сменил на посту главного ре-
дактора Анатолий Софронов, которому 
принадлежала эпической красоты пес-
ня, тоже времени Великой Отечествен-
ной войны, «Шумел сурово Брянский 
лес...». Анатолий Владимирович послал 
меня на строительство Обской ГЭС, а 
заодно предложил место собственного 
корреспондента «Огонька» по Сибири 
и Дальнему Востоку с постоянной 
резиденцией в Новосибирске. Если 
я решу обосноваться там, то получу 
трехкомнатную квартиру, легковой 
автомобиль, пишущую машинку и 
другие причиндалы, соответствующие 
положению. Единственное, что от меня 
требуется, – обговорить свой приезд с 
партийным руководством области, а 
также познакомиться с писателями.

В поселке строительства Обской 
ГЭС я зацепил авантюрный сюжет 
и стремительно сочинил рассказ 
«Белая мгла». Послал его своему 
старшему другу писателю Борису 
Васильевичу Бедному с просьбой, 
чтобы он отнес его в журнал «Новый 
мир».

Оказалось так, что Борис Бедный 
опубликовал в «Новом мире» рассказ 
«Комары» и сделался фактически 
зачинателем русского рассказа 
50–60-х годов. Борис Васильевич 

отредактировал мой рассказ, но от-
нес его в «Огонек». Там он довольно 
быстро увидел свет и прозвучал в 
среде читателей и писателей. Из 
командировки я заехал домой, где 
пытался определить: браться ли за 
работу собственного корреспон-
дента «Огонька». Отрыв от родной 
Магнитки да и Урала тревожил меня. 
Отец и мать моей жены и сама она 
были родом из 
Н о в о с и б и р -
ской области, 
однако, скло-
няясь к важ-
ному для меня 
положению на 
их земле, они 
т у ж и л и ,  ч то 
нашей семье с маленькой дочкой 
придется там туго, тем более Татья-
не: ведь я должен буду мотаться без 
отлагательств по Сибири и Дальнему 
Востоку. При всем при этом я видел в 
мотаниях по этим грандиозным кра-
ям безмерную пользу для себя. Что 
может значительнее способствовать 
писательству, чем путешествия!
Магнитка  
перемагнитила  
Новосибирск

Софронов имел обыкновение 
выходить в приемную, у него не за-
ждешься. Еще на пороге кабинета 
он спросил: 

– Ну, едете?
– Нет, – сказал я. – Магнитка 

перемагнитила Новосибирск. Урал 
пересилил Дальний Восток. 

– Ладно, – одобрил он и засме-
ялся. – Как я и предполагал, пер-
вым о вашей «Кассирше» позвонит 
какой-нибудь заместитель министра 
финансов и укорит: якобы журнал 
поощряет нарушение инструкции по 
инкассации. 

– У нас в литературе нет темы 
денег, будто бы все в этой сфере 
идеально, – заметил я ему. – У Баль-

зака что ни роман – тема денег. У 
нас многие существуют от получки 
к получке. 

– Я благодарен тебе за обраще-
ние к этой, к нашему стыду, забытой 
теме. С удачей! – и румянощекий 
гигант пожал мне руку и на редкость 
щедро поощрил: рассказы из Маг-
нитки присылайте прямо на меня. 

Я отнюдь не распространялся, 
что  не  про-
менял предо-
судительное 
п о л о ж е н и е 
с в о б о д н о го 
художника – 
тогда прези-
ралось туне-
ядство, а не-

много позже возникла уголовная 
статья, карающая за него, – на 
влиятельный журналистский чин. 
Однако партийное начальство 
нашло в моем поступке нечто по-
ложительное, и меня зазвал к себе 
в гости Алексей Алексеевич Луков-
цев, занимавший пост заместителя 
главного инженера треста «Вос-
токметаллургмонтаж». Луковцев 
был кандидат технических наук, 
выпускал книги по механике, к 
тому же, как начинающий прозаик, 
руководил городским литературным 
объединением. На собраниях ли-
тобъединения Луковцев пристально 
вслушивался в то, как я разбираю 
обсуждаемые произведения. Меня 
удивило его признание: он-де 
испытывает внутреннее неудоб-
ство из-за несоразмерности моих 
специальных познаний со своими 
знаниями, а потому на очередном 
литобъединении откажется от пред-
седательства с тем, чтобы передать 
его мне. Уверен – выберут.
Благороднолицый 
умник

Была беседа в Магнитогорском 
горкоме партии с Леонидом Ми-
хайловичем Шишмаковым. Он за-

нимался пропагандой, агитацией, 
культурой, был из фронтовиков, 
многомудр, писал секретарям докла-
ды и личную честность не менял на 
идеологическую конъюнктуру. Мы, 
как говорили в ту пору, поглянулись 
друг другу. Выборы удались, и я, кому 
назначили оплату в 720 рублей ру-
ководителя литературного кружка от 
Дворца металлургов, добросовестно 
взялся за дело. То, что я, рассматри-
вая свежеиспеченные стихи, очерки, 
рассказы, соотносил их с жизнью, 
притом нашенской, местной, истори-
ческой, вроде устраивало пишущую 
братию. Конечно же, я соблюдал и 
строгий стилистический разбор, что 
бывало менее угодно разбираемым. 
Мало-помалу я замечал приходы на 
собрания неизвестных лиц явно не 
нашего круга, напряженно любозна-
тельных, старающихся замкнуть свое 
значение для обзора извне. Два раза 
подряд занятия целиком выверял 
благороднолицый умник. Кабы уда-
валось ему сглаживать свою прон-
зительность, я не подумал бы, что он 
выполняет навязанное поручение. 
Я вознамерился оставить умника 
после занятий, дабы справиться об 
его интересе, но меня задержали, и 
он ускользнул. Едва литобъединен-
цы разбрелись, матерый газетчик 
выдохнул:

– Оттуда. Зам. 
Прилипчивая придурь

Наблюдатели сменялись. По-
степенно обнаруживали себя близ 
дома товарищи и другого толка, 
нижних чинов, откровенно навяз-
чивые, просторечно звавшиеся топ-
тунами и соглядатаями. Выйдешь 
на балкон косточки поразмять или 
задать корм голубям – держали их в 
укромной будочке, а он уж стоит на 
поляне и пялится на тебя. Пойдешь 
в магазин, он увяжется за тобой, 
шагает позади совсем близко, 
изображая ход так, словно вот-вот 
начнет наступать тебе на пятки. Вы-
бираешь продукты, он у тебя по-за 
спиной пялится, над ухом дышит, 
делаешь вид, что ничего не проис-
ходит, что нет никого рядом. Иногда 
бывало несносно от этой прилип-
чивой придури, прошепчешь: «Ис-
парись!» – или рявкнешь: «Сгинь!» 
Без промедления он смывался, 
проинструктированный, похоже, не 
нарываться на скандал.

Позже я узнал, что это определялось 
словом «профилактирование». То ли 
происходила двойственность, либо 
несообщаемость – в эти же годы я по-
лучил от горисполкома двухкомнатную 
квартиру, росла дочка Ирина, к нам с 
Татьяной переехали моя мама Мария 
Ивановна и бабушка Мария Петровна. 
В маленькой квартирке нас не томили: 
наделили обширной трехкомнатной 
квартирой. Учитывалось, разумеется, 
то, что я публикуюсь в периодике 
Свердловска и Москвы, что мои вещи 
замечает критика. В Челябе дорогу к 
публикациям перекрывали литбоссы: 
Марк Гроссман, он же – ответственный 
секретарь областной писательской ор-
ганизации, Александр Шмаков, автор 
худосочного исторического романа 
о Радищеве, он же – корреспондент 
главной партийной газеты страны 
«Правда» по Южному Уралу… 

Продолжение следует.
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Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Моим первым другом 
был Станислав Мелешин, 
который уже издавался  
в Свердловске  
и Челябинске

Николай вороНов

Станислав Мелешин и Николай Воронов – верные друзья


