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Александру Ерофееву сорок пять 
ИТОЖА ПРОМЕЖУТОЧНОЕ 

в биографии Алекса, как он обозна
чает себя в правом нижнем углу жи
вописных работ, следует принять на 
слово, что к нынешним сорока пяти 
он добился того, чем не каждый мо
жет похвалиться и у последней чер
ты. О нем знают, за ним признают, 
на худой конец, про него что-то та
кое слышали. 

То есть, по Рустаму Мусину, у 
него уже произошло: 

И вновь как будто бы о славе, 
Но не о ней мечтаю я: 
Хотя б царапину оставить 
На пыльной тверди бытия. 
Но парадокс в том, что к Ерофее

ву - при всей его небезызвестности 
- как-то неприменимы сопутствую
щие существительные: признание, 
успех и дополняющие их шумы и 
движения. 

Что-то он такое всю жизнь выст
раивал и выстраивает, которое не 
явно яркое, которое не допускает 
вовнутрь не только инородного, но 
даже и близкого по духу. И вот это 
исключительно личное, неприкаса
емое некоим чудесным образом од
нажды вдруг становится - востре
бованным, нужным, даже необходи
мым - таким, без чего уже невоз
можно представить себе настоя
щее.. . 

В начале марта 1978-го, на вто
рой день по приезде в Магнитку, 
автор этих строк, выяснив по объяв
лению в «мээрке» место встречи 
тутошних литераторов и не найдя 
входа в редакцию, перелез через 
забор, нашел конференц-зал редак
ции и предстал там перед хитро-теп
лым взглядом садящей беломорину 
Нины Георгиевны Кондратковской. 
Потребовав представиться, расска
зать о себе и почитать свое и внима
тельно выслушав, она объявила ре
номе: Николай Нежный. И это не 
прижилось. На перекуре, знакомясь 
с новыми со-перниками - знакомясь, 

как оказалось , на всю остатную 
жизнь - я в ответ обозначил ее: баба 
Нина. И это закрепилось. Больше я 
тогда ничего и никого не обозначил, 
а следовало бы быть попрозорЛи-
вей, потому что в тесном кружочке 
курильщиков находился и скромно-
застенчивый, но себе на уме, восем
надцатилетний юноша - «мальчиш
ка, баловень, каприза», с которым 
нам предстояло переплестись судь
бами столь тесно, что теперь они 
воспринимаются если не единой, то 
через очень коротенькую дефиску 
сдвоенной судьбой. 

Саша Ерофеев. . . Конечно, вско
ре я услышал о нем. Потому что он 
объявлялся именно там и тогда, где 
и когда в те времена было по-доб
рому и по-чистому интересно. Будь 
то взвившийся первыми же мощны
ми взмахами театр «Буратино» (вон 
тот вон рабочий сцены между кули
сами - это Ерофеев). Или много
струнные ночи Урал-Тау (у того вон 
элитного костра - для организато
ров и коренных исполнителей -
опять узнаем его же). Или среди 
книжников на левобережном рынке 
ли, в магазине «Книги» на Ленина, 
50. Опять же на городском ЛитО. 
Или вдруг возникает он в качестве 
журналиста в редакции «Магнито
строй» - третьей в Магнитке по не
гласной газетной иерархии, зато 
первой - по веселой отвязности, 
славной нерушимым тандемом рус
ского цыгана Виктора Туманова и 
коренного сибиряка Владимира Ка-
ганиса. 

Однажды, на подступах к горба
чевским временам, узнаю: Ерофеев 
стал библиотекарем. Так себе биб
лиотечка, филиал филиала, ее сей
час и вовсе нет. Заглядываю туда, 
обеспокоенный, - покатился парень 
в сторону тихого сумасбродства, 
или как? Ведь ни зарплаты к такому 
труду не прилагается толковой, ни 
общественного понимания, ни, ко
нечно же, спокойной семейной дей

ствительности. Но нахожу его в со
стоянии не прострации, но полного 
благодушного равновесия. Читает 
себе, что-то пописывает, переложе
нием переводов с латинского балу
ется. 

Задним числом только понял я, 
что этим непродолжительным сиде
нием Саша, вольно или нет, решал 
две задачи: во-первых, самообразо
вывался, во-вторых и в главных -
приуготовлял свой дух к свободно
му полету в свете концентрирую
щегося в воздухе ощущения гряду
щих перемен. Да нет, насчет приоб
ретения элементарного высшего -
он не тупой; просто он всегда пани
чески боялся учительствования, и 
потому, трижды поступив в педин
ститут, трижды же и не окончил его. 

Что же до предстоявших перемен, 
то их Ерофеев встретил весьма под
готовленным. Оставив политичес
кую сторону массовых тусовок вто
рой половины 80-х для масс, он с 
головой окунулся в бурный поток 
перемен в мире культуры. Песни, 
стихи и просто треп на «Сухом фон
тане» - это для него. Самиздатовс-
кие книжицы - то же самое. Нефор
мальная литгруппа «Дыхание» с соб
ственным одноименным альманахом 
(едва не запоздавшая прививка ан
деграунда Магнитогорску) также 
пришлась Саше по вкусу. Пошла 
колбасить кооперация - чипочки, 
магазинчики, он слету придумыва
ет и учреждает салон современного 
искусства «Артея» - арт от Еро
феева. Чуть проклюнулась идея ли
тературного журнала «Берег А» -
и вот уже он соредактор первого 
выпуска, а в последовавших двенад
цати - незаменимый «одноместный» 
редактор. 

На фоне столь активной позиции 
в выстраивании новой творческой 
среды Магнитки вполне естествен
ными стали и такие отметины в его 
биографии, как организация первых 
выставок современного искусства, 

проведенных «Артеей» в картинной 
галерее, выпуск, совместно с управ
лением информации комбината, 
журнала, альманахов и десятков 
книг местных авторов, учреждение 
литконкурса им. К. Нефедьева, фе
стиваль поэзии под эгидой ЮНЕС
КО на магнитогорской земле в год 
70-летия ММК, который, год, го
род встретил под четкой эмблемой 
руки Ерофеева-художника. 

Неудивительно, что первым «ад
министратором», то бишь председа
телем, новоиспеченной Челябинской 
региональной организации Союза 
российских писателей был едино
гласно избран А. Е. И было бы 
странным и неприличным для этого 
немногочисленного, но ревностно-
въедливого сообщества, если бы сам 
он не был «играющим тренером». 
Две книги стихов и малой прозы и 
третья на сносях - не просто оправ
дание «статуса», но действительно 

полнокровные сборники текстов, 
еще ждущих, как всегда в нерасто
ропной в культурном плане Маг
нитки, своих филологов и литера
туроведов. («. . .Если так говорится 
по-русски». О. Щуров). Не боись, 
Ерофеев, примем роды, не впервой, 
и буде запоздают местные исследо
ватели, объявятся иного, допустим, 
столичного местожительства. Благо 
для пристального внимания читате
лей и специалистов подоспела новая 
идея (нам ведь без них не можно, а 
иначе зачем высоту-то набирать 
было?) - выпуск антологии «Лите
ратура Магнитки. Избранное». В 
реализацию которой тебе и «добро 
пожаловать» говорить не приходит
ся - ты, как всегда, где новое и ис
тинно чистое - тут как здесь. С но
вой отметиной тебя и нас, Алек
сандр Ерофеев. С новым вьюком на 
наши потертые верблюжьи спины. 

Николай ЯКШИН. 

Путь одиночества 
О ТВОРЧЕСТВЕ ПОЭТА 

Среди множества ныне популярных развле
кательных книг, назовем их «для массового по
требителя», стихи Александра Ерофеева, со
держательные, философичные, пробуждаю
щие память о классике и классиках, - луч сол
нца на затянутом тучами небе. Сравнение с 
солнцем - желтым и круглым - пришло не слу
чайно. Цвет книги «По темной воде» (1997) -
желтый. Да и кругов в ней предостаточно - и 
на уровне формы, прежде всего композиции 
сборника, и на уровне содержания. Произве
дения Ерофеева предваряют зарифмованные 
слова пророка Екклесиаста «В круге вечном». 
Первое и последнее стихотворения - это коль
цо, очерчивающее настроение пустоты, кото
рое в начале навевается смертью, а в конце -
пониманием того, что выговорился, испове
дался - и вымолвить нечего. Но это только 
«пока»... 

И часов глухая поступь 
Размыкает новый круг. 
Время. Течение времени. Тема в творчестве 

Ерофеева очень заметная. Он упоминает и про
шлое, и настоящее, и будущее. Мотивы этих 
«ликов» времени встречаются почти в каждом 
стихотворении: «А разговоры все...», «Если что 
и останется.. .», «Из юности (угасающее)», 
«Дом», «То ли тенью сквозит...» Позабыть про
шедшее, стереть его из памяти невозможно, 

ведь «летать - мы еще не научились» («Дом»). 
Жизнь человеку дана одна, и жить надо так, 
чтобы не пришло 

осознание былого 
гулким сном пустых зеркал. 
Невольно начинаешь задавать себе вопро

сы: «А с чем я приду к концу? Правда ли, что 
так страшна память о несделанном, утрачен
ном, утерянном?» Невольно, незаметно для 
себя присоединяешься к философским блуж
даниям лирического героя. 

Течение времени связано с течением челове
ческой жизни, а она состоит из несбывшегося 
(упущенное время), из обыденного, рутинно
го, повседневного (победившее человека меха
ничное время). Кажется, лирический герой 
Ерофеева рутину времени, бытия, жизни не 
осуждает. От нее не убежишь. Она - страшная 
неизбежность, которая вечно преследует чело
века. Но иногда «передвинуть, как мебель, //на 
плоскость иную - себя» все-таки стоит («Эпик
риз»). Другое дело, «что это почти невозмож
но». А это уже эпикриз заключительный, диаг
ноз окончательный. 

Замкнутый круг человеческого существова
ния - одиночество. У многих поэтов мотив оди
ночества связан с противопоставлением «я» и 
«вы». Ерофеев Может писать об одиночестве 
«мы». И все же, читая его тексты, не можешь 
поверить, что лирический герой желает остаться 
один. В стихотворении «Какою-то тайною си

лой влеком...» он провожает ангела спокойно: 
Дай Бог тебе ангел мой, 
Дай тебе Бог. 
Но спокойствие это - внешнее. Душу его 

одолевают тоска, мука: «но так это больно, что 
хочется - выть», «и тихо, и пусто, и в горле 
комок». 

Прочитаем стихотворение «Вечерний день». 
Поющая птица здесь - аллегория поэта, кото
рого почти никто не слушает, который никого 
не интересует. Равнодушие людей к жаворонку 
осуждается, потому что поэт жаждет внимания, 
жаждет общения, а не одиночества («Впрочем, 
и это было ему уже безразлично»). 

Выбор пути от «я» ко «всем» сделан. Это 
путь из одиночества в вечность. Он обозна
чен в стихотворении «.. .от разлада души...», 
в шестой части «Блужданий»: «просто стану 
всеми людьми, когда умру...», «путь всей жиз
ни, путь от «я» ко «всем»?» Круг «я» начина
ет размыкаться... Превращаться в приоткры
тую, приглашающую зайти дверь на обложке 
сборника «Под знаком Водолея» (2003). Кни
га и по содержанию «распахнута» больше, чем 
«По темной воде». Путешествие в мир лири
ческого героя теперь дается читателю легче. 
Помимо уже знакомых по ранней книге про
изведений сюда включено много нового. К 
примеру, сочинения на тему любви: «Два сти
хотворения», «Такая с тобою нам вышла сте
зя...», «Когда она уснула...», «Ты спишь», «Я 
не влюблен», отрывок из «Блужданий» и дру

гие. Герой Ерофеева не из тех, кто будет петь 
серенады под окном возлюбленной, кто пред
почитает заходить к ней в гости через балкон. 
Он спокоен, сдержан, внешне не экспресси
вен, но внутри - пламя, мука: 

- У тебя редкий дар: объясняться в любви 
молча. 

- Да уж... (Только глазами, граждане, 
только - глазами... Какая же это мука, Гос
поди!). 

Обращения к женщине не кричащие. Они 
сравнимы с тихим, ласкающим, обволакива
ющим шепотом, как в «Двух стихотворени
ях». 

Но, даже говоря о любви, Ерофеев навева
ет настроение пофилософствовать. О време
ни, о себе, о повседневной жизни. Меня пора
зил текст «Дождь в Париже». Кажется, что 
автор сидит рядом с тобой, рассказывает про
стую незамысловатую историю. Сюжет, на 
первый взгляд, банальный: утренний звонок 
старого приятеля, приглашение в Париж, удив
ление, отказ, брошенная трубка. Но что озна
чает этот Париж? Конечно, это не просто го
род. Это «плоскость иная», на которую герой 
«передвинуть себя» не хочет, не может: «Ка
кой, к лешему, Париж? Зачем он мне? Не хочу я 
туда, да и вообще - никуда. Что у меня дел 
нет?» 

Всего лишь настроение... 
Елена НИКУЛИНА, 

учащаяся лицея при МаГУ. 
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