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 Нас у родителей было 
трое, я – средняя дочь. К 
началу войны самой стар-
шей из нас исполнилось 
четыре года, мне – два. 

о тец Пантелей Павлович 
Федоровский, 1904 года 

рождения, был участковым 

милиционером. В сорок первом 
или сорок втором – не могу 
припомнить точно – объявили 
о мобилизации милиционеров 
на фронт. Папу должны были 
забрать, но мама была между 
жизнью и смертью после опе-
рации, и его оставили. А его 
товарищи, которых тогда отпра-

вили под Ленинград, погибли. 
Вечная им память.

Страшно вспоминать это вре-
мя. Мама, еле живая, лежала на 
кровати в проёме двери между 
комнатами, чтобы видеть нас 
всех – хоть какой-то присмотр 
за детьми. Помню огромный 
ведёрный чугунок, в котором 
варили суп из картошки и капу-
сты. Картофельную кожуру не 
выбрасывали: пекли на плите. 
Когда папа приносил свой 
паёк хлеба – это был праздник. 
Помню, как по ночам мы дежу-
рили у магазинов, 
берегли очередь 
на хлеб по кар-
точкам. Странно, 
но все помойки 
были завалены 
камба лой ,  ею 
почему-то брез-
говали, а дети хо-
дили с опухшими животами, 
нас поили рыбьим жиром. Зато 
когда после войны расконвои-
ровали пленных, они рылись на 
свалках в поисках этой рыбы. 
От голода спасал и клочок 
земли, который мы засаживали 
табаком. Затем его сушили, 
рубили, ходили с мамой менять 
на хлеб на кирпичном заводе, 
где жили и работали немецкие 
военнопленные. Но соседство 
с табаком, да и просто тяжё-
лые условия жизни сказались 
на здоровье всей семьи: обе 
сестры умерли от рака, одна не 
дожив до сорока, другая до со-

рока пяти, родители не дожили 
до семидесяти.

Нас, бестолковую малышню, 
спасало от уныния малолет-
ство: садиков не было, в каждой 
семье по трое-четверо детей, 
целые дни гурьбой проводили 
в барачных коридорах.

На правый берег в гости 
к родным добирались зимой 
по льду в районе нынешнего 
Центрального перехода, а летом 
на пароме в районе Северного 
перехода, где была знаменитая 
мельница. Печи топить было 
нечем, и мы ходили с мешками 
к железнодорожной насыпи 
собирать рассыпанный уголь, 
который везли на домны. Же-
лезная дорога была важной 
частью жизни: через насыпи 
мы пробирались в школу № 1 
на 7-м участке. Дети и взрослые 
часто погибали под колёсами. 
Позднее школу перевели на 
14-й участок на «калибровке», 

зимой ходили туда 
через замёрзший 
Башик.

Папу почти не 
видели. Днём он 
работал в отде-
лении милиции 
на 14-м участке, 
ночью уходил 

на дежурство. Борьба с пре-
ступностью шла нешуточная. 
Пока люди были на работе, 
ворьё проникало в комнаты 
через окна. После войны пре-
ступность только усилилась. 
Солдаты вернулись с фронта, а 
одеваться не во что, есть – не-
чего, жить – нечем. 

Нам дали казённую квартиру 
в бывшей пивной на Средне-
Уральске возле железнодорож-
ной насыпи. В округе были 
разбросаны списанные про-
мышленные котлы, в которых 
прятались воры и бандиты. 
Они охотились за милицио-

нерами, нападали ночью на 
их дома: искали оружие. Од-
нажды пытались проникнуть 
к нам, но мама изнутри при-
пугнула ружьём. Вокруг клуба 
на 14-м участке так и вились 
уголовники, там несколько раз 
убивали милиционеров прямо 
на посту. Когда папа уходил на 
ночное дежурство, мы не знали, 
вернётся ли. Потом Средне-
Уральск стали сносить, и нам 
дали жильё на Брусковом, в 
ИТР-городке, возле школы 
№ 42, а папу перевели в отделе-
ние милиции на Берёзках. 

Мама часто болела, сестрич-
кам пришлось работать с че-
тырнадцати лет. Родители не 
могли выучить всех, решили 
– хотя бы меня одну. Я посту-
пила в Магнитогорский горно-
металлургический институт в 
1956 году – здание ещё было на 
ДОКе. Практику проходили на 
чистке траншей под фундамент 
нового института на проспекте 
Ленина. Чтобы справить мне 
платье на учёбу, съездили с ма-
мой в Анненск, собрали дикую 
вишню на продажу. А пальто и 
прочее перешивалось из мами-
ного и сестриного. 

Папа дослужился до звания 

старшего лейтенанта, награж-
дён орденами Красной Звезды,  
Красного Знамени, медалями. 
Его собирались представить к 
ордену Ленина, но документы 
подвели. Папин дед или отец, 
родом из-под Херсона, по-
лучил фамилию Федоровский 
от польского пана, у которого 
батрачил. В ту пору начали 
вводить паспорта, а у полови-
ны деревни нет фамилий. Пан 
разрешил им за отработку взять 
его фамилию, но формально 
общность фамилии означала 
родство. Так мой папа из внука 
батрака стал внуком пана Фе-
доровского. Орден Ленина ему, 
«панычу», не дали. 

Папа работал с 1930 по 1960 
годы. На пенсию ушёл по выра-
ботке стажа из горотдела МВД 
на улице Кирова. Ему пред-
лагали квартиру и работу на 
правом берегу. Отказался. Так 
и умер в квартире с соседями 
на левобережной улице Удар-
ников, ни разу по-человечески 
не помывшись в ванной. Всю 
жизнь берёг наши с вами по-
кой и жизни. Он переживал, 
что бог не дал сына, но очень 
гордился мной.

 мария краевская

Была война. Сейчас, в 
юбилейный год Победы, о 
ней вспоминают всё чаще 
и чаще. Вспоминаю и я. 
Но сегодня не буду гово-
рить ни о героизме, ни о 
жестокости, а только об 
уроках доброты, которые 
преподали мне те воен-
ные годы.

м ы с мамой Александрой 
Петровной Гавриловой 

жили на окраине курортного 
Кисловодска. Папа Виктор 
Дмитриевич Гаврилов, кадро-

вый военный, ушёл на фронт. 
Бои шли где-то далеко, и никто 
не верил, что фашисты дойдут 
до Кавказа.

Летом 1942 года стали прихо-
дить первые составы с эвакуи-
рованными из Ленинграда. Мы 
знали, что там блокада, голод, 
пытаются эвакуировать людей. 
Там жила мамина сестра... И 
вот ленинградцы выбираются 
из вагонов – измученные, еле 
держатся на ногах. Обессилен-
ные, садятся здесь же: кто на 
чемоданы, кто прямо на землю. 
А из дома в дом, из уст в уста 
уже побежала весть – «ленин-
градцев привезли». И вот уже 
потекли людские ручейки к 
вокзалу. К вечеру всех при-
бывших разбирают по домам. 
Без платы, без корысти. Люди 
делятся с ними тем малым, что 
имеют сами, становятся близ-
кими незнакомым людям, ведь 
эвакуированным ещё трудней, 
чем нам. Мама всё надеялась, 
что найдёт сестру. Но поток 
ленинградцев иссяк. Блокада 
замкнулась.

К нам едут москвичи. Мама 
привела молодую женщину 
Валентину Михайловну Ша-
банову с восьмилетним сыном 
Аликом. Они поселились у нас. 
Семья увеличилась вдвое. Всё 
было общее. За стол всегда 
садились вчетвером. А через 
несколько дней маму срочно 
вызвали в школу. Сказали, 
что фашисты прорвали фронт 
под Ростовом, перерезали же-
лезную дорогу, бои идут под 
Пятигорском. Наши войска 

пытаются удержать послед-
нюю автодорогу, по которой 
можно вывезти раненых из 
госпиталей. Мы оказались в 
оккупации.

До сих пор помню ужас, 
охвативший нас, когда по ули-
це на мотоциклах промчались 
первые немецкие солдаты. 
За ними прошли квартирье-
ры, и на воротах появились 
фамилии. Мы, ребятишки, со 
страхом смотрели на эти над-
писи непонятными буквами 
– фамилии тех, кто придёт в 
наши дома на постой.

Дождливый день. По улице 
идёт вереница вражеских сол-
дат. Возле каждого дома кто-то 
выходит из строя и заходит во-
внутрь. Мы, все четверо, стоим 
на веранде у окна и ждём: кто 
же войдёт к нам?

Вот открывается и наша 
калитка. Тяжёлые шаги сол-
датских сапог, и на пороге не-
мец. Высокого роста, в плащ-
палатке, с которой стекает 
вода, на груди автомат. Мама 
судорожно прижимает меня к 
себе, Валентина Михайловна 
– Алика. Немец молча стоит на 
пороге, с любопытством раз-
глядывает нас. Потом, обраща-
ясь к маме – она старшая, рано 
поседела, спрашивает: «Матка, 
где бить гвоздь, автомат ве-
шать?» Мама молча снимает с 
вешалки наши вещи и уносит 
их в комнату. Немец – его зва-
ли Карл – развешивает вещи, 
садится на кушетку на веранде 
и говорит: «Карл спать здесь». 
Мы уходим в комнату. Страх 
прошёл. Нам очень повезло – 
нас миновали беды, побои и 
унижения, которые свалились 
на многих наших соседей.

Один только раз вошёл Карл 
в нашу комнату, где на стене 
висел портрет отца в форме 
командира Красной Армии. 
Он долго внимательно его 

разглядывал, потом, повернув-
шись к маме, сказал: «Я, ваш 
манн, друг друга паф-паф, не 
карашо». Больше он к нам не 
заходил и своим друзьям не 
разрешал. Валентина Михай-
ловна уговаривала маму снять 
портрет «от греха подальше», 
но мама отказалась наотрез. Ей 
казалось, если снимет, то папа 
не вернётся.

Мама немного знала немец-
кий, и они с Карлом отлично 
понимали друг 
друга .  Было 
«страшному» 
п о с т о я л ь ц у 
всего 18 лет, он 
был рабочим, 
носил с собой 
фото милой не-
весты и очень 
тосковал по дому. Каждый день 
в обед приносил нам с Аликом 
котелок супа, а сам ел с мамой 
и Валентиной Михайловной 
картошку.

У соседей в доме жила се-
мья эвакуированных из Ле-
нинграда: мать и двое детей. 
Они были евреи, поэтому их 
прятали от немцев в сарае. 
Ночами кто-нибудь пробирался 
в сарай и приносил им еду. 
С соседних дворов собрали 
тёплые вещи. Боялись, кто-
нибудь выдаст, но обошлось. 
Теперь понимаю, как все 
рисковали: узнай немцы, что 
все мы опекаем еврейскую 
семью, не писала бы я сейчас 
эти строки.

В городе проходили пла-
новые расстрелы коммуни-
стов, евреев, семей офицеров 
Красной Армии – по спискам 
с датами намеченной смерти 
и фамилиями. Очерёдность 
педантичные немцы соблюда-
ли строго. По улицам ездили 
«душегубки» с зарешёченным 
оконцем. Горожан расстрели-
вали на горе, тела сваливали в 

овраг и закидывали гранатами, 
чтобы добить раненых.

В заброшенных кошарах для 
овец немцы устроили лагерь 
для военнопленных. Когда 
пленных проводили по ули-
це, женщины и ребятишки 
выбегали из калиток, кто с 
куском хлеба, кто с варёной 
картофелиной, и совали их ис-
тощённым людям, несмотря на 
ругань и побои конвойных.

Вечерами женщины собира-
лись в каком-
нибудь доме, 
где в это время 
не было нем-
цев, и гадали 
н а  к а р т а х . 
Ведь у всех 
кто-то был на 
фронте. И вы-

ходило, что все живы, все 
вернутся, нас освободят.

Город освободили 10 января 
1943 года. Но вернулись не все. 
Редкий дом миновали похо-
ронки. Отец пришёл 18 марта 
1943 года, когда его выписали 
из госпиталя. Он был комис-
сован по состоянию здоровья 
и стал работать в военкомате. 

Однажды вернулся с работы 
сам не свой, ходит по комнате, 
беспрестанно курит. Потом 
рассказал, что увидел нас с 
мамой в расстрельном списке. 
Расстрел планировали на 12 
января 1943 года – всего два 
дня отделяло нас от смерти. 

А потом были два долгих 
года войны. Ребятишки, чтобы 
как-то помогать взрослым, 
организовывали тимуровские 
команды. Собравшись в стай-
ки, копали огороды, присма-
тривали за малышами. Девочки 
вязали для бойцов носки и 
варежки, собирали посылки. 
А сколько времени проводили 
в госпиталях: и с концертами 
выступали, и книги читали, и 
письма за тяжело раненных 
писали.

За годы войны мы все стали 
единой семьёй, сплочённой 
одной бедой. Без этого чув-
ства единства трудно было бы 
выжить в то страшное время. 
А потом была долгожданная 
Победа…

 ирина лисенкова, 
ветеран магнитки

«не знали, вернётся ли»

Уроки добра

Прочитала в «мм» предложение вспомнить о суровой военной 
и послевоенной поре – и потеряла покой от нахлынувших воспоминаний…

Чувство единства помогло выжить 
в то страшное время

Папа дослужился 
до звания 
старшего лейтенанта, 
награждён боевыми 
орденами и медалями

до сих пор помню ужас, 
охвативший нас, 
когда по улице 
на мотоциклах промчались 
первые немецкие солдаты
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