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Герой — наш земляк 
Первое известие о земляке пришло из Мордов ­

ской АССР, от краеведа-любителя, члена Союза ж у р ­
налистов Д . И. Лазаренко. Он нашел имя В. И. К о ж а -
нова в выпущенной недавно Воениздатом первой 
книге ' краткого биографического словаря «Герои Со­
ветского Союза» и сообщил о б этом на родину героя. 
С этого письма и начался поиск. 

ГОРЬКИЙ СЛЕД 

1. Первая медаль 
(Окончание. 

Начало на 1-й стр. ) 

немцев залечь. Надо их вы­
гонять, а нечем. Остался 
только комендантский взвод 
— человек тридцать, навер­
ное. Собрал их всех, поста­
вил задачу. Мол , к нам в тыл 
прорвались немцы, надо их 
отогнать. И вместе с ними 
пошел в атаку. Было это 
подо Ржевом. Я был к о ­
мандиром полка, капита­
ном. Атака прошла" удач­
но, за участие в ней я полу­
чил медаль «За отвагу». 

Эта медаль в 41—42-м го­
дах по статусу приравнива­
лась к ордену и вручалась 
только самым отважным и 
отчаянным бойцам, в основ­
ном солдатам. Гордился 
этой наградой кадровый ар­
мейский офицер Василий 
Кожанов не менее, чем по­

лученным в начале -43-го го ­
да за боевые действия под 
Москвой одним из высших 
офицерских орденов — Су­
ворова третьей степени. 

— Летом 43-го года — к 
тому времени я у ж е был 
з а м е с т и т е л е м к о м а н д и р а 
дивизии, полковником, * М 
послали меня учиться на де­
сятимесячные курсы, г—' ба­
сили й Иванович улыбается. 
— Так меня часто останав­
ливали на улице и спрашива­
ли: как это вы заслужили та­
кие награды? Такие высо­
кие и такие разные по ран­
гам. 

( П р о д о л ж е н и е следует) . ' 

В. МИНУЛЛИНА, 
наш спецкорр. 

Магнитогорск — Москва — 
Магнитогорск. 

СЫНОВЕЙ 

...Давно заросли лесами и тра­
вами окопы и траншеи. Распаханы 
и засеяны хлебами поля, некогда 
изрытые воронками. Трудно, но 
заживают постепенно раны зем­
ные. А как быть с душевными, 
с тъми, которые ни годы, ни рас­
стояния не берут, не смягчают?.. 

. . .Давно, очень давно был * в укра­
инских степях хутор Раирово. Распо­
лагался он где-то м е ж д у Мариуполем 
и Ю з о в к о й (Ждановом и Донецком) . 
Несколько хаток, рядом небольшой 
ставок — запруда, где брали воду для 
стирки, где уютно плавали утки , гуси, 
да чуть ли не беспризорная ребятня 
тех, чьи хатки стояли неподалеку. 

Хатки — все с соломенными кры­
шами, верба над ставком — идиллия, 
да и только. Но сказка эта жила в ре­
бячьих глазах. Взрослые видели и вос­
принимали все иначе: голод, оторван­
ность от большой жизни (в хуторе 
— ни радио, ни газет, слова «эроплан» 
не знали...). Видели тощую, оборван­
ную, грязную ребятню свою... 

Чуть в стороне от хутора росла та­
кая полынь — взрослому впору за­
теряться. В этих «джунглях» водились 
волки, но людей не трогали. 

Война громыхала где-то далеко, в 
стороне. И м ы , ребятня, попросту не 
замечали поначалу ее, грозно и не­
умолимо приближающуюся к хутору. 
Почувствовали ее только тогда, когда 
на запад, с востока устремился не­
скончаемый поток крытых, на высоких 
колесах, повозок. 

— Колонистов с Поволжья выселя­
ют, — авторитетно заявил дед, ко ­
торый всегда и все на свете знал, что 
делало его авторитет на хуторе непре­
рекаемым. 

Пришло время, и пришлось нам, . 
голопузым, взрослеть: заявился фа­
шист. Это — не волк. Он , дойдя до 
нас, уверовал, что жить на это*й земле 
м о ж н о безбедно , безобразничать 
можно безгранично — кто ему отпор 
даст, вот, скажем, у нас на хуторе? 
Одни женщины, дети да старики ос­
тались... Перво-наперво нас из хаток 
— прочь, в полынь. Пришлось нам 
там обживаться, как волчатам... 

Но выжили, и даже дождались 
той осени, когда фашистов погнали 
в обратную сторону: туда, где солнце 
садится за дальними куренями и где, . 
как говорила бабка Ульяна, край света. 

Та осень была мокрая , дождливая 
— ни пройти, ни проехать. А немца 
гнали в шею, гнали так, что он озве­
рел. И в один из дней весь хутор 
снялся тихонько и подался в одну из 
одичавших лесопосадок за дальними 
буграми: авось, уцелеем.. . Весь вечер 
и всю ночь слышали мы немецкую 
брань, крики . Фашисты остервенело 
стегали вусмерть загнанных лоша­
дей, тащивших непомерно тяжелый 
груз : пушки, походные кухни, телеги 
с награбленным. . . Обессилевших 

«лошадок пристреливали тут ж е , у до ­

роги . А груз цепляли к танкам и тан­
кеткам.. . 

Д о ж д ь хлестал, горланили немцы, 
грохотали танки. М ы жались к подо­
лам матерей и бабок, ' они укрывали 
нас, старались обогреть, и не было, 
казалось тогда, защиты надежней ма­
теринских рук.. . 

Фашист уходил, радовались мы. Но 
не знали тогда, что испытания наши 
еще не кончились. 

Пришла и прошла еще одна го­
лодная зима, за ней надеждой за­
теплилась весна. Снега сошли быст­
ро, зачернели поля, вербы зазелене­
ли. Родители наши — в поле, надо 
пахать заждавшуюся землю., А мы 
носились по округе . Кто снаряд най­
дет, кто мину, а кто и ленту с настоя­
щими патронами от пулемета. Та­
щили это богатство к хутору, раз­
бирали, везде совали свои носы... Д о 
сих пор память хранит сладковатый 
запах плавящегося тола — в костер 
бросали... Шныряли в оврагах, броса­
ли гранаты с длинными ручками в тру­
пы раздувшихся лошадей, швыряли 
в костры пулеметные ленты — а сами 

убегали в убежище, наблюдая, как они 
рвутся и разносят в пыль полынное 
пламя. Не чуяли мы тогда беды, ко ­
торая стояла совсем рядом. 

Я по малости своей был тогда на 
«подхвате»: где что найти или подать, 
мне гранаты бросать не разрешали. 
А ребята постарше — те «расправ­
лялись» с найденными сокровищами: 
заряжали, поджигали, взрывали... По­
роха было хоть отбавляй. Как-то раз 
надоело нам его просто так тратить. 
Кто-то из старших сообразил из 
сплюснутой с одного конца трубы сма­
стерить «ружье». Самая , большая 
труба оказалась в руках у Вити Кри ­
воноса. От того авторитет у мальчиш­
ки сразу поднялся несказанно. 

Взрослые нас и гоняли, и ругали 
за это, но добились только одного : 
подались мы подальше от них, на 
вспаханные поля, й там благополучно 
«бухали» из своего «оружия». Сначала 
испробовали все виды пороха: «мака­
ронный» не подошел, рассыпной — 
забраковали. Остановились на мино­
метном, распакованном в мешочки . 
Азарт рос после каждого выстрела, 
и постепенно вместо одного мешоч­
ка с порохом стали м ы закладывать 
в «мортиру» по два, а то и по три . 

Витя держал- трубу-мортиру обе­
ими р у к а м и , сплюснутый к о н е ц 
прижимая к груди, как приклад. Ве­
сеннее тепло блаженно растекалось 
над пашней, а м ы салютовали мирной 
синей выси из своего «самоходного» 
самодельного оружия. . . * 

И вот в ствол заложили еще один 
дополнительный мешочек. Поднесена 
спичка — раздался взрыв и наш такой 
ж е взрывной крик радости от удач­
ного выстрела, в честь главного б о м -

(Окончание на 4-й стр. ) 

залась мужественной женщиной, настоя­
щей солдатской матерью: даже дома не 
позволяет себе расслабиться. Но преда­
тельская влага все набегает и набегает 
на глаза. 

— А Олег и Игорь пишут по очере­
ди. Эти все подробно описывают. Ос­
талось тоже немного ждать —« в декаб­
ре придут. 

Я смотрю на их фотографии* и все 
силюсь отличить: где Олег и где Игорь? 
Близнецы они и есть близнецы — точная 
копия друг друга. 

— Нет, что вы, разные они, — не со­
глашается со мной Раиса Михайловна, 
пытаясь открыть мне все различия брать­
ев. — А вот недавно прислали из части, 
где ребята служат. 

Раиса Михайловна протягивает мне две 
совершенно одинаковые фотографии, на 
которых подтянутый бравый солдат стоит 
с автоматом на фоне развернутого зна­
мени. Прочитав надпись на обороте, по­
няла, что это не копии, а фотографии 
каждого из братьев Дробитько. Право 
сфотографироваться у развернутого 
Знамени части удостоены Олег и Игорь 

за добросовестное выполнение своего 
долга. Братья Дробитько — отличники 
боевой и политической подготовки. 

— Дружными росли ребята, не видели 
мы ни драк меж собой, ни в уличных 
«боях» не участвовали. Да и некогда им, 
наверное; было. С первого класса все 
трое ходили в детскую спортивную шко­
лу, старшеклассниками занимались в 
классе со спортивным уклоном. Бокс, 
фехтование, лыжи, фотография — вот 
неполный перечень их увлечений. В об­
щем, хорошо ребята были подготовлены 

' к армии, — Владимир Демьянович гово­
рит .это с явным удовольствием и гор­
достью. 

— Крепкими ребята росли, не болели. 
• Никто из троих не курит, до армии 

спиртного не пробовали, — дополняет 
Раиса Михайловна. — Сами себя всегда 
обслуживали: полы в своих комнатах 
Мыли, в.. магазин ходили за продуктами. 
Правда, спорили иной раз: чья очередь. 
Спорят-спорят, а потом вместе пойдут. 
Не могут*> друг без друга, особенно 
младшие. Всегда вместе: в школе, в 
13-м училище, от военкомата школу 

шоферов закончили до армии, а сейчас 
вот служат вместе, даже койки в казар­
ме рядом стоят. Картошка была на их 
попечении: копали землю, садили, про­
палывали, выкапывали — все это их обя­
занность была. Довольны мы ребятами, 
что тут скажешь. — Раиса Михайловна 
оглядывается на мужа, Владимир Демь­
янович сдержанно улыбается, но чувст­
вуется — такого же мнения. 

— И вот еще недавно прислали. — Ра­
иса Михайловна протягивает мне красные 
корочки благодарственного письма из 
части Игоря и Олега. 

«Выражаем сердечную благодар­
ность Вам за то, что Вы вырастили, вос­
питали и дали Советской Армии надеж­
ных защитников священных рубежей 
нашей социалистической Родины». " , 

Мы присоединяемся к этим словам. 
Лучше и точнее не скажешь. И сегод­
ня, отмечая большой праздник нашего 
народа — День Победы, мы уверены: 
мир, завоеванный в сорок пятом нашими 
отцами и дедами, в надежных руках 
наших сыновей. Таких, как братья Дро­
битько. 

Н. БАРИ НОВА. 

Виталий ЦЫГАНКОВ, 
рабочий трамвайного 

управления 

ЗДЕСЬ ТИШИНА... 
Так тяжело, что в з е м л ю врос ногами. 
Так больно — не желал бы и врагу!. . 
Твоя звезда взметнулась над снегами, 
И р о з ы кровенеют на снегу. 

Ты утверждал, что лучше смерть . 
со славой, 

Ты был всех нас и чище, и добрей.. . 
Здесь тишина. Горит закат кровавый. 
И пламенеют г р у д к и снегирей. 

А там, на перевале, вновь туманы, 
Где твоя рота снова держит бой . 
Опять в кого-то целятся душманы, — 
Но не могу его закрыть собой. 

...Здесь тишина. Нет скрежета металла, 
Не раздражает пуль надсадный визг... 
Но только вот звезда в снега упала, 
Где рвется в небо звездный обелиск. 

ОТЕЦ, Я ПОМНЮ! 
Не отступал и не ходил в атаки, 
Не рыл окопы на живых полях, 
Я заживо не тлел в горящем танке, 
Не рвал в бреду бинты в госпиталях. 

Да , папа, я все это не изведал, 
Родившись в годы мирной тишины. 
Но с детских лет священный • 

День Победы 
Считаю главным праздником страны. 

Когда иных не в меру захвалили 
И о д ы резко выросли в цене, 
Ты мне читал Суркова и Джалиля, 
Чтоб я не верил сказкам о войне. 

Отец, я п о м н ю Сталинград и Прагу, 
И страшный ад блокадного кольца, 
И яростный призыв: тНазад ни шагу.'», 
И без вести пропавшего бойца. 

Теперь у ж е и я намного старше 
Твоих друзей , принявших первый бой.. . 
Но слышать не м о г у лихие марши — 
Мне больше по душе сигнал «Отбой». 

ЛУКЬЯНЫЧ 
Сосед меха растягивает пьяно V 
В потребу шумно скачущей толпе. . . 
Сюда бы гармониста-ветерана — 
Вот о н бы нам сыграл? Вот он бы спел.' 

Эй, горлопаны, вы не замолчите ль? 
Не мучайте баян в конце концов ! 
М н е в с п о м н и л с я Л у к ь я н ы ч — 

* наш Учитель 
И лучший дру г песчанеких сорванцов. 

О н был в поселке лучшим гармонистом, 
Точней, о д н и м , оставшимся в живых. 
Лукьяныч не играл лихие твисты,. . 
Не признавал ядреных плясовых, 

Не рассыпался по заказу мелким бесом 
При виде замусоленных рублей.. . 
Но как о н пел ! Вы помните Бернеса, 
Его летящих в вечность «Журавлей»? 

Лукьяныч пел, слезу смахнув украдкой , 
О славных черноморцах-моряках. 
И, как живая, плакала трехрядка 
В дрожащих искалеченных руках. 

Лукьяныч нас учил держать литовку, 
Владеть р у б а н к о м , кистью, мастерком, 
Брать «языка», и собирать винтовку, 
И ловко рыть о к о п о д н и м штыком. 
Когда о н пел «Смугляночку» ' 

с присвистом 
Или «Землянку» вел, впадая в грусть, 
Наш д р у ж н ы й хор фальшивил голосисто, 
Все е го песни зная наизусть. 

И нам пришла пора надеть шинели, 
И охранять п о к о й родной страны, 
И лишь тогда понять м ы их су яге ли, 
Те песни, что еще споют сыны. 

...Ты извини меня , сосед-ровесник, 
Но я б ы не рискнул с тобою — в бой! . . 
Уходят люди — остаются песни. • 
А что ж е ты оставишь за собой?! 


