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Спасение  
в «Литературке»

– Мы с Колей, Алексан Борисыч, – 
простонародье. Смутило нас Андрее-
ва Сашки выступление. Вы в среде 
верхних эшелонов свой человек. 
Неужто на самом деле дети наших 
министров и маршалов нацелены 
только на браки между собой? Даже 
при царских дворах допускались 
маргинатические браки, и вдруг 
у нас, воспитанных на равенстве, 
браки – по уровню родителей. 

Чаковский не спешил прожевы-
вать рыбу не потому, что затруднялся 
с ответом: то, что взволновало Ни-
лина и меня, мало его беспокоило, 
а если и беспокоило, – то с высоты 
космического полета. Он допил из 
рюмочки искристого янтаря влагу, 
– до нас донеслась терпкость бла-
гоухания, присущего армянским ко-
ньякам, – промокнул губы салфеткой 
бумажного тиснения и сказал: 

– Андреев судит по дачному по-
селку, где получил землю и строит 
дом. Сподобился, как говорите вы. 
Возникла тенденция… внешне закон-
ная. Породит социальное отрицание 
– есть кому поправить. 

– Во, Коля! А мы? Сенатор! Прими-
те нашу простонародную признатель-
ность, Алексан Борисыч.

Ясность ответа приятно обозна-
чила, что разумностью литературно-
идеологический властелин Чаковский 
не хухры-мухры, а мухры-хухры. 

И еще раз я видел Чака в его каби-
нете на Цветном бульваре. С явным 
запозданием цэкисты заставляли 
Калужский обком и партбюро нашей 
писательской организации во главе с 
подполковником в отставке в секре-
тарях Матвеем Пильником исключить 
меня из КПСС. Заход, сделанный и 
тем, и другими, не удался. 

Георгий Мокеевич Марков, тогда 
первый секретарь СП СССР, вполне 
допускаю, интересовался моим поло-
жением в Калуге и, чтобы не зажрали 
меня там, повелел Виталию Сыроком-
скому взять меня в «Литературку» на 
«фикс». Они ехали в Прагу, и по пути 
туда Марков выразил свою волю.

Мне необходимо было спасаться, и 
едва Виталий Александрович пригла-
сил меня к себе и поинтересовался, 
пойду ли я в газету на «фикс», я, зажи-
мая в себе страдание о беспринцип-
ности, не отказался. Условие: обозре-
ватель отдела экономики, свободный 
приход в редакцию, один материал в 
два месяца, плата – 120 рублей, что в 
то время было для меня ощутимо: хлеб 
стоил спасительно дешево – батон – 
15 копеек, белая буханка – 18 копеек, 
постная колбаса, еще не набиваемая 
крахмалами и прочими немясными 
подлогами, – два рубля, проезд из 
Калуги в Москву – три рубля, обратно – 
тоже, проезд в трамвае – три копейки, 
в троллейбусе – пять, в метро – десять, 
звонок по телефону-автомату – две 
копейки.

Сдержанно вознаграждала совет-
ская власть большинство специаль-
ностей, но не душила дороговизной. 
Когда Никита Хрущев, мастак на 
широкие хозяйские жесты, в урон 
народу вздул цены на мясные и мо-
лочные продукты, на водку и вина, 
он получил массовые протесты, в том 
числе на моем родном Магнитогор-
ском металлургическом комбинате. 

Слюнявая жалость
Мне необходимо было спасаться, 

и потому я во второй раз, и в послед-
ний, персонально увидел Чаковского. 
Лучистой души благожелательный 
Сырокомский пожелал, дабы я пока-
зался Александру Борисовичу. Встре-
чу подготовили. Минута в минуту я 
вошел в его кабинет. Поздоровался. 
Чак сидел над гранками в синих 
нарукавниках, не встал, не кивнул. 
Я, досадуя, торкнулся на стул. Там, 
в ленинградском ресторане, был 
светский человек с присутствием 
дипломатической позы, здесь – ка-
рикатурного очертания истукан. Не 
поднимая глаз, он спросил, имеются 
ли у меня замыслы, завязанные на 
экономику. Я назвал отдельные из 
них: идея о безотходности производ-
ства, полное улавливание сернистого 
ангидрита на сульфидках и аглофа-
бриках Магнитогорского металлурги-
ческого комбината и снабжение им 
кислотного цеха, который предстоит 
построить, что обеспечило бы серной 
кислотой не меньше чем полмира; 
защита человеческого здоровья в 
заводских и полевых условиях, где 
самолеты обрабатывают кукурузные 
посевы химикатами; от планов со-
циального развития на предприятиях 
(Пермский телефонный завод) до ре-
спубликанских и общесоюзных пред-
приятий. Он кивнул в знак приятия, 
и я вышел.

До чего же хочется Ткаченке вы-
глядеть прорицателем: в собственной 
подаче он выдает повесть «Буркало» 
как предсказание гайдаровских 
времен. И до чего же он слюняво 
жалуется, якобы ему не дали стать 
прорицателем критики, страшней 
всего ему помешал соцреалист Чу-
принин, который тогда не огляделся 
и не заметил «хапуг разных чинов и 
званий, кто в середине 80-х годов 
уже «выжидали хозяйственного разо-
ра в стране». Да-да, в те, мол, поры, 
господин Чупринин ничего грядущего 
не увидел, а после стал первейшим 
демократом и главным редактором 
необозримо-плюралистического 
журнала «Знамя», ранее красно-
го, сейчас, должно быть, звездно-
полосатого». Комедийно, точнее, гро-
тесково, читать жалостливые слова А. 
С. Т. о том, что он был в «Литератур-
ной газете» выбран «козлом отпуще-
ния», и потом его 
немилосердно бил 
Чупринин: «Какой-
никакой прозаик 
– и никто. В полном 
смысле никто, даже 
в знакомых Мар -
кова или Михалко-
ва не числился, в 
речах секретарей 
не упоминался, да 
по всему еще и 
беспартийный. Так 
что я не обижаюсь, понимая все 
правильно, и никогда никому не 
жаловался на «Литературку», которой 
само ЦК КПСС поручило вершить все 
литературные дела». Беспартийный, 
потому и не достает понимания, что 
избранные партией вожаки не пере-
доверяли свои функции ни газетам, 
ни журналам: на стреме они были, у 
рулей разного диаметра.

«И вершила, делая по своему усмо-
трению писательские имена. Да так 
умело и с заглядом в будущее, что в 
ославленной ею и при тепершеней 
нашей демократии в той же славе 
и почете (не соблюл пунктуацию 
после «демократии» – Н. В.). При-
веду имена наугад – Евтушенко, 

Вознесенский, Аксенов, Искандер, 
Окуджава… Это, так сказать, первый 
ряд, «интеллектуальный».
Интеллектуальные 
пласты

Разве Юрий Бондарев не интеллек-
туального ряда? Или Чингиз Гусейнов и 
его тезка Айтматов? И почему Сергей 
Залыгин, осмысливший троцкизм, не 
поставлен в первый ряд, а отнесен к 
деревенщикам? И неужели Павел Ни-
лин, классический предтеча современ-

ного детективного жанра 
в лучших его образцах и 
осознаватель того, к чему 
ведет политически жест-
кий сыск, начальственный 
произвол, прикрывающий 
честь личности, не может 
стоять в первом ряду перед 
Евтушенко, Вознесенским, 
Окуджавой, Аксеновым? 

«Второй, «деревенский» 
– Астафьев, Белов, Абра-

мов, Залыгин (уже определили – вне-
сут не туда – Н. В.), Можаев…» 

Умственностью они, и ее глу -
биной, отнюдь не ниже первых, а 
если учесть их незаемную родовую 
причастность к народной мудрости, 
то они превышают во всех сферах 
интеллектуальные пласты геологии 
земного разума. 

«К первым и вторым можно приба-
вить еще кого-либо, но суть останется 
той же: имена им сделала, придвину-
ла в массы народные «Литературная 
газета». 

А. С. Т. из-за уровня своих способ-
ностей никак не смикитит, что сами, 
прежде всего сами писатели создали 
свои имена, но, увы, неугодные 
власть придержащим, замалчива-

лись через цензуру, органы, печать, 
радио, телевидение… 

Писал ли Чаковский мемуары для 
Брежнева? По слухам, в этом деле 
авангардистом был Анатолий Агра-
новский, некоторое время писавший 
речи Леониду Ильичу. Назывались и 
другие имена, в частности, Николай 
Грибачев. 

Удивительно, что склонный к за-
нижениям Ткаченко, завышает 
с искривлением роль «Литгазе-
ты» в подготовке будущей пере-
стройки и распаде советской си-
стемы, и Александра Борисовича 
Чаковского в порождении господ-
демократов ельцинско-яков-слевско-
гайдаровского розлива. 

«Кинем, однако, взгляд в левую сто-
рону улицы – там высится очередное 
громоздкое чудо развитого стали-
низма, всегда крашенное в голубое, 
сколько я его помню (в основном цвет 
дач был светло-коричневым, коричне-
вым, реже – зеленым, голубым стал по 
причинам увеличенного производства 
голубой краски – Н. В.). Что меня не 
перестает удивлять – время-то было 
строгое, соцреализм – прям, как сол-
датский строй (окстись, несостоявший-
ся бондарь, почитай хотя бы Алексея 
Максимовича Горького, – Н. В.), а тут 
пожалуйста вам – нечто бессюжетное 
и бесформенное, некий спор, до-
стойный Сальвадора Дали». Обычная 
типовая дача, как та, по соседству, 
в которую поселили Юрия Лаптева, 
прозаика, организатора Высших лите-
ратурных курсов, с женой и дочерью, а 
также критикессу Евгению Книпович, 
восторженно известную в литератур-
ной среде сорока письмами Алексан-
дра Блока к ней. А наградил голубой 
дачей, повернутой торцом к дороге, 

А. С. Т. низкопробной несусветицей: 
«И в этом многокомнатном и сколько-
тоэтажном сооружении жил-обитал 
беллетрист Владимир Лидин, долгое 
время состоявший в председателях 
Литфонда Союза писателей СССР». 
Дом был и есть двухэтажный, с высо-
ким чердаком, комнат в нем тогда – не 
больше пяти.
Дерзкий борзописец

«Одни говорят – жил одиноко, дру-
гие – с женой, молоденькой, которая 
вскоре после его смерти покинула 
свое заточение «в высоком терему» 
под темными елями на обширном 
зеленом участке. Что ж, такого ран-
га чиновник имел право занимать 
столько жизненного пространства, 
быть категорически против поселе-
ний и даже строительства в его лесу 
хотя бы еще одной дачи». 

Клеветничество – стиль Ткаченки. 
Молоденькой жены в заточении у 
Лидина Владимира Германовича не 
было. Была давняя, единственная 
жена – Мария Александровна. После 
ее смерти он вдовствовал. До ухода 
Марии Александровны на даче оби-
тала еще и ее сестра с семьей. Когда 
Марии Александровны не стало, они 
съехали. При Лидине осталась дочь 
Елена и ее тезка, подруга Бессонова 
из сторожки, техничка Дома творче-
ства, возле которой рос племянник 
Алеша, – он рано лишился матери и 
называл Елену Васильевну мамой. 
Жила с Еленой Васильевной и мать 
Ефросинья Афанасьевна. 

«И это несколько странно, ибо Лидин 
считался человеком интеллигентным, 
порядочным, а в литературе – исклю-
чительно лириком. Писал рассказы 
и новеллы, и за долгую свою жизнь 
сотворил их великое множество. Дваж-
ды брался за романы: «Великий или 
тихий», «Две жизни», но осознал, веро-
ятно, а может, критически подсказали, 
что жанр сей – не его. Потому-то все 
мы, так называемые шестидесятники, 
знали Владимира Лидина как утончен-
ного, даже несколько снобистского 
новеллиста. И вот вам, он же – предсе-
датель Литфонда, он же – нелюдимый 
дачевладелец». 

А не тут-то было: на втором этаже, 
из года в год, летом, у Лидина жил 
с семьей Илья Эренбург, пока не 
построился в Истре, о чем свиде-
тельствует Елена Владимировна Бес-
сонова. И она же свидетельствует: 
на зиму Лидины уезжали в Москву 
и оставляли на даче ее с мамой 
и сыном. Решительный, дерзкий 
борзописец А. С. Т. примазывается 
к шестидесятникам, то есть к тем 
писателям послевоенного периода, 
на ком начинала держаться литера-
тура, кое-кого из них он назвал для 
сведения. И чтобы показать, куда он 
лезет, я прибавлю к ним отдельных 
писателей: Виталия Семина, автора 
повести «Семеро под одной крышей» 
и романа «Нагрудный знак OST»; Ва-
силия Шукшина, великолепного рас-
сказчика, сценариста и режиссера; 
отличного мариниста Анатолия Со-
болева, тоже алтайца, как Шукшин; 
Станислава Мелешина, оригинально-
го рассказчика, открывателя манси, 
повествователя («Гром спит в коло-
колах», «Веселые волки»); Валентина 
Распутина, иркутянина, автора про-
никновенных повестей – «Деньги для 
Марии», «Последний срок»; Дмитрия 
Балашова, исторического романи-
ста («Марфа-посадница», «Господин 
Великий Новгород»), фольклориста 
– автора большого труда «Свадьба 
на реке Кокшеньге»… 

Продолжение следует.

 Авангардистом в написании мемуаров для Леонида Ильича Брежнева был Анатолий Аграновский

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов
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