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С" СТЬ лица, над которы-
™" ми время как будто 

не властно. Обладатели их 
в тридцать выглядят юно
ш а м и ; в пятьдесят таким 
счастливчикам все еще не 
уступают место в автобу
се; в семьдесят на их ще
ках вновь вспыхивает, 
уже закатный, румянец. 

У Константина Алек
сеевича Зубарева не такое 
лицо. Открытое, бесхит
ростное, оно изборождено 
глубокими морщинами. А 
ему, Зубареву, в конце 
мая будет всего пятьдесят 
восемь. 

— Наверное, война, 
Константин Алексеевич? 
Даже официально год за 
два шел. 

— Так это кому как , — 
сдержанно улыбается он. — 
Если с 'производства ухо
дили на фронт, тогда ко
нечно. А нам, которые со 
школы призывались, война 
в производственный стаж 
не засчитывалась. Полу
чается, вроде бы как про
должение ученичества. 

Беспокойные руки его 
(не привык, видно, к «по
сиделкам») наконец уго
монились, успокоились, 
устроившись уютной гор
кой на скатерти. И потек 
неторопливый рассказ о 
времени и о себе. 

Город, в котором П О Я 

В И Л С Я на свет Костя Зуба
рев, называется Спасском. 
Давным-давно, в тридца
тых—сороковых годах че
тырнадцатого века много 
их, Спассков, появилось 
на Руси. Где укрылись от 
нашествия жители разо
ренных городов, тут и 
Спасск. Родиной Кости 
стал тот Спасск, что ос
новался на излучине Оки 
и первыми жителями кото
рого были беженцы сож
женной Рязани. 

П о в е з л о Зубаревым-
детям : шестеро их, брать
ев и сестер, и все дожили 
до нынешних дней. И не 
повезло и м : в тридцать 
третьем, через год после 
смерти мужа, умерла Та
тьяна Павловна, мать их. 

— Если бы не старшая, 
Александра, пораскидало 
бы нас по детским домам. 
И за отца была нам, и за 
мать. И на учительницу 
сумела выучиться. 

А старшей-то к тому 
времени едва 16 исполни
лось... 

А когда столько же ста
ло Константину.. . 

В их шумном и друж
ном доме любили бывать 
школьные друзья и подру
ги. В то солнечное воскрес
ное^ утро (не над всей ли 
Россией тогда было светло?) 
однокашники пристрои
лись возле зубаревского 
дома и обсуждали важные 
мальчишеские дела. Из 
раскрытого окна доноси
лись дребезжащие звуки 
«тарелки» - д и н а м и к а . 
Вдруг — затишье. «Пере
даем правительственное 

сообщение». Голос Моло-
това... Война! 

Что? Снова война? Как 
Халхин-Гол, . как с бело
финнами? Эх, значит опять 
не успеть им, подросткам, 
повоевать: начнется, да 
тут же и кончится.. . 

Откуда им было знать, 
что эта война — самая 
трудная и страшная в ис
тории страны, что и им, 
пацанам, доведется через 
полтора года надеть сол
датские шинели и что до 
Победы доживут только 
двое мальчишек из их вы
пускного класса 43-го года. 

Вскоре жители Спасска 
почувствовали дыхание 
приближающейся войны. 

Еще год относительно 
спокойной жизни выпал 
им, года рождения 1925-го. 
А едва наступил январь 
серединного года войны, 
все мальчишки - десяти
классники получили пове
стки. А дальше помчались 
не месяцы даже, а дни бы
строго повзрослення Кости 
и его сверстников. Стрел-
ково-пулеметное училище, 
пеший зимний марш до 
Уфы и, наконец, зенитно-
артиллерийская дивизия 
резерва командования 
фронта. 

—И стал я з аряжающим 
37-миллиметрового зенит
ного орудия. Это по бума
гам заряжающий, а на де
ле — просто зенитчик. 

Р А С С К А Ж И , 
В Е Т Е Р А Н , 
О В О Й Н Е 
Школы были переоборудо
ваны под госпитали, 
школьники учились в три 
смены в каком-то мало-
приспособленном к тому 
здании. А ночами комсо
мольцы отправлялись на 
Оку — грузили на баржи 
зерно, картошку, морков
ку. Осенью стали копать 
оборонительные рубежи, 
устраивали лесные зава
лы. 

— Лес-то ведь не как по-, 
пало валили, а так, чтобы 
ни пехоте не пробраться, 
ни пушки не протащить. А 
для танков оставляли пень
ки чуть больше метра, 
чтобы они брюхом на них 
напарывались. 

Веками выверенное 
средство от непрошенных 
гостей — лесные завалы. 
И пенечки эти издалече 
идут. Не одна тысяча по
ловцев да татар позапу-
талась в них, не один та
бун неприятельских лоша
дей попереломал в них 
ноги да поперекалечил жи
воты. И кто знает, воз
можно, эти последние за
валы сыграли далеко не 
последнюю роль в том, что 
Спасск вновь оказался в 
спасенных — фашисты 
были остановлены в трид
цати пяти километрах от 
него. 

— Да, остановили-таки 
немца. А в городе все 
уж на узлах сидели, жда
ли команды к эвакуации. 
Впрочем, не все: комсо
мольцы уезжать не соби
рались, в военкомате на 
учете были. Случись что— 
кому в ополченцы идти, 
кому в партизаны. 

Потому что у нас расчет 
был комсомольский, все 
хотели знать и уметь как 
можно больше. И получи
лось, как в производствен
ной бригаде: полная вза
имозаменяемость. Удобней 
стало воевать. По тревоге 
подхватимся, кто каким 
номером оказался у ору
дия, так и стоит до конца 
боя. 

— А помните свой пер
вый расчет, Константин 
Алексеевич? 

— Как не помнить. Вик
тор Лучников, ярославец, 
горьковчанин Юрий Золот-
цев, Владимир Коротаев, 
сибиряк, земляк мой, с 
Рязанской области — Суя-
зов... Вот только имя его 
запамятовал. . . Да, встре
титься бы сейчас, потол
ковать, повспоминать вме
сте... А еще доброй па
мятью запомнился коман
дир нашей батареи Егор 
Захарович Куц. Вот уж 
кто совсем не военный че
ловек был. Грамотный,* 
тактичный, вежливый, как 
приказывать чего, обяза
тельно «пожалуйста» при
бавит, а после, как выпол
нишь приказ , спасибо не 
забудет сказать. Из учи
телей он. Ж а л ь , ранило 
его скоро, а после госпита
ля так и не попал к нам 
Егор Захарович. 

Такая у Константина 
Алексеевича была военная 
специальность, что вот 
так, грудь на грудь, с фа
шистами ему не приходи
лось драться. 

— Но вы не думайте, 
что если резерв фронта — 
это тыл, тишь и спокойст
вие. На войне резервная 

часть тем отличается от 
обычной строевой, что она 
всегда на колесах, всегда 
на ногах: чуть где зава
рушка, а тем более круп
ная ойерация — резерв" 
сорвался с места. Новое 
место — новые траншеи, 
укрытия. Как-то подума
лось: столько за два с 
половиной года этих тран
шей вырыть пришлось, что 
повези меня обратно да 
заставь их заравнивать— 
жизни бы, кажется , не хва
тило. 

Страшная работа у зе
нитчиков. Представьте: ар
мада бомбардировщиков 
«обрабатывает» передний 
край. Да что армада —де
сятка хватит, пятерки да
же, чтобы все живое бро
силось в укрытие, залег
ло и замерло. А зенитчи
кам в это время самая ра
бота приспела. 

— Сам-то когда под бом
бежкой — и не замена ' 
ешь, потому как некогда 
бояться, надо дело делать. 
А со стороны глянуть.. . 
Однажды довелось мне в 
зрителях быть. Мы в оче
редной раз перебазирова
лись тогда. А на станции 
Касторная, что в Курской 
области, застряли. Все пу
ти эшелонами забиты. Не 
успели подумать — уже 
показался : заходит вдоль 
путей Ю-88. У него в лобо
вой части шесть пулеметов 
всобачено, и изо всех поли
вает. Мы-то сыпанули на 
обочину, а девчонки-зенит
чицы — к своей 25-мил-
лиметровочке. Схлестну
лись — даже жутко стало: 
видно было, как немецкие 
пули по щитку пушечки 
щелкают, искры высекают... 
И завалили-таки девчоноч
ки его! 

Длинны военные дороги, 
по которым прошагал и 
проехал Константин Алек
сеевич Зубарев. Украина 
и Румыния, Венгрия и 
Чехословакия, а после не
большого перерыва —Мон
голия и Маньчжурия. 

— А перешли границу — 
воевали уже с единствен
ной мыслью: скорее! Ско
рее, чтобы прекратить эту 
ненормальность, эти ужа
сы. Скорее, чтобы фаши
сты и их приспешники не 
натворили новых бед. 
Скорее, чтобы наступил 
мир на земле. Скорее, что
бы вернуться домой и на
чать работать. 

Он не знал, как сло
жится его мирная жизнь . 
Не знал, что в Южно-Са
халинске встретится^ со 
своей будущей женой, не 
знал, что уже втроем, с 
сыном приедут в Магни
тогорск и что Магнитка 
станет для негр второй ро
диной, не думал, что до
ведется ему поработать на 
прославленном комбинате. 
В одном он был твердо 
уверен: мирная жизнь бу
дет счастливой жизнью. 
Так оно, по большому 
счету, и оказалось* 

Записал Н. ЯКШИН. 

СЕГОДНЯ—ДЕНЬ РАДИО 
Сегодня многотысячная 

армия связистов и работни
ков радио нашей страны 
отмечает свой профессио
нальный праздник. 

В коллективе ЦТД тру
дится много специалистов 
высокого класса. Среди них 
— электромонтер по обслу
живанию промышленных 
телевизионных устан о в о к 
Анатолий Александрович 
Филатов. После окончания 
технического училища при
шел он в этот цех. Неодно
кратный победитель в со
циалистическом соревнова
нии, портрет которого по
мещен на цеховой доске По
чета, А. А. Филатов носит 
высокое звание ударника 
коммунистического труда. 

На снимке: Анатолий 
Александрович ФИЛАТОВ 
за работой. 

Фото Н. Неотеренко. 

С О Л Д А Т 
День поставил его над собой, 
В облака устремив пьедесталы. 
Он стоит, как Победа, большой, 
Неподкупный, живой и усталый. 

Он шагал сквозь кровавый туман. 
Чтобы мир был прозрачным и. синим, 
Он прошел через множество стран, 
Чтобы встать посредине России. 

А вокруг — щебетанье синиц... 
Он устал, но стоит не сутулясь. 
Только черные тени глазниц, 
Словно слезы, на скулы плеснулись. 

Он был ранен, но крепок и смел, 
Он мольбами вра(чей не тревожил 
И при жизни заплакать не смел. 
Пг/сле смерти заплакал — 
И ожил. 

• A r t * 

Были сутки длинны, как обмотки... 
Те, кто выстоял в первом бою, 
Заливали российскою водкой 
Всенародную горечь свою. 

А потом в широченном размахе, 
Не умея ни красть, ни копить, 
Всей страной продавали рубахи, 
Чтоб на выручку танки купить. 

От всего отмахнувшись: «На кой мне!..» 
Поднимался Иван, как медведь, 
Лишь последнюю пулю в обойме 
Оставлял, как заначку, на смерть. 

И когда приходил по раненью, 
В краткий отпуск великой войны, 
Так по-русски не жаловал денег, 
Словно сроду не знал им цены. 

Как бы горько потом ни судили, 
Вывод правильный только один: 
Правда в том, что врага победили, 
Правда в том, что всегда победим, 
Правда в том, что от мирной походки 
Перейдя на решительный шаг, 
Мы порвали себе на обмотки 
Перечеркнутый свастикой флаг. 

Александр ПАВЛОВ 

У дороги дом стоит, 
в доме старый дед сидит. 
Уложив ладони торкой, 
он в окошечко глядит. 

А у дома — молодой 
с мудрой-мудрой бородой; 
он в окошечко постукал: 
— Пустишь, старый, на постой? 

Дед рукою: — Заходи! 
...И медали на груди. 
—Что за праздник нынче, старый? 
А в ответ: — Не береди! 

У дороги дом стоит, 
в доме старый дед сидит. 
Раз в году по доброй воле 
старый душу бередит. 

Сквозь него прошла война, 
намять — красная цена. 
А в глаза его заглянешь — 
только Родина видна. 

В П У Р Г У 
Вдоль по тракту ехал трактор, 
на салазках — теремок. 
Отчего не ехать так-то? — 
из трубы валил дымок. 

Подсыпала завируха, 
не видать вокруг ни зги. 
В теремке — не затируха. 
все при всем? и пироги. 

Подымал Ванюшка кружку: 
— Ты солдат — и я солдат. 
Вспомним армию-подружку, 
вспомним сорок лет назад. 

Пронеслись года, как ветер. 
Эх, года, года, года, 
пронеслись — и не заметил... 
— Я-то помню сорок третий. 
Да, сегодня — не тогда. 

А в печурке билось пламя, 
ворожило по глазам. 
Впереди за рычагами 
парень песенку вязал: 

- Встану утром раным-рано 
развесе-весе-весе! 
Лев Толстой в рубашке драной, 
Лев Толстой, aim — и все! 
Ехал трактор вдоль по тракту, 
вдоль по эимнику и вдаль. 
А чего не ехать так-то? 
Хоть и праздпик. а не жаль. 

Владимир ЧУРИЛИН 


