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реулками. Зарево сказоч­
ного града, как северное 
сияние, всполохами горит 
за краем небесного свода. 
Петька тихо, как нечаянно, 
уронил: «Могли б нас на­
править». 

А покуда они работали 
на вспашке залежи под 
зябь. Миша — погонычем 
двух пар лошадей с быка-

Л/1агнитка 
и партбилет 

Мой собеседник Михаил Семенович Корнев, 
мудрый ветеран, первостроитель города, углу­
бился в себя. Ему без малого девяносто. Знал 
труд, тяжелый, изнуряющий, но радостный. Де­
сятилетие отдано армии, да еще Отечествен­
ная война с первого до последнего дня. 

Живет Михаил Семенович в обычном доме, 
где всяк знает его и относится с превеликим 
уважением. Дети и внуки - все металлурги -
заботливо навещают родоначальника динас­
тии. Он сохранил запас легкости, что позволя­
ет вести активный образ жизни. Идет, скажем, 
Семеныч за молоком, непременно завяжет раз­
говор с совхозным шофером о сельском житье: 
виды на урожай, удои на ферме, рост цен, при­
быльность хозяйствования. Любит засиживать­
ся в читальном зале библиотеки ММК. Свой че­
ловек в музее строителей. Его стараниями впи­
саны на мемориальную доску имена павших на 
фронте магнитогорцев. Летом Корнев ездит на 
малую родину, ведет изыскания по теме «Миг­
рация». Дело увлекательное. Вечерами свобод­
ное время занимает телефон. Сегодня, к при­
меру, звонок землячке Марине Александ­
ровне: ее сыну Климову Павлу Петровичу 
присвоено звание «Заслуженного метал­
лурга». Добрый парень! Завидно! 

Интересна самооценка Семеныча: «Что 
я? Отшельник!..» Скромно, да людям, зна­
ющим его, в свой черед обидно, по-добро­
му смешно и грустно. «Пуля-дура — это 
по-суворовски, — раздумчиво говорит он, 
— Магнитка — Рур — сопоставление Добра и 
Зла». 

Осенью 41-го под Москвой младший полит­
рук Корнев получил опасное ранение. Пуля 
излетом пробив партбилет, застряла в межре-
берье. Начальник курсов Академии Генераль­
ного штаба вел набор курсантов из числа ко­
мандиров, имеющих боевой опыт. «Все хоро­
шо, парень, — и Магнитка, и партбилет, — ска­
зал седой генерал, — да образование не ака­
демическое». И крепко пожал руку, благослов­
ляя на ратное дело. 

«£дет красный 
командир...» 

Время летело. Миша учился в ШКМ — школе 
крестьянской молодежи. Сироту опекал дядя, 
предсовета, человек требовательный. Любил 
новые словосочетания — «Урало-Кузнецкий 
гигант». 

Манящие огни Магнитостроя виделись да­
леко в степи. Ехали из Кизила «шакаэмцы» ве­
чером, так и ахнули, завороженные заревом. 
Густая темень отступила, стоило перевалить 
возвышение. Хорошо тут было, в самом деле, 
залюбуешься! С гребня казачьей горы Казен­
щины просматривалась вершина славной руд­
ной горы. Была с ними Поля Анисимова, работ­
ница детсада, молоденькая певунья. Вчера еще 
под рукоплескания исполняла: «Едет красный 
командир с красными флагами, с острыми шты­
ками». Живой радостью осели в памяти и заре­
во стройки, и девушка - теневым очертанием на 
его фоне... 

Не тогда ли вспыхнуло желание стать ме­
таллургом, экскаваторщиком, электриком? 

Года не прошло, Поля работала в артели се­
лян землекопом на стройке. А «беспартийные 
большевики» - Миша и его дружок Петька Щер­
бинин - сидели без права совещательного го­
лоса на комсомольском собрании. Комсорг чи­
тал разнарядку райкома: кого послать на Маг-
нитострой. Озорник Петька, пугая товарища, 
шепчет: «Щ-щас тебя выдвину». Дурашливо 
вскакивает: «Предлагаю... как его? Егорку Ка-
рачкова». Возмущенные голоса: «Вышвырнуть 
озорника! Важная политическая кампания! А, 
собственно, чем плох Карачков? Достойный 
парень». 

Егор степенно отзывается: «Я согласный». 
Идут с собрания унылые ребята темными пе-
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транспарант с призывом Орджоникидзе: «В Со­
юзе 33 мартеновских печи, дающих от 5,5 до 
8,5 тонн съема с метра площади пода. Для су­
точной выплавки в 60 тыс. тонн достаточен съем 
в 5,5. Надо достигнутое передовиками распро­
странить на все печи». 

Весь город, даже земляночный поселок, что 
за горой, откуда прямиком к Ежовке можно было 
выбраться только по настильной лестнице, — 
весь город подчинялся властному звучанию за­
водского гудка и жил заботами металлургов. В 
яростном порыве соревновательного труда на 

_ , субботниках сметку и рас­
торопность комсомольца 
Корнева подметил влия­
тельный начальник и по­
звал в свое ведомство. Так 
Михаил Семенович был 
назначен в складское хо­
зяйство, обеспечиваю­
щее строительство тре­
тьего мартеновского 
цеха. Люди того времени 
отличались бережным от­
ношением к заводской 
собственности. Для них 
немыслимы были халат-

ми. Плугатор — дядя, младший брат матери, 
чуть старше погоныча, а такой высокомерный: 
не дает плуг за поручни подержать. Шаглисто 
ступает в пахучей борозде и весь светлый день 
орет: «Давай, погоняй!». Сигнальные фонари 
на Маячной горе возвещают час отбоя и подъе­
ма. Председатель грозится не красное — ро­
гожное знамя вручить, в таком прорыве кол­
хоз. 

Приехал на загон бригадир Миша Тупикин и 
прямиком к Миньке Корневу: «Ударник учебы, 
отношение из РОНО. Срочно в педтехникум!» 
Из бригадного котла вкусно пахло кашей пер­
вого съема урожая. Уехал, 
не отве-

ность и воровство. 
Завораживали разговоры, окрашенные рабо­

чей гордостью: 
- Магнитка — не Верхнеисетск времен Грум-

Гржимайло. 
- Коробов борется за регламентированный 

график. Нужна стандартная шихта, она обес­
печит ритмичную работу... 

Говорили о Макаре Мазае. Он добился ре­
кордного съема — 12 тонн стали с квадрата. 
Сидел Корнев в столовой с незнакомыми инже­
нерами и внимательно слушал сотрапез­
ников: противополож-

дав. Недо­
умевал: почему техникум? Пед? 

На стройку надо! Все-таки превалировала ра­
дость: Урало-Кузнецкий гигант! 

J~opod 
Базар велик и разнолик. Причудлив нацио­

нально и социально. «Горох в решете», - вы­
разился Петр Пензин, из раскулаченных, ку­
печеского звания, мать содержала лавочку. Ко-
новозчик, работает в котловане под домну. Ря­
дом, что интересно, люди в казенных «куфай-
ках» — итаковцы. А соль стройки — другие: 
пришли не ради пайка харчевого. Появился у 
Михаила отчим, из уполномоченных горкома 
партии. Воспитатель преемственный, равный 
дяде-председателю. Е. Л. Герасимова в горо­
де многие знали и звали по присловию, как по 
имени, - «Едят тебя мухи с комарами». Егор 
Леонтьевич был весьма примечательной лич­
ностью. Богатырь, высокий, статный, широко­
грудый, румянолицый, с пушистыми усами и 
низким рокочущим голосом-октавой. Подавая 
широкую длань, запросто здоровался с пер­
вым секретарем горкома, о котором богоподоб­
ный генсек гневно изрек во множественном 
числе: «Политические уроды типа Ломинадзе» 
(Краткий курс истории ВКП/б/, 1938 г.). Егор 
выглядел простецки незадачливым мужиком, 
но обладал смелым характером, коль откровен­
но показывал доброе отношение к опальному 
партийцу. Каширинец, участник боев на Изво­
зе и похода с Блюхером до Кунгура. Волгарь, 
бурлак и грузчик. Ходил в лямке, ватагой тас­
кая баржи. В Саратове по шатким настилам 
сходней таскал в заспинных седелках двенад-
цатипудовые тюки. В подсобном хозяйстве 
ММК, обустраивая мельницу, уполномоченный 
горкома Едят - тебя - мухи - с - комарами 
понес мельничный камень на постав. Но что-то 
в нем «хряснуло»... 

Не любил Михаил педтехникум — не произ­
водство ведь. Одобренный отчимом, ушел в 
ФЗУ —училище заводского обучения им. мар­
шала Ворошилова, луганского слесаря. Корнев 
тоже стал слесарем. В золотниковой бригаде 
Селютина ремонтировал заводские паровозы. 
Скажем попутно: фабзайцы не только учились, 
но и строили школу. Красное кирпичное зда­
ние, добротно сработанное при их активном 
участии, стоит поныне на пр. Пушкина, скром­
но заслонившись швейной фабрикой. Ниже ФЗУ 
раскинулся прекрасный горсад, где на аллее 
парадного входа утвердилось белокаменное 
изваяние наркома Серго. Тут же - кумачовый 

ными были их 
подходы к расходу топлива на тонну 

стали. Одни, как правило матерые, отстаивали 
соблазнительный прием высокого теплового ре­
жима, предельно увеличиваемого. Другие, мо­
ложавые, не соглашались. Надо добиваться 
наибольшей величины полезного действия за 
счет увеличения площади восприятия тепла. 
«Попробуйте, — горячечно доказывал настыр­
ный очкастик студенческого обличия, — заг­
рузить печь рудой и известняком не ровно и 
гладко, а волнистой поверхностью — площадь 
увеличится вдвое, а с нею и восприятие теп­
ла». Очень приглянулся юноша Михаилу. «Да, 
сказал он себе, надо учиться. Пойду на раб­
фак в горный». 

?4.pjuua. Т$ойна. 
Не судьба. Учиться в горном не привелось. 

С командой мартеновцев наш слесарь ушел в 
РККА. На призывном пункте вручили им знамя. 
В части разведенные по подразделениям бой­
цы смущались: а знамя кому? Командир успо­
коил: «Флаг ММК будет переходящим за стро­
евую и политическую подготовку». Личный со­
став 589 с. п. был из магнитогорцев, таким ста­
ло его имя. В 1940 году на его базе сформиро­
валась 10-я воздушно-десантная бригада, дис­
лоцированная в Даугавпилсе (Латвия). Коман­
дир, полковник Гурьев Степан Филиппович, 
слуга Отечества и отец солдатский, участник 
боев на Халхин-Голе, отмечен орденом Монго­
лии. Как воспитатель, для Михаила он - в од­
ном ряду с отчимом и дядей. Предельно тре­
бователен и уважителен. О войне Семеныч го­
ворит по-народному коротко, когда смысл уга­
дывается по голосу, глуховатому тенору, от ве­
селого звучания переходящему в конце обо­
рота речи к твердой степени жесткости. Начи­
нал службу солдатом в ботинках с обмотками, 
кончил в погонах капитана в должности ба­
тальонного комиссара. 

Магнитогорское землячество крепили отлич­
ные люди: майор Нечаев — нач. штаба, затем 
комбат парашютистов, пропал без вести вмес­
те с бойцами в июле 41-го; Яша Колганов — 
секретарь полкового партбюро, убит литовски­
ми националистами; Зотов —интендант II ран­
та, помощник командира полка по тылу; Тюр-
нин — техник-интендант I ранга, нач. обозно-
вещевого снабжения, до войны начальник 
складского хозяйства ММК и многие другие, 
кто создавал устойчивое впечатление, что 
Магнитка всегда оставалась с ними. 

Тяжкий 41-й стал наукой ненависти. Враг, 
сильный и наглый, бесчинствовал. Танки утю­
жили шоссе и лесные просеки. Один из таких 

врезался в толпу беженцев, в упор расстрели­
вая женщин и детей. Офицер-молодчик возвы­
шался над башней, деловито руководил экипа­
жем. «Залповый огонь по фашисту! «— скоман­
довал Корнев. Бойцы прицельно сняли палача. 
Он завалился с предсмертным стоном: «О, 
мутер! мутер!..» Танк, отстреливаясь, уползал 
задним ходом. То была первая стычка. 

В наши цели не входит описание войны как 
таковой. Исследуя связь человека с Магнит­
кой, об этом говорю по необходимости. Слова 
из строки не выбросить. Война раскидала вои­
нов нашего землячества. Корнев был дважды 
ранен и контужен, и всякий раз спасительным 
словом «надежда-Магнитка» крепился дух сол­
дата. Служил затем в 70-й гвардейской диви­
зии. Были Днестр, Карпаты, Злата Прага. В 
составе 207 с. п. примчались в столицу Чехос­
ловакии на автомашинах... 

Был и такой фронтовой эпизод. В начале де­
кабря 42-го лейтенант Корнев беседовал с бой­
цами штрафной роты. Завтра им предстояло 
идти в бой с сознанием неотвратимой гибели. 
Как ободрить их? Помогло славное слово «Маг­
нитка», возымевшее магическую силу. Ее ма­
териальное воплощение явилось в образе тан­
ка «ИС» (Иосиф Сталин). Машина громоздкая, 
видоизменение «КВ» (Клим Ворошилов), без 
маневренности, присущей «Т-34. «Иосифу» 
было иное предназначение — разрушать ук­
репления. Штрафники окружили машину. Ко­
мандир «ИС» любовно поглаживает башню, 
расхваливает броню: «Магнитогорская!» «А я 
— магнитогорец, — отозвался Корнев, — с 
ММК, третий мартен». Обменялись рукопожа­
тием под всплеск аплодисментов и возгласы 
бойцов. Представление танка обратилось в вос­
славление Магнитки. Далее лейтенант сказал, 

чувствую внимание роты, о том, что 
газета «Правда» напечатала важ­
ную информацию: на ММК вступи­
ла в строй пятая доменная печь. А 
это значит — будут новые танки. 
Это сообщение увязывалось с ве­
стью об успешном наступлении 

наших войск под Сталинградом. 
«Будет у нас и шестая домна, пост­

роенная в рекордный срок!» — с убеждением 
прозорливца заявил он подопечной роте. Мно­
гого он не знал тогда. Например, о прокате 
броневого листа на блюминге. Однако умел ин­
тересно рассказать о мартене, о выплавке ста­
ли. И добавил: «Я поведу роту! И танк с нами!» 

Заключение 
На Мамаевом кургане шел тропою к Родине-

матери, приглядываясь к взметнувшемуся 
мечу, сходному с магнитогорским. Вдруг не­
что тихое коснулось гулко бившегося сердца. 
Огляделся. У тропы — плита с именем Героя 
Советского Союза генерал-майора С. Ф. Гурь­
ева. «Вот где привелось... отец родной, Сте­
пан Филиппович», —прошептал с перехватным 
дыханием и беззвучно заплакал... 

С боевым побратимом - капитаном Павлом 
Ширшовым - много ездили по стране. В несус­
ветных очередях узнавали магнитогорцев и по-
доброму оказывали содействие. В штатских 
пиджаках без регалий, с памятными значками 
юбилея ММК на лацканах. 

Герой очерка - простой человек. Необычны 
обстоятельства, в которых он отверстал дол­
гую жизнь. Тем он и интересен. Вернулся слу­
живый. Куда идти? На комбинат? На старое 
место? Это с уровнем-то знаний и умений фаб-
зайца первой половины 30-х годов? Наиболее 
живые и деятельные годы прошли в отрыве от 
ММК. Бывшие сотрудники выросли в заслужен­
ных специалистов. А его поезд, как говорится, 
ушел. 

Комбинат не тот. Гигант. Флагман. Новая тех­
ника, новые технологии. Идет напряженная ра­
бота по снижению себестоимости продукции. 
Работая в равных условиях с другими завода­
ми, металлурги Магнитки уверенно идут впере­
ди. В чем же дело? Ответ один: люди! Магнито­
горский характер. В преданности делу жаркий 
рабочий пот, пропитавший робу солью, равен 
крови на солдатской шинели. 

Примерно так рассуждал Семеныч. В его 
воображении вставал некий гипотетически об­
разцовый рабочий. Не о себе он говорил, испы­
тывая ответственность человека, вновь входя­
щего в большой коллектив комбината. Он офор­
млялся слесарем в сортопрокатный цех. Учил­
ся в учебно-курсовом комбинате. Стал рабо­
тать оператором, шутил — «императором», и 
всегда носил в себе холодок сердечного опа­
сения: сумеет ли реализоваться относительно 
ММК? 

Одушевляя предмет, сердечно итожит: «Кто 
герой? Комбинат — герой. Магнитогорск — 
герой труда». 

Иван ЕФАНОВ, 
ветеран ММК. 


