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реулками. Зарево сказоч
ного града, как северное 
сияние, всполохами горит 
за краем небесного свода. 
Петька тихо, как нечаянно, 
уронил: «Могли б нас на
править». 

А покуда они работали 
на вспашке залежи под 
зябь. Миша — погонычем 
двух пар лошадей с быка-

Л/1агнитка 
и партбилет 

Мой собеседник Михаил Семенович Корнев, 
мудрый ветеран, первостроитель города, углу
бился в себя. Ему без малого девяносто. Знал 
труд, тяжелый, изнуряющий, но радостный. Де
сятилетие отдано армии, да еще Отечествен
ная война с первого до последнего дня. 

Живет Михаил Семенович в обычном доме, 
где всяк знает его и относится с превеликим 
уважением. Дети и внуки - все металлурги -
заботливо навещают родоначальника динас
тии. Он сохранил запас легкости, что позволя
ет вести активный образ жизни. Идет, скажем, 
Семеныч за молоком, непременно завяжет раз
говор с совхозным шофером о сельском житье: 
виды на урожай, удои на ферме, рост цен, при
быльность хозяйствования. Любит засиживать
ся в читальном зале библиотеки ММК. Свой че
ловек в музее строителей. Его стараниями впи
саны на мемориальную доску имена павших на 
фронте магнитогорцев. Летом Корнев ездит на 
малую родину, ведет изыскания по теме «Миг
рация». Дело увлекательное. Вечерами свобод
ное время занимает телефон. Сегодня, к при
меру, звонок землячке Марине Александ
ровне: ее сыну Климову Павлу Петровичу 
присвоено звание «Заслуженного метал
лурга». Добрый парень! Завидно! 

Интересна самооценка Семеныча: «Что 
я? Отшельник!..» Скромно, да людям, зна
ющим его, в свой черед обидно, по-добро
му смешно и грустно. «Пуля-дура — это 
по-суворовски, — раздумчиво говорит он, 
— Магнитка — Рур — сопоставление Добра и 
Зла». 

Осенью 41-го под Москвой младший полит
рук Корнев получил опасное ранение. Пуля 
излетом пробив партбилет, застряла в межре-
берье. Начальник курсов Академии Генераль
ного штаба вел набор курсантов из числа ко
мандиров, имеющих боевой опыт. «Все хоро
шо, парень, — и Магнитка, и партбилет, — ска
зал седой генерал, — да образование не ака
демическое». И крепко пожал руку, благослов
ляя на ратное дело. 

«£дет красный 
командир...» 

Время летело. Миша учился в ШКМ — школе 
крестьянской молодежи. Сироту опекал дядя, 
предсовета, человек требовательный. Любил 
новые словосочетания — «Урало-Кузнецкий 
гигант». 

Манящие огни Магнитостроя виделись да
леко в степи. Ехали из Кизила «шакаэмцы» ве
чером, так и ахнули, завороженные заревом. 
Густая темень отступила, стоило перевалить 
возвышение. Хорошо тут было, в самом деле, 
залюбуешься! С гребня казачьей горы Казен
щины просматривалась вершина славной руд
ной горы. Была с ними Поля Анисимова, работ
ница детсада, молоденькая певунья. Вчера еще 
под рукоплескания исполняла: «Едет красный 
командир с красными флагами, с острыми шты
ками». Живой радостью осели в памяти и заре
во стройки, и девушка - теневым очертанием на 
его фоне... 

Не тогда ли вспыхнуло желание стать ме
таллургом, экскаваторщиком, электриком? 

Года не прошло, Поля работала в артели се
лян землекопом на стройке. А «беспартийные 
большевики» - Миша и его дружок Петька Щер
бинин - сидели без права совещательного го
лоса на комсомольском собрании. Комсорг чи
тал разнарядку райкома: кого послать на Маг-
нитострой. Озорник Петька, пугая товарища, 
шепчет: «Щ-щас тебя выдвину». Дурашливо 
вскакивает: «Предлагаю... как его? Егорку Ка-
рачкова». Возмущенные голоса: «Вышвырнуть 
озорника! Важная политическая кампания! А, 
собственно, чем плох Карачков? Достойный 
парень». 

Егор степенно отзывается: «Я согласный». 
Идут с собрания унылые ребята темными пе-
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транспарант с призывом Орджоникидзе: «В Со
юзе 33 мартеновских печи, дающих от 5,5 до 
8,5 тонн съема с метра площади пода. Для су
точной выплавки в 60 тыс. тонн достаточен съем 
в 5,5. Надо достигнутое передовиками распро
странить на все печи». 

Весь город, даже земляночный поселок, что 
за горой, откуда прямиком к Ежовке можно было 
выбраться только по настильной лестнице, — 
весь город подчинялся властному звучанию за
водского гудка и жил заботами металлургов. В 
яростном порыве соревновательного труда на 

_ , субботниках сметку и рас
торопность комсомольца 
Корнева подметил влия
тельный начальник и по
звал в свое ведомство. Так 
Михаил Семенович был 
назначен в складское хо
зяйство, обеспечиваю
щее строительство тре
тьего мартеновского 
цеха. Люди того времени 
отличались бережным от
ношением к заводской 
собственности. Для них 
немыслимы были халат-

ми. Плугатор — дядя, младший брат матери, 
чуть старше погоныча, а такой высокомерный: 
не дает плуг за поручни подержать. Шаглисто 
ступает в пахучей борозде и весь светлый день 
орет: «Давай, погоняй!». Сигнальные фонари 
на Маячной горе возвещают час отбоя и подъе
ма. Председатель грозится не красное — ро
гожное знамя вручить, в таком прорыве кол
хоз. 

Приехал на загон бригадир Миша Тупикин и 
прямиком к Миньке Корневу: «Ударник учебы, 
отношение из РОНО. Срочно в педтехникум!» 
Из бригадного котла вкусно пахло кашей пер
вого съема урожая. Уехал, 
не отве-

ность и воровство. 
Завораживали разговоры, окрашенные рабо

чей гордостью: 
- Магнитка — не Верхнеисетск времен Грум-

Гржимайло. 
- Коробов борется за регламентированный 

график. Нужна стандартная шихта, она обес
печит ритмичную работу... 

Говорили о Макаре Мазае. Он добился ре
кордного съема — 12 тонн стали с квадрата. 
Сидел Корнев в столовой с незнакомыми инже
нерами и внимательно слушал сотрапез
ников: противополож-

дав. Недо
умевал: почему техникум? Пед? 

На стройку надо! Все-таки превалировала ра
дость: Урало-Кузнецкий гигант! 

J~opod 
Базар велик и разнолик. Причудлив нацио

нально и социально. «Горох в решете», - вы
разился Петр Пензин, из раскулаченных, ку
печеского звания, мать содержала лавочку. Ко-
новозчик, работает в котловане под домну. Ря
дом, что интересно, люди в казенных «куфай-
ках» — итаковцы. А соль стройки — другие: 
пришли не ради пайка харчевого. Появился у 
Михаила отчим, из уполномоченных горкома 
партии. Воспитатель преемственный, равный 
дяде-председателю. Е. Л. Герасимова в горо
де многие знали и звали по присловию, как по 
имени, - «Едят тебя мухи с комарами». Егор 
Леонтьевич был весьма примечательной лич
ностью. Богатырь, высокий, статный, широко
грудый, румянолицый, с пушистыми усами и 
низким рокочущим голосом-октавой. Подавая 
широкую длань, запросто здоровался с пер
вым секретарем горкома, о котором богоподоб
ный генсек гневно изрек во множественном 
числе: «Политические уроды типа Ломинадзе» 
(Краткий курс истории ВКП/б/, 1938 г.). Егор 
выглядел простецки незадачливым мужиком, 
но обладал смелым характером, коль откровен
но показывал доброе отношение к опальному 
партийцу. Каширинец, участник боев на Изво
зе и похода с Блюхером до Кунгура. Волгарь, 
бурлак и грузчик. Ходил в лямке, ватагой тас
кая баржи. В Саратове по шатким настилам 
сходней таскал в заспинных седелках двенад-
цатипудовые тюки. В подсобном хозяйстве 
ММК, обустраивая мельницу, уполномоченный 
горкома Едят - тебя - мухи - с - комарами 
понес мельничный камень на постав. Но что-то 
в нем «хряснуло»... 

Не любил Михаил педтехникум — не произ
водство ведь. Одобренный отчимом, ушел в 
ФЗУ —училище заводского обучения им. мар
шала Ворошилова, луганского слесаря. Корнев 
тоже стал слесарем. В золотниковой бригаде 
Селютина ремонтировал заводские паровозы. 
Скажем попутно: фабзайцы не только учились, 
но и строили школу. Красное кирпичное зда
ние, добротно сработанное при их активном 
участии, стоит поныне на пр. Пушкина, скром
но заслонившись швейной фабрикой. Ниже ФЗУ 
раскинулся прекрасный горсад, где на аллее 
парадного входа утвердилось белокаменное 
изваяние наркома Серго. Тут же - кумачовый 

ными были их 
подходы к расходу топлива на тонну 

стали. Одни, как правило матерые, отстаивали 
соблазнительный прием высокого теплового ре
жима, предельно увеличиваемого. Другие, мо
ложавые, не соглашались. Надо добиваться 
наибольшей величины полезного действия за 
счет увеличения площади восприятия тепла. 
«Попробуйте, — горячечно доказывал настыр
ный очкастик студенческого обличия, — заг
рузить печь рудой и известняком не ровно и 
гладко, а волнистой поверхностью — площадь 
увеличится вдвое, а с нею и восприятие теп
ла». Очень приглянулся юноша Михаилу. «Да, 
сказал он себе, надо учиться. Пойду на раб
фак в горный». 

?4.pjuua. Т$ойна. 
Не судьба. Учиться в горном не привелось. 

С командой мартеновцев наш слесарь ушел в 
РККА. На призывном пункте вручили им знамя. 
В части разведенные по подразделениям бой
цы смущались: а знамя кому? Командир успо
коил: «Флаг ММК будет переходящим за стро
евую и политическую подготовку». Личный со
став 589 с. п. был из магнитогорцев, таким ста
ло его имя. В 1940 году на его базе сформиро
валась 10-я воздушно-десантная бригада, дис
лоцированная в Даугавпилсе (Латвия). Коман
дир, полковник Гурьев Степан Филиппович, 
слуга Отечества и отец солдатский, участник 
боев на Халхин-Голе, отмечен орденом Монго
лии. Как воспитатель, для Михаила он - в од
ном ряду с отчимом и дядей. Предельно тре
бователен и уважителен. О войне Семеныч го
ворит по-народному коротко, когда смысл уга
дывается по голосу, глуховатому тенору, от ве
селого звучания переходящему в конце обо
рота речи к твердой степени жесткости. Начи
нал службу солдатом в ботинках с обмотками, 
кончил в погонах капитана в должности ба
тальонного комиссара. 

Магнитогорское землячество крепили отлич
ные люди: майор Нечаев — нач. штаба, затем 
комбат парашютистов, пропал без вести вмес
те с бойцами в июле 41-го; Яша Колганов — 
секретарь полкового партбюро, убит литовски
ми националистами; Зотов —интендант II ран
та, помощник командира полка по тылу; Тюр-
нин — техник-интендант I ранга, нач. обозно-
вещевого снабжения, до войны начальник 
складского хозяйства ММК и многие другие, 
кто создавал устойчивое впечатление, что 
Магнитка всегда оставалась с ними. 

Тяжкий 41-й стал наукой ненависти. Враг, 
сильный и наглый, бесчинствовал. Танки утю
жили шоссе и лесные просеки. Один из таких 

врезался в толпу беженцев, в упор расстрели
вая женщин и детей. Офицер-молодчик возвы
шался над башней, деловито руководил экипа
жем. «Залповый огонь по фашисту! «— скоман
довал Корнев. Бойцы прицельно сняли палача. 
Он завалился с предсмертным стоном: «О, 
мутер! мутер!..» Танк, отстреливаясь, уползал 
задним ходом. То была первая стычка. 

В наши цели не входит описание войны как 
таковой. Исследуя связь человека с Магнит
кой, об этом говорю по необходимости. Слова 
из строки не выбросить. Война раскидала вои
нов нашего землячества. Корнев был дважды 
ранен и контужен, и всякий раз спасительным 
словом «надежда-Магнитка» крепился дух сол
дата. Служил затем в 70-й гвардейской диви
зии. Были Днестр, Карпаты, Злата Прага. В 
составе 207 с. п. примчались в столицу Чехос
ловакии на автомашинах... 

Был и такой фронтовой эпизод. В начале де
кабря 42-го лейтенант Корнев беседовал с бой
цами штрафной роты. Завтра им предстояло 
идти в бой с сознанием неотвратимой гибели. 
Как ободрить их? Помогло славное слово «Маг
нитка», возымевшее магическую силу. Ее ма
териальное воплощение явилось в образе тан
ка «ИС» (Иосиф Сталин). Машина громоздкая, 
видоизменение «КВ» (Клим Ворошилов), без 
маневренности, присущей «Т-34. «Иосифу» 
было иное предназначение — разрушать ук
репления. Штрафники окружили машину. Ко
мандир «ИС» любовно поглаживает башню, 
расхваливает броню: «Магнитогорская!» «А я 
— магнитогорец, — отозвался Корнев, — с 
ММК, третий мартен». Обменялись рукопожа
тием под всплеск аплодисментов и возгласы 
бойцов. Представление танка обратилось в вос
славление Магнитки. Далее лейтенант сказал, 

чувствую внимание роты, о том, что 
газета «Правда» напечатала важ
ную информацию: на ММК вступи
ла в строй пятая доменная печь. А 
это значит — будут новые танки. 
Это сообщение увязывалось с ве
стью об успешном наступлении 

наших войск под Сталинградом. 
«Будет у нас и шестая домна, пост

роенная в рекордный срок!» — с убеждением 
прозорливца заявил он подопечной роте. Мно
гого он не знал тогда. Например, о прокате 
броневого листа на блюминге. Однако умел ин
тересно рассказать о мартене, о выплавке ста
ли. И добавил: «Я поведу роту! И танк с нами!» 

Заключение 
На Мамаевом кургане шел тропою к Родине-

матери, приглядываясь к взметнувшемуся 
мечу, сходному с магнитогорским. Вдруг не
что тихое коснулось гулко бившегося сердца. 
Огляделся. У тропы — плита с именем Героя 
Советского Союза генерал-майора С. Ф. Гурь
ева. «Вот где привелось... отец родной, Сте
пан Филиппович», —прошептал с перехватным 
дыханием и беззвучно заплакал... 

С боевым побратимом - капитаном Павлом 
Ширшовым - много ездили по стране. В несус
ветных очередях узнавали магнитогорцев и по-
доброму оказывали содействие. В штатских 
пиджаках без регалий, с памятными значками 
юбилея ММК на лацканах. 

Герой очерка - простой человек. Необычны 
обстоятельства, в которых он отверстал дол
гую жизнь. Тем он и интересен. Вернулся слу
живый. Куда идти? На комбинат? На старое 
место? Это с уровнем-то знаний и умений фаб-
зайца первой половины 30-х годов? Наиболее 
живые и деятельные годы прошли в отрыве от 
ММК. Бывшие сотрудники выросли в заслужен
ных специалистов. А его поезд, как говорится, 
ушел. 

Комбинат не тот. Гигант. Флагман. Новая тех
ника, новые технологии. Идет напряженная ра
бота по снижению себестоимости продукции. 
Работая в равных условиях с другими завода
ми, металлурги Магнитки уверенно идут впере
ди. В чем же дело? Ответ один: люди! Магнито
горский характер. В преданности делу жаркий 
рабочий пот, пропитавший робу солью, равен 
крови на солдатской шинели. 

Примерно так рассуждал Семеныч. В его 
воображении вставал некий гипотетически об
разцовый рабочий. Не о себе он говорил, испы
тывая ответственность человека, вновь входя
щего в большой коллектив комбината. Он офор
млялся слесарем в сортопрокатный цех. Учил
ся в учебно-курсовом комбинате. Стал рабо
тать оператором, шутил — «императором», и 
всегда носил в себе холодок сердечного опа
сения: сумеет ли реализоваться относительно 
ММК? 

Одушевляя предмет, сердечно итожит: «Кто 
герой? Комбинат — герой. Магнитогорск — 
герой труда». 

Иван ЕФАНОВ, 
ветеран ММК. 


