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Миниатюры

Встреча
Ну, здравствуй, друг! Это я, 

Николай Зернов. Что, не узнал? 
Не мудрено. Сколько годков-то 
прошло-пролетело, как мы с тобой 
расстались. Помнишь тот день, 
бой жаркий у железнодорожной 
насыпи, как фашисты обложили 
нашу роту со всех сторон? Думали, 
что все останемся здесь, у этой 
проклятущей железяки.  Да нет, 
уцелели те, кого бог уберёг.

Не забыл земляка моего Петра 
Свирина, старшину нашего? За-
ботливый был мужик, душевный 
к солдатам. Помню, как он всё о 
своих сыновьях нам рассказывал, 
планы строил насчёт их устрой-
ства  жизни. «Всех в люди 
выведу, – говорил он, – обра-
зование дам». Да не суждено 
было сбыться этим мечтам. 
Снайпер, сволочь фашист-
ская, подстерёг моего зем-
лячка, когда он солдат в 
атаку поднимал. Сразу 
насмерть сразил. Пом-
нишь, наверное? 

А сыновья его живы-
здоровы, продолжают 
род Свиринский.  Встре-
чаюсь я с ними. Ладные 
мужики, крепко стоят 

на ногах в жизни!  Уже дважды 
приезжали они со своими детьми 
сюда, на могилку своего батьки. 
Это правильно, что не забывают, 
кто их народил. А ещё правильней, 
что детей своих, внуков погибшего 
Петра, приучают чтить память о де-
душке, о тех, кто кровь солдатскую 
проливал.

И вот о чём я думаю, друг. Не про-
пало семечко родовое  Петра! А вот 
род Вани Шадрина начисто кончил-
ся. Под корень срубили фашисты. 
Его отец  не вернулся с финской 
войны. Двое братьев захоронены  
где то под Сталинградом. А Ваню 
смерть здесь нашла. И сейчас он 
у меня перед глазами: молодой, с 
копной чёрных волос и почему-то 
с виноватой улыбкой на лице. Вот 
так оно бывает!

 Где остальные наши? Семён 
Хворостенко под Берлином лежит, 
Сашка Бережной – под Прагой. 
Вдвоём мы с тобой остались на 
земле. Чуть не унесла костлявая 
и меня в бою возле насыпи этой 
проклятой. Да ты спас от пули, 
заслонил мою жизнь своим телом. 
Вот такая жизнь она, друг!

...Тяжёлой походкой уходил сол-
дат в сторону большака. Вслед ему 
шелестел листвой израненный пу-
лями вековой 
дуб.

Чья доля дороже?
Схоронили деда Петра быстро. 

Какие-то обшарпанные мужики с 
полупьяными рожами засыпали 
комьями могилу, собрали лопаты 
и чуть поодаль распечатали ещё 
одну бутылку водки, занюхивая 
каждую стопку полынью. Да и 
поминальный обед в доме стар-
шей дочери был скорее похож 
на вокзальную трапезу, когда на 
станцию вот-вот должен прибыть 
твой скорый поезд, а ты на ходу 
съедаешь одинаковую везде ре-
зиновую котлету.

Не успела закрыться за по-
следним человеком калитка, как 
на веранде разгорелись страсти: 
сыновья и дочери начали делить 
нажитое отцом добро. Правда, 
разной там утвари и мебели не 
касались. Главный спор разгорел-
ся вокруг добротного дома деда, 
за который можно было урвать 
хороший куш. Все считали, что 
большая доля должна достаться 
одному.

В этом дележе и подсчёте, кто 
сколько раз приезжал проведывать 
отца и кого он крепче любил, не 
принимал участия лишь средний 
сын. Он сидел на скамейке у вишни, 

доставая своей единственной, и 
то покалеченной на фронте, 

рукой сигареты и дымил, 
как та печная труба в мо-

розный день.
– Что же ты, Ге-

оргий, долю свою 
упускаешь? – по-

дала голос через 
плетень соседка. – Ты 

же самым любимым 
сыном был у покой-
ного. Лекарства ему 
возил, ухаживал. Не 

упускай момента!
– Я свою долю уже 

взял, – ответил он и 
кивнул на подушечку 
с орденами Красной 

Звезды и Отечественной войны. 
Ту самую, которую  ещё два часа 
тому назад по дороге на кладбище 
впереди гроба с дедом нёс бело-
брысый паренёк.

Часы с кукушкой
Тракторист Пётр Подгорный 

купил в райцентре гостиный гар-
нитур. Полированные до зеркаль-
ного блеска шкаф, сервант, яркая 
обивка дивана до неузнаваемости 
преобразили пятистенку Под-
горных. Она стала  городской и 
совершенно незнакомой для до-
мочадцев.

Большую часть мебели по-
ставили в зал, а книжный шкаф 
и кресла хозяйка решила разме-
стить в угловой комнате старого 
Подгорного.

– Не нужны мне ваши доски, – 
запротестовал он. – И без ваших 
кресел обойдусь! Не привык я на 
них штаны протирать…

Заспорили. А старик на своём 
как кремень стоит. Сын со снохой 
удивляются: ведь красиво и как у 
всех сейчас! Но невдомёк им, что 
старая железная кровать, часы 
с кукушкой  на стене, окошко с 
занавеской и вся обстановка в 
комнате напоминают старику о 
старшем сыне Иване, без вести 
пропавшем в Великую Отече-
ственную войну. Прокукует дере-
вянная птаха из часов пять раз, и 
просыпается старый Подгорный. 
Чудится ему, что встаёт с железной 
кровати Иван. Потягивается до хру-
ста костей и говорит: «Опять ты, 
батя, не разбудил пораньше». Он 
шёл в пристройку, выпивал почти 
до дна кувшин с молоком и шёл по 
утренней росе  на покос. А в 42 году 
вот так же по утренней зорьке 
ушёл с котомкой на призывной 
пункт. И всё, пропал. Всего-то 
одно письмо и успел прислать 
домой, которое хранится у Под-
горного в укромном месте.

А если уберут эту кровать, то 
где будет спать его старшой? Не 
убедили деда сын со снохой. Так 
и остались в комнатушке часы с 
кукушкой и кровать. Как и  оста-
лась память  о не вернувшимся с 
поля брани сына.

Посылка 
«Небось стар я уже. Помру скоро. А 

тут фашист проклятый к самой Мо-
скве подошёл. Пётр, старшой мой, 
где-то там, под Наро-Фоминском 
сгинул. Двое младшеньких, Колька 
и Федька, по осени ушли на фронт, 
да что-то ни слуху, ни духу от них. А 
Петра жалко. Друг его, однополча-
нин, письмишко прислал с фронта. 
Пишет, что кровью он истёк, когда 
две ноги ему разом оторвало.

Оно бы и мне ещё можно трёх-
линейку снарядить на врага, Да 
ноги дальше завалинки не несут. 
А бывало, с карабином на медведя 
в тайгу ходил, кабана  добывал. Но, 
видно, вышел мой срок. Потому 
решил подмогнуть вам с врагом 
бороться своим  чудо-корнем. Знал 
бы, где сыновья воюют, так им бы 
посылку отправил, но поспешать 
надо. Коренья собирал на опушке, 
которую в детстве ещё прадед по-
казал. По его же рецепту и настойку 
делал. Выпейте, сынки, по глоточку 
хотя бы. Теплее станет, силы при-
бавятся. Да и глаз острее будет, 
рука – крепче. И бейте немцев до 
победы. Тогда и я помру спокойно. 
С тем низко кланяюсь. Дед Федот с 
заимки Розовой. Сибирь»

…Ротный сложил письмо и огля-
дел уставших солдат. Завывая по-
волчьи, ветер тянул по белоснеж-
ному полю позёмку. Крепчал мороз, 
загоняя пехоту на дно промёрзших  
окопов. Командир открыл ба-
клажку и, сделав глоток, протя-
нул солдату. Тот тоже отхлебнул 
горьковатую,  пахнущую землей и 
травами настойку и передал това-
рищу. И пошла по кругу баклажка 
деда Федота, поднимая со стылой 
земли роту.

До начала третьей атаки за высо-
тку оставалось десять минут. 

Светлой памяти полёт Владимир Рыбак

Ночь в Новороссийске 
На посту притих 
тревожный тополь, 
штык макушки в небо занеся. 
Вот сейчас в огонь 
под Севастополь 
уплывут мои последние друзья. 

Вот сейчас корабль, 
готовый к бою, 
выберет из бездны якоря. 
Дай вам, други, счастье боевое – 
вновь ступить на берег с корабля. 

Победить, 
вернуться в этот город... 
Так далёк и труден тот возврат. 
Ходят «хейнкели», 
как демоны, над морем, 
И сердца огнём у нас горят. 
1942

У старой карты 
Вот на этой тропке, 
что на карте пунктиром, 
я, голодный и мрачный, 
вставал под огнём. 
Не мог уступить 
ни «пантерам», ни «тиграм», 
примириться не мог 
с кровожадным зверьём. 

Я на зверя, как зверь, выходил. 
А если б иначе – не победил. 
1943

Маринка 
Про Маринку, про сердце её 
будет это сказанье моё. 
Начал дед, опершись на костыль, 
белорусскую повесть-быль. 

Было так: перед самой войной 
за отменные, слышь, дела 
в Крым послали Маринку весной. 
Отдохнула там, подросла 
и оттуда в Полесье, домой, 
виноградный росток привезла. 

Посадила. Поила водой: 
встань под солнцем 
листвою резной! 
И поднялся, окреп росток, 
будто в жарком своем Крыму. 
Ждёт Маринка – приходит срок 
первым цветом кипеть ему. 

Да куда там – огонь и смрад! 
Лихолетья пора подошла. 

Закатили солдаты орудия в сад, 
Зазвенела немецкою сталью пила. 

Заметался пожар на селе. 
Встала смерть и пошла по земле. 
Побрела с автоматом она 
по крестьянским дворам: от окна 
до окна, 
ненасытна, люта, голодна... 

Не стерпела Маринка. 
Кто смерти рад?.. 
По тропинке в леса ушла. 
Мстила ворогу, как солдат: 
подрывала, рубила, жгла. 
Далеко её путь пролёг. 
Листья падали. Подступала зима. 
В полночь, помнится, 
только прилёг – 
заявилась, пришла сама. 

И такая на вид боевая, 
и рада, видать, до слёз!.. 
Но тут, как назло, въезжает 
в деревню немецкий обоз. 
Дитя, говорю, родное, 
вот одёжка твоя, сапоги... 
Скорей, говорю, в Заречье, 
в старый урман беги! 

Как случилось – и сам не знаю: 
метнулась сперва к сараю, 
затем по запруде – в сад. 
А там, кусты раздвигая, 
навстречу – чужой солдат. 

«Хальт!» – ощерился враг. 
Сталь сверкнула в его руках. 
Эхо свистнуло и затихло, 
растворилось в чащобе лесной. 
Спит Маринка, 
а может, не спит под сосной. 
– Смерти, может, и вовсе нет, – 
наклоняясь, мне шепчет дед. – 
Чуешь, каждый листок поёт: 
здесь оно, её сердце, живёт. 

Я смотрю на осенний сад. 
Виноградные листья 
на солнце горят. 
Груши, яблоки зреют в саду... 
Золотые, литые, на чистом меду.

Прощание 
На перроне оркестр, 
золочёные трубы. 
И притихли, и замерли 
девичьи губы. 

Помутились зрачки 
недоласканных глаз. 
И крик: «По вагонам!» – 
как первый приказ. 

Ты одна среди нас 
медсестра на плацу. 
Так по швам, 
по-военному, руки. 

И ни мне, ни другому бойцу, 
а тому, что в толпе, удальцу 
улыбнулась на счастье, 
а может, на вечные муки.

Под Ленинградом 
Светает. 
Команда звучит: по местам! 
К орудиям, хлопцы, 
Отчизна зовёт. 

На небе последняя 
гаснет звезда. 
Не знаем, кто вновь 
до звезды доживёт. 

Не знаем, но верим, 
что кто-то из нас 
воскреснет из мёртвых 
в назначенный час. 
И сядет за стол, 
и победную чарку нальёт. 
И молча напомнит 
о тех, кто уже не придёт. 

Возвращение 
Я иду на Магнитную гору, 
как в тридцатом, 
по тропке крутой. 
Разреши доложить тебе, город: 
я вернулся из пекла живой. 

Над рекою в дали синеватой, 
ты уже и на том берегу. 
И радостно мне, солдату, 
что у города я не в долгу. 

Здесь когда-то садил я деревья, 
домны строил, дома поднимал... 
Мне броню боевую доверил 
сам великий Урал-генерал. 

Дал в дорогу мешок с сухарями 
и – вперёд – приказал, иди! 
До Берлина дошёл я с боями, 
сто смертей у меня позади. 

Вновь гляжу, не могу наглядеться 
на железные эти края. 
На магнитное доброе сердце, 
что навек притянуло меня.

 Александр Лозневой

Поэзия 

«О тех, кто уже не придёт...»


