
ОН АБСОЛЮТНО несексапилен: толст, 
неряшливо одет – в этот раз, к примеру, 
на нем был мятый холщовый костюм 
и синяя жилетка, а руки по всей длине 
были вымазаны точками зеленки. 

В общении – во всяком случае, со своими 
телеоппонентами – он не всегда приятен: 
резок в суждениях, прямолинеен в оцен-

ках, не стесняясь, может перебить собесед-
ника, а может и осмеять его точку зрения… И 
все же телеоппоненты не ненавидят его – на-
против, внимательно прислушиваются к тому, 
что он говорит, и с удовольствием приходят на 
следующую программу с его участием – поспо-
рить с умным визави. И даже на записи ток-шоу 
«Народ хочет знать» хозяйка программы Кира 
Прошутинская, к тому же, именинница в тот 
день, терпеливо ожидала опаздывающего Дми-
трия Быкова и со вздохом и улыбкой замечала, 
видя недовольные лица гостей: «Он человек 
талантливый, ему простительно». 
Писатель и журналист Дмитрий Быков, ка-

жется, успевает все на свете: публикует свои 
статьи во всех СМИ, его книги выходят в свет 
весьма часто… Конечно, они не становятся 
бестселлерами – слишком глубоки для мас-
сового восприятия. Но то, что Дмитрий Быков 
является стопроцентным претендентом на 
звание классика литературы, критики практи-
чески не оспаривают. На ток-шоу «Народ хочет 
знать», темой спора которого было введение 
новых, упрощенных правил русского языка, 
он отстаивал правила старые – и отстаивал 
традиционно весьма резко: «Правильно ска-
занное и написанное слово является посылом 
к интеллектуальному и социальному статусу 
собеседника, – вещал он с трибуны ток-шоу. 
– В конце концов, у современного русского 
человека осталось очень мало причин для 
самоуважения: в политике он не участвует, 
экономику строят, не спрашивая его совета. 
Так оставьте хотя бы правильный русский язык, 
чтобы он уважал себя за грамотность! Вот вы 
оправдываете упрощение русского языка тем, 
что все так говорят. А еще в России все берут и 
дают взятки – и что, будем это узаконивать?!»
После программы мы буквально выловили 

его: несмотря на внушительные размеры, 
двигается он легко и быстро, так что довольно 
скоро исчез из поля нашего зрения. На интер-

вью согласился сразу – правда, удостоверив-
шись, что мы не являемся коммунистической 
газетой. 

– Вы действительно из Магнитогорска? – 
демонстрируем ему журналистское удостове-
рение. – Я бывал в вашем городе, читал вашу 
газету – нормальная газета, иначе беседы 
бы не было. Хороший город, я там был в 96-м 
году. Был у меня материал совместный с Во-
лодей Вороновым «Шведская стенка»: может, 
помните, один ваш уроженец попытался тогда 
захватить шведского дипломата? А у меня с 
женой как раз свадьба была в тот день. Потом 
мы с Володей расследовали эту историю – до-
казывали, что, видимо, это был вовсе и не он 
– его подставили. Ради этого дела я летал к его 
матери в Магнитогорск – довольно увлекатель-
ная была история и помню я ее живо. Хороший 
город, но очень много китайской продукции, и 
это, конечно, настораживает. 
Мы начали разговор прямо на улице, пока 

он искал любимую кулинарию, чтобы пообе-
дать – его приглашала Кира Прошутинская 
на именинный банкет, но он уединился с 
приятелем, которого давно не видел и встретил 
на программе. Он заказал несколько блюд гру-
зинской кухни и 300 граммов водки. Прежде 
чем приступить к трапезе,  поинтересовался, 
угостить ли нас. Получив вежливый отказ, под-
нял первый тост.  

– Дмитрий Львович, имея некоторые пред-
ставления о вас, я была уверена, что сегодня 
вы примете сторону новаторов языка, а вы 
проявили себя орто-
доксом. 

– Я просто считаю, 
что сложность нуждает-
ся в защите. Человек 
по природе своей ка-
ков? Как только он перестает делать усилия 
стать сверхчеловеком, стать чем-то большим, 
чем есть, он становится скотиной – вот такой 
страшный закон. И мне было бы желательно, 
чтобы он двигался только вверх – к услож-
нению. И мне почему-то хочется верить, что 
народ наш хочет говорить правильно, он сто-
ронник интеллекта, а не примитива. Но власть 
ему навязывает образ быдла, его пытаются 
оглупить. 

– Откуда такая любовь к народу в широ-
ком смысле слова? Обычно интеллигенция 

в каком-то роде противопоставляет себя 
массам.

– Не знаю, я всегда себя чувствовал и иму-
щественно, и территориально, и идеологически 
частью народа. 

– Ваш оппонент, писатель и телеведущий 
Сергей Минаев, помню, описывая предмет 
разногласий между вами, привел один при-
мер – цитирую: «Наше с ним отличие хотя бы 
в том, что я считаю: не стыдно быть бедным, 
а Быков считает: стыдно быть богатым». 

– (Смеется). Это неправда. Богатым быть не 
стыдно, но надо уметь себя вести, вот и все. А 
вообще, я сильно сомневаюсь, что Минаев мо-
жет основываться на моих взглядах, поскольку 
они достаточно сложны и не описываются в 
тех терминах, которыми мыслит он. Дискус-
сии между нами не получится, поскольку она 
предполагает один андеграунд, а мы с ним 
совершенно разные люди, между которыми 
нет ничего общего. 

– Но ведь свое нежелание соотносить 
себя с богатыми людьми вы не будете 
оспаривать? 

– Не буду, хотя у меня масса богатых друзей и 
дружбу с ними я не считаю для себя зазорным. 
Да и сам я по меркам современной России 
весьма небедный человек, хотя и не богат. Все 
ведь зависит не от количества денег, а от того, 
как человек, их имеющий, себя ведет. Более 
того, я большой противник дикой антикоррупци-
онной истерики, разразившейся в последнее 
время – этих постоянных проверок, публичных 

наказаний… Ведь все 
это делается исключи-
тельно для того, чтобы 
порадовать прессу. Я 
считаю, что первые 
лица государства име-

ют право хорошо зарабатывать при условии, 
что они хорошо работают. И если министр 
работает хорошо и много, то он имеет право 
жить на Рублевке. 

– То, что вы тоже много работаете, я знаю. 
Спрашивать, как вы все успеваете, думаю, 
глупо? 

– Я работаю совсем немного – во всяком 
случае, гораздо меньше, чем должен бы.

– И чем же вы заняты в таком случае? 
– Большую часть времени я думаю: приду-

мываю, пишу, сочиняю, преподаю в школе.

– Как это – в школе?
– Да, в самой обычной школе. Еще я езжу в 

командировки, выступаю… В общем, у меня 
практически нет времени, когда я ничего бы 
не делал, и это меня восхищает: належусь я 
в гробу. Вообще, для меня представление о 
несчастье – это невостребованность дома и 
на работе, и как результат – полное одино-
чество. 

– Откуда же уверенность в том, что вы 
делаете не так много, как надо бы? 

– Я помогаю меньшему количеству людей, 
чем хотел бы, мало пишу – второй год не могу 
роман закончить… Да много всего. 

– Знаю, есть у вас правило: пять дней в 
неделю – для работы, суббота и воскресенье 
– для книг. Причем, за рабочие пять дней вы 
успеваете написать почти во все газеты и 
журналы столицы. 

– Не правы: я работаю в трех СМИ на усло-
виях штата, внештатно еще в трех – в общем, 
это ничтожно, по-моему. 

– Интересно, как должна чувствовать себя 
я, работающая только в одной газете и счи-
тающая, что работаю я в общем-то много. 

– (Смеется). Значит, вам этого хватает. А мне 
надо очень много – во-первых, наговорить, 
потому что мыслей уйма. Во-вторых, что самое 
важное, иначе я просто не прокормлю семью. 
У меня двое детей, дочь уже большая, ей надо 
куда-то ездить, ходить… Она зарабатывает, но 
мало, жена тоже работает в культуре – сами 
понимаете… А я мужик, муж и отец. Так что, 
надо сказать, мы еле-еле укладываемся в 
рамки моих заработков, а если бы я работал 
меньше, то пришлось бы себя урезать. Журна-
листский труд оплачивается в нашей стране 
низко, колонка стоит копейки, на заказ я не 
пишу, потому что принципиально не делаю 
пиар-кампаний. Так что много работать – это 
единственный способ сохранить себя для жур-
налистских занятий, не залезая ни в бизнес, ни 
в другие области.

– Вы сказали: единственное, за что рус-
скому человеку осталось уважать себя, это 
за грамотность. Мне показалось, что вам это 
нравится – то, что мы не любим заниматься 
политикой, экономикой или бизнесом… А 
может, это все-таки обломовщина, присущая 
нам лень и созерцательность? 

– Ну, это не наша заслуга и не наша вина. 
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Противоречивый и цельный 
По современным меркам он небедный человек, 
но по-прежнему считает себя частью простого народа

В его понимании несчастье 
– это невостребованность 
дома и на работе


