
Утро. Партком металлургичес­
кого комбината собрался на 
внеочередное заседание. 

Обсуждается персональное дело ру­
ководителя высокого ранга, который 
вознамерился оставить семью. По­
иски нового счастья он решал в со­
дружестве с «зеленым змием», о чем 
со смаком поведала своим читателям 
городская газета. 

Собравшиеся чувствуют себя не­
уютно: «прорабатывать» приходит­
ся известного на комбинате челове­
ка, к тому же явно пользующегося 
покровительством директора. 

Парторг доложил суть дела, про- • 
винившийся в оправдание пролепе­
тал что-то невнятное. Крайним сле­
ва за длинным полированным столом 
сидел председатель профкома Вик­
тор Михайлович Архипов. Ему и вы­
пало первому начать нелегкий разго­
вор. Высокий, подтянутый, он сомк­
нул на переносице густые брови, 
поправил и без того безукоризнен­
но уложенные волнистые волосы и, 
дав оценку случившемуся, обрушил 
на голову ответчика безжалостный 
приговор: 

— Из партии — исключить, с ком­
бината —уволить. 

В оценке нарушения нравствен­
ных устоев Виктор Михайлович ком­
промиссов не допускал. Партком 
Предложение Архипова одобрил и 
решение утвердил. 

... Как бы ни складывалась жизнь, 
годы неумолимо ложатся тяжелым 
грузом на плечи — Виктору Михай-

•ловичу Архипову исполнилось во­
семьдесят. С виновником торжества 
встретился накануне юбилея. В раз­
говоре напомнил ему древнее изре­
чение: «Жизнь как пьеса: не то важ­
но, длинна ли она, а то, хорошо ли 
сыграна». В ответ услышал: 

— Что уж говорить, большая часть 
пьесы для меня уже сыграна. Но как? 
Об этом, пожалуй, судить людям. 

Нам тоже предоставляется воз­
можность хотя бы кратко ознако­
миться с ней и вынести свое сужде­
ние... 

На Тамбовщине, близ провин­
циального городка Козлова, 
знаменитого мичуринскими 

чудо-садами, среди редких дубовых 
перелесков разбросало пятистенки 
неброское село Подгорное. Здесь в 
старинном роде Архиповых ранней 
весной на первом году советской вла­

сти родился тринадцатый в семье 
ребенок. Поскребыша назвали Вик­
тором. 

Отец в то время был секретарем 
сельсовета, потом в сельхозартели 
бухгалтером. Жалование получал не 
ахти какое. В семье каждому прихо­
дилось отрабатывать свой хлеб. Вик­
тор мальцом уже пас гусей, помогал в 
огороде. В уборочную днями не сле­
зал с лошади —волокушей подвозил 
солому к стогам. В школе учился ста­
рательно. Только вот по физкульту­
ре имел твердый «трояк». Взгромоз­
дится, бывало, на турник, пару раз 
подтянется и повиснет, словно чер­
вяк дождевой. Как-то учитель, пожи­
лой уже дядька, сказал: , 

— Ростом ты, Архипов, выдубил 
что надо, а ребра выпирают, будто 
клавиши на пианино. Тебя что, дома 
не кормят? 

Молчит третьеклашка, голову куд­
рявую уронив. 

— Да ты не обижайся. Лучше по­
слушай доброго совета: учись при­
лежно и шагай по жизни нога в ногу 
со спортом. Увидишь: все дороги 
будут тебе открыты. 

Слова эти почему-то запомнились. 
Сдал экзамены за трехлетку. В Под­
горном — это предел. Те, кто решил 
учиться дальше, собираются в Коз­
лов. Вот уже и лето начало потихонь­
ку угасать, а родители Виктора мол­
чат. К тому времени у парнишки стал 
вырисовываться отцовский характер: 
молчи, а дело делай. Тут и осень на­
чала ронять на деревья сентябрьс­
кое золото, а родичи про учебу ни 
гугу. Виктор решил проявить харак­
тер и однажды, едва забрезжил рас­
свет, налегке, босиком рванул за 
знаниями в Козлов. Чтобы не заблу­
диться, все 35 верст шагал по шпа­
лам. 

В школе приняли хорошо: обогре­
ли, накормили, зачислили в четвер­
тый класс. Поселили к школьной сто­
рожихе. Все вроде бы ладно, но ноет 
у парня душа: явится папаша и за­
даст жару за Самовольство. Отец при­
ехал через неделю. Привез мешок 
провизии , новенькие ботинки и 
даже раскошелился на десятку. Не 
ругался, нотаций длинных не читал. 
Сказал только: «Коль взялся за гуж, 
не говори, что не дюж». 

Каждое утро задолго до занятий 
Виктор подходил к турнику. И так — 
день за днем. Больше троек по физ­

культуре не ставили. Учился парень 
хорошо. 

Когда все ладится, время будто 
птица летит. Осенью тридцать пер­
вого Виктор Архипов пошел в шес­
той класс. И месяца не проучился, 
явился отец. 

—Собирайся, сынок, поехали до­
мой. 

А тот ничего понять не может, 
стоит, как завороженный. 

— Не поладил я с начальством в 
артели, на Магнитострой завербовал­
ся, — пояснил родитель. 

Мальчишеским сердцем своим Вик­
тор понимал: в чем-то погорячился 
отец и резанул жизнь по живому. 
Знал: нипочем тот от решения свое­
го, пусть даже скоропалительного, 
не отступит. 

Магнитка встретила Архипо­
вых неизвестностью и 
свирепым, пронизываю­

щим до печенок ветром. Семью по­
селили в холостяцком бараке — б е з 
перегородок, с плотными рядами 
коек. Отец устроился бухгалтером в 
УКХ, старшие из детей обосновались 
на заводе, Виктор продолжил учебу 
в шестом классе. 

Завод рос на глазах, возводились 
благоустроенные здания соцгорода. 
В тридцать шестом Архипов закон­
чил десятилетку и поступил в горно­
металлургический институт. И тут не 
забывал наказ старого учителя: выс­
тупал в составе волейбольной коман­
ды, занимался легкой атлетикой. Се­
мья получила просторную квартиру 
на первом участке в двухэтажном 
рубленом доме. Жить стали лучше. В 
сорок первом Виктор защитил дип­
лом инженера-прокатчика. А с Запа­
да уже катил смерч Великой Отече­
ственной... 

Молодого инженера призвали в 
танковое училище. Но уже через три 
дня перед курсантами выступил се­
дой генерал, зачитав постановление 
правительства о возвращении моло­
дых специалистов на заводы и фаб­
рики. 

— Мы подняли тогда бучу: мол, не 
хотим в тыл, Родину хотим защищать, 
— вспоминает Архипов. — И в дока­
зательство один из курсантов зачи­
тал цитату Сталина из призыва к мо­
лодежи. Но старый генерал сразил 
нас убийственным аргументом — о н 
поднял бумагу и изрек: «Постанов­
ление подписано Иосифом Виссари­
оновичем». 

Так в суровый военный период и 
началась трудовая карьера Виктора 
Архипова. Назначили помощником 
мастера в сортопрокатный цех. Уже 
через несколько месяцев стал на­
чальником смены. Не слишком ров­
ного характера, он не единожды спо­
тыкался о трудовое законодатель­
ство. Переведет, бывало, рабочего 
с одного места на другое, а распоря­
жением по цеху не оформит. Коллек­
тив в передовиках ходит, а началь­
ник смены без премиальных переби­
вается. 

В сорок третьем в ночную смену 
позвонил начальник цеха Лаур: 

— Хоть вы и дерзки по характеру, 
но в делах молодец. За выполнение 
военных заказов вы, Виктор Михай­
лович, в группе награжденных отме­
чены орденом Знак Почета. От души 
поздравляю! 

У нас, россиян, принято: ругать 
так ругать, хвалить так хвалить. В том 
же году Архипова как лучшего руко­
водителя фронтовой бригады посла­
ли в Москву на Всесоюзное совеща­
ние, проводимое ЦК ВЛКСМ. По воз­
вращении в Магнитку выступал на це­
ховых комсомольских собраниях по 
молодежным проблемам. Постепен­
но из молодого ершистого комсо­
мольца стала вырисовываться лич­
ность. 

В преддверии долгожданной 
Победы на комсомольской 
конференции металлургов 

Архипова избрали секретарем ЦК 
комсомола на ММК. Сидит он в каби­
нете день, другой, бумаги разбира­
ет. Вдруг — звонок из приемной 
директора. 

— Носов говорит. Что же это ты, 
дорогой комсорг, прячешься? А ну 
заходи, дело есть. 

Бежит комсомольский вожак в ди­
ректорские апартаменты, торопится, 
сердце беспокойно екает. Не каж­
дый день «король металлургии» к 
себе кличет. Принял Григорий Ива­
нович по-простецки, как старого зна­
комого, и волнение сразу улеглось. 

— Не за горами конец войнь>, — 
начал директор. — Магнитогорские 
металлурги с честью прошли испыта­
ние войной. Как бы не опростоволо­
ситься в мирное время. 

Заметив недоуменный взгляд ком­
сорга, продолжил: 

— Большая часть коллектива — 
вчерашние фэзэушники да ремес­
ленники. Сегодня — это кадровые 
рабочие. Многие из них — эвакуи­
рованные с Украины, из других рес­
публик и областей. А ну как они ра­
зом ринутся в родные края? С кем 
металл давать будем? 

Помолчав, директор подвел под 
разговором черту: 

— Наша с тобой, комсорг, задача 
— закрепление молодежи на ММК. 
Советую рабочий день начинать не 
в кабинете, а в рабочем общежитии. 

Провожая Архипова до порога, на 
прощание постукал щепоткой пальцев 
по широкому лбу: 

— Вынашиваю проект приказа о 
постепенном переселении молодых 
рабочих в благоустроенное жилье. 

В тот же день под вечер Виктор 
Архипов со своим заместителем по 
пропаганде Машей Абросимовой при­
шли в общежитие на пятом участке. 
В одной из комнат поговорили с ре­
бятами из мехцеха. Все — с Украи­
ны. 

— Скоро, хлопцы, война кончит­
ся. Какие планы? 

— До дому тикать будемо, — от­
ветил самый шустрый. 

«А ведь директор в самый корень 
смотрит», —подумал комсорг. 

Пробыли в общежитии дотемна. 
Пришлось Машу провожать на Туко­
вый, где она жила с молодыми специ­
алистами. В Магнитке девушка недав­
но — после окончания Свердловско­
го индустриального института. Рабо­
тала экономистом в копровом, потом 
«сосватали» в комитет комсомола. 
Статная, черноволосая, с обворожи­
тельной улыбкой и чувством юмора де­
вушка наповал сразила «неприступно­
го» Архипова. Осенью сорок шесто­
го они поженились. В следующем году 
появился первенец —Сашенька. 

После войны более двух лет моло­
дая семья Архиповых была в загран­
командировке в Восточной Германии. 
Отзыв о работе Виктор Михайлович 
привез отличный. «Много ли тогда 
барахла привезли из-за рубежа?» — 
интересуюсь у Марии Степановны. 

— Самый дорогой импортный эк­
земпляр —дочка Ирина, —без улыб­
ки говорит та. — В документах зна­
чится: «Место рождения —Берлин». 

Г|де бы потом ни работал В. М. 
Архипов, всюду оставлял след 
честности и порядочности. Но 

самым ярким, стержневым периодом 
его трудовой биографии стала долж­
ность председателя профкома ком­
бината — с 1965 года и на последую­
щие тринадцать лет. Вот какую па­
мять оставил он у коллег. 

Г. Г. КАРАГАНОВ: 
— Я был в то время замом предсе­

дателя. Работа шла спонтанно, меж­
ду отделами — постоянные споры, 
все что-то делили. Пока не пришел 
Архипов. Чрезвычайных мер, правда, 
не почувствовали, но скандалы и рас­
при улеглись. Наслышан о его жест­
коватом характере, но его проявле­
ний не замечал. Начальству, даже са­
мому строптивому, в рот не загляды­
вал. 

Н.П.ЮДИНА: 
— Принципиален. Было как-то при 

одном «крутом» директоре неспра­
ведливое гонение на начальника 
крупного цеха. И когда решили его 
уволить, с подачи Архипова профком 
сказал «нет». Хороший психолог: 
если кто-то допускал ошибку —бес­
пощадно критиковал, а добивался 
удачи — не забывал сказать спаси­
бо. После ухода на пенсию десять 
лет возглавлял совет ветеранов. Ра­
бота ветеранской организации ММК 
стала более целенаправленной. Это 
при нем она перешла под надежное 
крыло профкома. 

В.З. БЛИЗНЮК: 
— При Викторе Михайловиче Ар-

хипове впервые в профкоме была вве­
дена стройная системы работы по 
отделам и комиссиям. Созданная два 
десятка лет назад, система шлифу­
ется, корректируется, но основа, за­
ложенная им, живет и приносит от­
дачу. Спасибо автору! 

Совсем недавно Архиповы отме­
тили золотой юбилей супружества. 
Завтра 80-летие главы семьи. 

Пожелаем юбиляру доброго здо­
ровья, семье — долгой совместной 
Дороги,счастья и согласия. 

М. ГОРШКОВ, 
член Союза журналистов 

«МАГНИТОГОРСКИЙ 

Мне кажется, 
я здесь 
помолодела 
Я уже старожил дома 
«Ветеран»—переехала 
в марте прошлого года. 
И не жалею. 

Что меня ожидало в моей старой 
квартире? Только одинокая старость. 
А з д е с ь я всегда среди людей, обща­
емся , ходим дру г к дру гу в гости . 
Живем весело: ходим в театр, по пят­
ницам у нас работает видеозал — 
любые фильмы. Я здесь помолодела 
даже! 

Хорошо, что у нас есть свой врач, 
который и давление измерит, и укол 
сделает, и даст совет. И процедуры 
всякие — пожалуйста . Если нужно 
постирать, иду в прачечную, здесь 
мне и постирают бесплатно. 

Квартира у меня теплая, светлая, 
большая. Всю свою .мебель перевез­
ла из старого жилья, даже своих лю­
бимых котов не забыла. 

А как хорошо мы встретили Новый 
год! Шили костюмы, придумывали раз­
ные шутки, напелись, наплясались. 
Праздник засняли на видеопленку, и 
получился веселый фильм. 

Тем, кто сомневается, советую: при­
езжайте, поговорите с жильцами, по­
смотрите сами, как мы живем. Увере­
на, вам понравится. Ждем в гости. 

Е. ЕФРЕМОВА, 
бывшая работница цеха меха-

. низации N 2 . 

Я знаю: проводят 
меня достойно 

О доме «Ветеран» впервые 
я услышала от своего 
социального работника. 
Человек я одинокий, родни 
— никого, одиночество 
тяготит. Это и стало 
причиной переезда 
в ветеранский дом. 

Квартира понравилась: теплая, 
большая, уютная. Да и сотрудники 
дома постоянно оказывают внимание 
и помощь. Меня по-прежнему обслу­
живает социальный работник, поку­
пает лекарства в социальной апте­
ке. Я верующая, а здесь есть домо­
вая часовня. Ухаживать за ней ста­
ло как бы моей общественной обя­
занностью. 

Теперь я спокойна за свою ста­
рость. Ведь у нас ухаживают даже 
за лежачими больными. Не болит 
душа, как и где похоронят: на клад­
бище для таких, как я, отведено мес­
то. Мы своих хорошо провожаем в 
вечность: отец Флор отпевает покой­
ного, а потом в доме устраиваем по­
минальный обед. 

Хочу посоветовать всем, кому оди­
ноко и кому не на кого опереться в 
старости: переезжайте сюда, к нам, 
в дом «Ветеран». Будете спокойны и 
довольны. 

А. ТЕЛЕЖКИНА. 

Спасибо 
за чуткость 

Мы, пенсионеры цеха эксплу- 1 

атации Ж Д Т , хотим поблагода-
: рить всех, кто по-доброму 'отно-
| сится к своим бывшим тружени­

кам. 
Это председатель совета ве­

теранов Т. В. Швайгерт, культор-
ганизато'р А. Д . Волохина, на-

! чальник цеха В. И. П е т р е н к о / 
председатель цехкома А. К. Пе- ' 
линцова. Они делают для нас 
все, что в их силах. А главное — 

: не забывают нас. 
А. ПЕТРОВА, Е. ПЕТРОВА, 

И. МОЦОГЛОВ. ; 
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