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Эксклюзив

После смерти Владими-
ра Зельдина он считался 
старейшим действующим 
артистом страны – но вот 
и его не стало. Казалось 
бы, всё логично – возраст: 
Владимир Абрамович не до-
жил всего двух месяцев до 
97-летия, и всё равно уход 
его отдался острой болью 
в душе. Может, потому что 
мне выпало счастье лично-
го знакомства с ним? 

Это случилось двенадцать лет 
назад, когда мы с Евгением Рух-
малёвым освещали столичный 
фестиваль «Московская премьера», 
организованный Алексеем Батало-
вым – тоже, к сожалению, уже ушед-
шим. На вечере памяти Михаила 
Ульянова – сначала коллеги, а потом 
руководителя Этуша по театру Вах-
тангова, но при этом всегда друга, 
прибыл Владимир Абрамович. 
Тогда ему было 85, но он был высок, 
статен и невозможно элегантен в 
тёмно-сером костюме без галстука, 
зато с бордовым платочком, ко-
кетливо торчащим из нагрудного 
кармана. Ведущей вечера, помню, 
была Оксана Фёдорова – «красавица 
нарасхват», которой в силу востре-
бованности, видимо, не хватило 
времени как следует подготовиться 
к объявлению выхода артиста на 
сцену – она назвала Владимира 
Этуша народным артистом России. 
Он неторопливо вышел на сцену и 
негромко – не напоказ – отметил: 
«Будьте внимательны, милочка: не 
России, а Советского Союза. Мне это 
звание очень дорого, потому что 
дорога та страна, и отнимать его у 
меня не нужно». 

На то мероприятие он приехал с 
церемонии, на которой ему вручили 
орден – разумеется, спросила, за 
что удостоен. Владимир Абрамович 
махнул рукой:

– Да ни за что, дали и дали. За то, 
что знаменит, наверное. Как же он 
называется-то: за вклад в культуру 
и ещё что-то в том же духе – обще-
ственная награда какая-то. 

При этом к военным наградам 
относился более чем свято и жутко 
расстроился, когда ордена и медали 
были вынесены вместе с остальны-
ми ценностями, похищенными из 
квартиры Этуша, пока он с супругой 
был на отдыхе. 

– Правда, потом почти всё укра-
денное вернули, подкинули, – вски-
дывает бровь Владимир Абрамович. 
– И даже записку вложили: «Доро-
гой Владимир Этуш, простите нас, 
сделали это по отчаянной нужде». 
Мне приятно, конечно. 

Владимир Этуш называл себя 
баловнем судьбы:  
о том, что станет актёром,  
знал с детства –  
уж больно нравилось,  
как они одевались 

Он вообще щёголь в отношении 
одежды – и по всему миру разо-
шлась его ироничная фраза: «Путин 
в чёрной блестящей рубашке – не-
возможный азиатский шик. Розовая 
рубашка к синему или серому ко-
стюму – вот это очень хорошо». Всю 
жизнь был верен двум творческим 
святыням – Щукинскому училищу 
с 1940 года, когда поступил,  потом 
преподавал, и театру Вахтангова, 
в котором отработал больше 70 
лет. Хотя думал учиться в ГИТИСе 
и даже поступал туда – на режис-
сёрский, но – не взяли. И дядя его 
приятельницы, главный режиссёр 
того самого Вахтанговского театра 
Рубен Симонов помог талантливому 
парню стать вольнослушателем 
«Щуки». 

Война – отдельная ода Владимиру 
Этушу. Он в мельчайших подроб-
ностях помнит её начало. Тогда в 
его жизни всё развивалось слиш-
ком хорошо, Этуш называет себя 
баловнем судьбы: весна, Москва, 
Вахтанговский театр, выдающиеся 
коллеги-актёры, любовные увле-
чения, гулянки… 22 июня он воз-
вращался с одной из них в пятом 
часу утра. Мимо него по Манежной 

площади со стороны Кремля на 
огромной скорости проехал со-
лидный чёрный автомобиль с по-
сольскими номерами под немецким 
флагом – как колыхалась на ветру 
гитлеровская свастика, он видел, 
словно это было вчера. Юный Этуш 
не придал этому значения – пришёл 
домой и лёг спать, к полудню был 
разбужен мамой: «Сынок, война». 
И только тогда понял, что стал 
буквально свидетелем её начала, 
когда немецкий посол фон Шулен-
бург, вручив Молотову меморандум 
об объявлении войны, промчался 
мимо него. 

– Что почувствовал тогда? Страх, 
от которого буквально трясся, – 
рассказывал мне Владимир Этуш. 
– Врут, когда говорят, что война 
была неожиданной, без предупре-
ждения – конечно, все её ждали, 
учили немецкий язык. Но вот тебе 
сказали конкретно: война – и стало 
очень страшно. 

Однако он переборол свой страх 
и, имея, как все студенты-театралы, 
бронь, ушёл на фронт доброволь-
цем. 

– Просто однажды вышел на 
сцену Вахтанговского театра, в 
котором уже играл тогда, – а в зале 
тринадцать человек, – вздыхает 
Владимир Абрамович. – Ну как тут 
можно продолжать делать вид, что 
всё хорошо? На следующий же день 
пришёл в военкомат. 

 Пригодились знания немецкого 
языка – Этуша назначили пере-
водчиком и отправили на курсы 
ускоренной подготовки, а после – в 
Северо-Кавказский военный округ, 
где лейтенанта Этуша назначили 
заместителем начальника отдела 
разведки. Со своей частью довелось 
пережить долгое тяжёлое отступле-
ние: немцы прорвали фронт, и наши 
уходили через Кавказский хребет. 
Отдельно выделяет сутки в Тбили-
си, в котором войны словно бы не 
было – красивая мирная жизнь и 
даже пиво. 

– Попросил в палатке кружку 
холодного пива, он наливает мне 
половину, – смеётся Владимир 
Абрамович. – Говорю ему: ты что, я 

же полную просил! «А ты купи вто-
рую – и у тебя будет одна полная», 
– отвечает. 

Уж не оттуда ли подсмотрен его 
будущий герой – шельмоватый на-
чальник товарищ Саахов? Кстати, 
после «Кавказской пленницы» 
Юрий Никулин не раз рассказывал 
в своих интервью, как один тогдаш-
ний большой правительственный 
начальник и ярый антисемит спро-
сил его как-то: «Спорим всё время с 
друзьями, кто по национальности 
Этуш – грузин или азербайджанец?» 
«Владимир Абрамович еврей», – 
ответил Никулин. Пару минут по-
молчав оглушённо, тот начальник 
медленно произнёс: «Прекрасный. 
Прекрасный актёр». 

В 1943-м, получив тяжёлое ране-
ние, с инвалидностью он был ко-
миссован, и в 1944-м восстановился 
в Щукинском училище. С тех пор не 
отмечает совсем или очень скромно 
собственный день рождения – ше-
стое мая, перенеся торжества на 
День Победы, который для него 
был святым праздником. Кстати, 
долгое время Владимиру Этушу по 
документам было на год меньше, 
чем на самом деле. 

– В то время часто записывали 
мальчишек на год позже истинного 
дня рождения, – объяснял тогда 
мне Владимир Абрамович. – Потому 
что, ну что такое мальчик в 18 лет? 
Ребёнок, а его уже брали в армию. А 
в 19 он пойдёт служить уже более 
осмысленным молодым человеком. 
Так что многие годы я был на год 
младше самого себя, а потом вос-
становил справедливость – поменял 
документы. 

Получив диплом Щукинского 
училища, Этуш сразу был принят в 
труппу Вахтанговского театра, стал 
преподавателем, а потом ректором 
«Щуки» – в начале двухтысячных 
ректором назначили другого, а 
Этуш стал художественным руково-
дителем вуза. Он шутил тогда: дали 
звание почётного пенсионера – од-
нако оставался худруком училища 
до самой смерти. 

Был беспощаден к со-
временному театру – от 

переизбытка бытового 
и низкого до отношения 

молодых актёров к профес-
сии без особого тщания, чего не 

позволяли себе мастера старой 
школы. Попробовала возразить: 
театры вернулись к традиции, 
переигрывают весь классический 
репертуар… Владимир Этуш поднял 
палец вверх: 

– Вот – замечательное слово 
вы подобрали – «переигрывают». 
Именно так я могу выразить то, 
что творится на сцене с классикой 
– её переигрывают, в неё кривля-
ются, но не играют так, как должно 
играть. И потом, мне не нравится 
то, что не стало вот той консолида-
ции театральной, общности, идеи 
служения единой художественной 
цели, которая была при театре под 
государственным руководством. 
При советской власти к театру было 
единое требование: показывать 
реализм, лучше всего – социалисти-
ческий. Были, конечно, коллективы, 
не укладывающиеся в рамки этого 
требования, и от них старались из-
бавиться – так закрыли театр Мей-
ерхольда, так исчез театр Таирова. 
Конечно, это были крайние, чрез-
вычайные меры. Но ведь сегодня 
творится что-то невообразимое! В 
театре, на сцене кто что хочет – тот 
то и делает! Никакой цензуры нет, 
кругом попса и голые, простите, 
попы! Наверное, это всё-таки непра-
вильно. И общность актёров сегодня 
уже не та. Конкуренция между нами 
была всегда – без этого невозможен 
настоящий актёр, ведь конкуренция 
– это, в хорошем смысле, в здоровой 
форме взлелеивание собственного 
честолюбия, и это в нашей профес-
сии необходимо. Другое дело, что в 
наше время всё это проявлялось в 
цивилизованной, лояльной форме, 
нежели сегодня. Мы не любили 
сплетен, не плели интриг…

При этом Владимир Этуш 
весьма иронично относился  
к себе в искусстве

– Много недоиграл – особенно в 
кино, и всему виной моя внешность, 
– смеялся Владимир Абрамович. – 
Героем с ней не побудешь, героем-
любовником – тем более. Поэтому 
пришлось играть характерные 
роли, а их в кинематографе не так 
уж и много. В театре тоже начинал 
с острохарактерных персонажей, но 
по ходу карьеры переиграл почти 
весь классический репертуар. И всё 
же так и остался голодным до рабо-
ты. Кого ещё хочу сыграть? Да кого 
дадут – того и хочу, у меня возраст 
не тот для капризов. Это молодёжь 
грезит Гамлетами с Офелиями да 
Ромео с Джульеттами. А старики 
играют, что дают – и тому рады. Я 
комедию люблю очень – особенно, 
знаете ли, многослойную, когда 
над шуткой надо подумать, по-
мыслить… Вот такие роли – мечта 
актёрская.

Помню, ещё в ту нашу встречу, 
пообщавшись с Владимиром Эту-
шем, отметила его скромность: 
национальным достоянием себя не 
считаете, за что ордена дают – не 
помните… Он рассмеялся и вновь 
вскинул удивлённо одну бровь: 

– А чем вы не национальное до-
стояние? Почему я – достояние, 
а вы или этот молодой человек 
(указывает на Евгения Рухмалёва) 
– нет? Все мы в том или ином смыс-
ле являемся достоянием страны. С 
другой стороны, никто ничего не 
значит, особенно в нашей стране. 
Кто-то уходит, кто-то приходит ему 
на смену. А достояние они или нет 
– с какой стороны посмотреть. Да и 
какая разница? Люди уходят – вот 
что плохо. 

Теперь и он ушёл. Прожив долгую 
жизнь, много и плодотворно рабо-
тая, навечно оставив нам свои роли 
– казалось бы, всё логично. И всё же 
грустно. Ведь прощаемся с честью и 
достоинством русского театра. 

   Рита Давлетшина
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Сегодня страна простилась с Владимиром Этушем

Честь и достоинство
Владимир Этуш и Рита Давлетшина


