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Проза

Поэзия

  Игорь Варламов

***
Мне закон неведом,
почему вовек
по нечётным средам
выпадает снег.
Где звенел хрустально
твой далёкий смех,
сокрывая тайны,
выпадает снег.
И тебе в науку,
на виду у всех
превратясь в разлуку,
выпадает снег.
Не найдя участья,
не найти утех.
Чаще вместо счастья
выпадает снег.
И в мороз колючий,
словно белый мех,
выпадает случай,
выпадает снег.

***
Ни в сеть, ни в клетку, ни на нить 
я не хочу тебя ловить,
поскольку надобности нет. 
Ни птицелов, ни сердцеед
не вышел, право, из меня 
никак до нынешнего дня.

Но как тебя мне приручить, 
клевать с ладони приучить?

***
Что за чудак, что за шутник, 
явившись вслед за сквозняком, 
разбил под окнами цветник, 
прошёл по стёклам босиком?
А я осколки витражом 
раскладывал в своём окне. 
И в них, стократно отражён, 
родился кто-то в тишине.
И в час рождения в ночи – 
приспел же несусветен срок! – 
сгорающий фитиль свечи 
чуть было не поджёг пирог.
Я, как простуженный, дрожа, 
вращал калейдоскоп окна. 
И сквозь стекляшки витража 
я видел, как плывёт Луна.
И под созвездием Тельца 
от продуванья сквозняка 
умерших бабочек тельца 
летели на пол с потолка.

***
Я сам собой из дома вышел.
Зимой, в конце второй декады,
неона красного превыше
трещали мёртвые цикады.
Вязало в горле от оскомы
созвездий, к небу пригвождённых,
и думалось о насекомых,
зимою замертво рождённых.
И неизменность облачений,
пейзажам вверенных по праву,
не приносила облегченья –
полсвета примеряло траур.
И то, что обрелось под спудом,
когда ни всхлипов и ни жалоб
уже не слышно ниоткуда,
есть просто обретенье жабер.
Я в бытность получеловеком,
взобравшись к Богу на качели,
летал, и набивались снегом,
как солью, жаберные щели.

***
Кто скользит там, чуть дыша? 
Белая моя душа! –

в полночь одиноко 
бродит босоногой.

По ступеням, не спеша, 
сходит белая душа –

будто бы в исподнем, 
будто в преисподню –

на измеренный стократ 
чёрной комнаты квадрат.

В перекресте ночи 
красным кровоточит.

***
Как знать, с какого дня 
мы безнадёжно чокнулись, 
задаром разменяв 
самих себя на чопорность?

Я вижу наяву
всё это разорение.
О Боже! я живу
в четвёртом измерении.

А может, вместо мзды 
за то, что толстокожи мы, 
окрест – лишь гладь воды, 
на гладь мозгов похожая.

То над, то под плыву 
лет сто попеременно я 
и столько же живу 
в четвёртом измерении.

И с бременем потерь 
в душе своей ушибленной 
стучусь в чужую дверь 
ненужно и ошибочно.

И адрес назову 
не к месту, не ко времени:
«Простите, я живу 
в четвёртом измерении...»

Черепаха на зеркале
Принесли в пустое помещение
черепаху. Десятью мишенями

панцирь полированный посверкивал.
Черепаху бросили на зеркало.

Черепаха затаилась робкою
спичечною синею коробкою.

Потому её за панцирь плиточный
кто-то взял и вон за лапы вытащил

и смотрел, пока секундной стрелкою
в гололёд по циферблату зеркала

нетатуированному, белому,
черепаха маленькая бегала...

Утро
Я так хочу дождаться утра! 
Челнок луны прибьется утлый

с гребцами – как всегда доселе – 
по именам всех дней недели

к ветвям, качнувшимся в зените. 
А я скажу: «Меня возьмите

туда, где в полдень челн растает». 
А здесь всё по местам расставит

обычный будний день – образчик 
листов газет позавчерашних.

А здесь, являя узы с небом, 
земля опять покрыта снегом.

На нём собачьи отпечатки, 
словно бродячие печальки.

Но здесь они совсем негожи – 
здесь темь воротников прохожих.

Собачья грусть – клочок абсурда. 
И все ж я дожидаюсь утра.

Я утром все переиначу – 
поглажу голову собачью

и, исходя клубами пара, 
дохну строфой высокопарной.

И строчки, словно хрупкий иней,
осядут на собачью спину.

***
Как будто дождались скандала, – 
среди жары похолодало.

И лето золотой ошейник 
без спросу и без разрешенья

срывает, к возмущенью многих, 
и поскорей уносит ноги.

А мы стоим у поворота 
и чувствуем, что мы сироты.

И нам прохлада выйдет боком. 
Давай ее отпустим с богом.

***
Плывёт по небу лунный струг. 
А вечер, что коварней ночи, 
вновь сумасшествие пророча, 
мне ткнулся в грудь, 
как пьяный друг.

«Не надо, вечер, не чуди! 
Зачем мне голову морочишь? 
Иль просто посмеяться хочешь? 
Ну всё, довольно. Уходи!»

А он совсем сошёл с ума 
и по дурманящей погоде 
Бог весть кого ко мне приводит, 
как сводник старый, задарма.

И я, кого-то веселя, 
твержу: «Всему виною случай...» 
И ничему я не научен. 
Опять всё сызнова, с нуля,

как будто с белого листа. 
Но я опять себя ругаю 
и снова предостерегаю:
«Постой, всё это суета.

Пойми, что ночи жизнь длинней,
что легковесное не легче». 
Ах, что наделал этот вечер! 
Быть может, утро мудреней?

«И всё ж я дожидаюсь утра...»

Косица 
Есть у нас на Урале деревня 

Санарка. Жил там один старик, 
Василий Числов. Работящий был и 
хозяйство имел крепкое: и овец, и 
коров, и разную птицу. Ну и лошадь 
была, как полагается. Повезло с 
ней Василию – попалась сильная, 
здоровая да послушная. 

И вот однажды приехали в де-
ревню татары – лошадей скупать 
на мясо. А наш Василий взял да 
свою кобылу-то и продал. Все про-
сто диву давались, зачем это ему 
понадобилось. А Василий молчал 
как каменный. 

Потом жена его всё же выболта-
ла. Оказывается, домовой кобылу 
невзлюбил. По ночам её мучил 
да царапал. Утром она стояла вся 

в пене или того хуже – по земле 
каталась от боли. 

Василия, конечно, в Санарке 
обсмеяли. Всё спрашивали, когда 
он жену сменит, мол, домовому эта 
не приглянулась. А он промолчит, 
только рукой махнёт. 

Вскоре взял он новую лошадёш-
ку, всю мохнатенькую да малень-
кую. Назвал её Машкой, а в деревне 
её иначе прозвали – Ишаком. По-
ставил Василий Машку в стойло, 
утром смотрит – косица в гриве 
заплетена. Понравилась, значит, 
новая кобыла домовому. Решил 
Василий обрезать косицу, на другое 
утро смотрит – ещё две появились. 
С тех пор стала лошадёнка окру-
гляться да выравниваться. Днём 
за ней Василий ухаживал, а ночью 
– домовой. Выросла в красавицу-
лошадь, и про прозвище обидное в 
деревне никто уже не вспоминал. 

Но тут у Василия беда случилась 
– заболела внучка. Не ест, не пьёт, 
худеет да желтеет. Скоро и вставать 
перестала. До города – три дня 
езды, по такой стуже и не доедешь. 
А сами лечить пытались – не помо-
гает. Умирает девчонка, и сделать 
ничего нельзя. 

Вот как-то утром Василий встал, 
к внучке подошёл проверить, ды-
шит или нет. Смотрит – в волосах 
косица знакомая. Смекнул он, чья 
это работа, и сразу повеселел. Тут 
и вправду пошла внучка на по-
правку. 

С тех пор в деревне над Васили-
ем уже никто не смеялся. Поняли, 
что уважил Василий домового – 
кобылу поменял, тот ему добром 
и отплатил. Верно говорят: как 
аукнется, так и откликнется.

Высшая раса
В Санарке возле большой избы 

всегда строят маленькую, чтобы 
там и варить, и чаёвничать, и топ-
тать грязными ногами. Называется 
такая изба малухой. Некоторым 
домочадцам со своим кривым 
рылом вообще в избу заходить не 
разрешали: не хочешь вести себя 
как человек – живи в малухе вместе 
с кошками. 

Одноногий алкоголик Славка, 
непутёвый сын старого хозяина, 
только тут и отирался с утра до 
вечера. Эдакий хозяин малухи. Пил 
водку, цедил «чифир», покуривал. 
Как он ест, никто не видел – за 
стол с другими никогда не садился. 
Зимой ночевал здесь, накрывшись 
«куфайкой», и только летом уходил 
на ночь в баню. Кстати, годков 
Славке было под пятьдесят, но 
иначе как этим уничижительно-
ласкательным именем его никто не 
называл. Тем, кто заходил в малуху 
поесть или чаи погонять, волей-
неволей приходилось слушать 
Славкины рассказы. 

– Ехал мужик до Пласта ночью 
на своей «шестёрке», – говорит 
Славка, затягиваясь «Примой» и 

выпуская дым в печную топку, – 
и тут машина заглохла. Вышел 
посмотреть, а вокруг светло, как 
днём. Поднял голову, а над ним 
висит огромная святящаяся «си-
гара», понял? Он испугался, сел в 
машину, тут свет пропал, и машина 
завелась. Поехал он дальше – тут 
опять свет, и машина глохнет. Так 
его эта «сигара» преследовала до 
самого Пласта. 

Славка многозначительно обво-
дит всех взглядом и добавляет: 

– Значит, есть всё-таки высшая 
раса. Не то, что мы, дурогоны.

Старый будильник 
На столе в малухе тикает старый 

будильник «Витязь». Все белые 
пластмасски, включая циферблат, 
давно превратились в благород-
ную слоновую кость и хорошо 
сочетались с изумрудно-зелёным 
корпусом. 

Когда я приехала в деревню, 
стрелки «Витязя» показывали 
четыре. Только перестали охать и 
ахать по поводу моего неожидан-
ного приезда бабушка с дедушкой, 
только совместными усилиями 
накрутили фарш и нале-
пили пельменей – день 
стал клониться к за-
кату. В ноябре тем-
неет рано, и около 
шести в малуху за-
ползли сумерки. Я 
подумала, что ещё 
немного, и пора бу-
дет включать свет. 
Но так уютно сидеть 

возле маленького оконца, попи-
вать чай с вареньем из лесной 
ягоды, разговаривать разговоры с 
бабушкой и дедушкой... Через час я 
бросила взгляд на будильник – что 
за ерунда, стрелки по-прежнему на 
без десяти шесть. Я поднесла его к 
уху – тикает. А в окно по-прежнему 
льётся сумеречный свет уходящего 
дня. Ещё минут через двадцать я 
опять строго посмотрела на бу-
дильник – стрелка ни с места. Тут 
я сообщила бабушке о его странном 
поведении. 

– Ну, давай подведу его, – сказа-
ла бабуля. – Он ведь каждый день 
останавливается в это время. Я 
люблю прясть при дневном свете, 
вот и не перевожу стрелки. Иногда 
так и просижу полночи, а в малухе 
всё светло – на будильнике ведь без 
десяти шесть. Опять же экономия – 
электричество включать не надо. 
Бывает, уже и соседки приходят 
– отмотай, мол, время вперёд, а то 
у нас дети заснуть не могут, светло 
очень… 

Я смотрела на бабушку во все 
глаза, пытаясь понять, правду она 
говорит или шутит. 

– Ну что уж теперь, любите вы, 
городские, во всем поря-

док, – сказала бабуш-
ка с лёгкой досадой 

в голосе. – Сколь-
ко сейчас? Часов 
уже восемь, на-
верно? 

Она взяла бу-
дильник, под-

крутила стрелки. 
И за окном сразу 

стало очень темно.

Санарские байки

  Евгения Шевченко


