
Ровно семьдесят лет назад 
ушла из жизни марина Цве-
таева, яркий, неординарный, 
талантливый поэт. ей выпала 
такая же судьба, в которой 
сплелись события, достойные 
пера романиста.

В минувшую среду на канале 
«Культура» прошла передача 
«Больше, чем любовь» о рома-

не в письмах, которые связывали 
Марину Цветаеву с Борисом Па-
стернаком.

Эпистолярный роман Цветаевой 
и Пастернака длился более десяти 
лет. Он послал ей сборник стихов 
«Сестра моя, жизнь», и она от-
кликнулась восхищенной статьей 
«Световой ливень», а затем – «Эпос 
и лирика современной России», 
«Поэты с историей и поэты без исто-
рии». И в августе 1927 года Марина 
писала: «У тебя, Борис, есть идеи и 
идеалы. В этом краю я не князь»... 
Двум гениям поэзии не суждено 
было встретиться.

Позже в одном из писем к своему 
чешскому другу журналистке Анне 
Тесковой уже металась в сомнениях: 
«Борис на счастливую любовь не 
способен. Для него любить – значит 
мучиться. Летом 1926 года, прочтя 
где-то «Поэму Конца», Борис безумно 
рванулся ко мне, хотел приехать 
– я отвела, не хотела всеобщей 
катастрофы. (Годы жила мечтой, что 
увижусь.) Теперь – пусто. Мне не к 
кому в Россию. Жена, сын – чту, 
но новая любовь – отстраняюсь. 
Поймите меня правильно, дорогая 
Анна Антоновна: не ревность. Но 
– раз без меня обошлись! У меня 
к Борису было такое чувство, что: 
буду умирать – его позову. Потому 
что чувствовала его, несмотря на 
семью, совершенно одиноким – 
моим. Теперь мое место замещено: 
только женщина ведь может предпо-
честь брата – любви! Для мужчины в 
те часы, когда любит, любовь – все. 
Борис любит ту совершенно так же, 
как в 1926 году заочно – меня. Я 
Борису написала: «Если бы это слу-
чилось пять лет назад... – но у меня 

своя пятилетка!» Острой боли не 
чувствую. Пустота».

Через много лет, живя в эвакуации 
в Чистополе, Борис Леонидович, 
встречаясь с писателем Гладковым, 
скажет, что вмерз-
шие в Каму баржи 
напоминают ему 
Марину Цветаеву, 
которая перед отъез-
дом из Чистополя 
кому-то сказала, что 
она предпочла бы 
вмерзнуть в Чистополе в лед Камы, 
чем уезжать. «Когда-нибудь я напи-
шу о ней, я уже начал», – пообещал 
поэт.

Именно в Чистополе Борис Пастер-
нак пытался осмыслить «ход веков» 

русской истории. Именно здесь он 
почувствовал свободу: «Я прожил 
эту зиму живо и с ощущением сча-
стья среди лишений и в средоточии 
самого дремучего дикарства, благо-

даря единомыслию, 
установившемуся 
между мной и Фе-
диным, Асеевым, а 
также Леоновым и 
Треневым».

– Чистополь от-
вечает Пастернаку 

любовью и памятью. Он бережно 
хранит этот дом по улице Володар-
ского, 81, в котором жил поэт в годы 
эвакуации. И вы всегда можете 
прийти сюда в гости, – так сказала 
мне Нина Степановна Харитонова, 

краевед, чьей заботой и стараниями 
в Чистополе было установлено около 
20 мемориальных досок писателям 
и поэтам – писательской колонии 
в годы войны. Я побывала в этом 
доме. Деревянная лестница, пальто 
на вешалке, бурки.

Простота и скромность жизни, ка-
залось, были его потребностью. Пол, 
половики, окна, стол, ласточки, нари-
сованные на стене, чайник, медный 
котелок, умывальник, керосиновая 
лампа, чернильница, ручка и каран-
даш... Это единственный в России 
музей Бориса Пастернака...

Все знают, что у Пастернака всегда 
было много поклонников и подража-
телей, но ученик один – утверждает 
Дмитрий Быков, автор книги «Борис 

Пастернак». Имя ученика – Андрей 
Вознесенский. Пастернак научил его 
главному, что умел – сохранению дара. 
И Вознесенский сохранил этот дар до 
конца своей жизни, во всем: в поэзии, 
в отношении с людьми и властью.

В феврале 1990 года в Москве 
в центральном доме литераторов 
Андрей Вознесенский дал автограф 
челябинским студентам:

«Дорогие челябинцы! Пусть этот 
ваш вечер будет чистейшим ЧП. 
Челябинский путь к Пастернаку». И 
подарил свой плакат – «Распятие 
поэта», хранящийся в моем архиве.

Тогда же в эти памятные февраль-
ские пастернаковские дни Римма 
Казакова подарила нам свои стихи, 
посвященные Борису Пастернаку. 

...Уезжают русские евреи, 
Покидают отчий небосвод,
И кому-то, видно, душу греет 
Апокалиптический исход 
...Удержать их, не пускать могли ли? 
Дождь над Переделкином дрожит. 
А на указателе 
«К могиле Пастернака» – 
выведено: «Жид»...
В тот год челябинские студенты 

побывали в музее изобразительных 
искусств имени Пушкина, потом на 
открытии его дома-музея в Пере-
делкине, в музее Чистополя.

Для нас праздник тогда не закон-
чился...

Еще была жива Анастасия Ива-
новна Цветаева, сестра Марины, 
и я, приходя к ней, просила, нельзя 
ли купить у кого-нибудь то, что изда-
валось «за кордоном» в самиздате. 
Анастасия Ивановна давала адрес, 
и я везла в Челябинск уникальные 
материалы, чтобы все это прочитать 
моим студенческим корреспонден-
там, учившимся в Челябинском 
педагогическом институте и работав-
шим в газете «Молодой учитель». Так 
родилась тема «Марина Цветаева и 
Борис Пастернак».

Они остались навсегда совместны 
и в эпистолярном наследии, и даже 
во время «невстречи», к которой 
очень рвались 
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  Книга – великая вещь, пока человек умеет ею пользоваться. Александр БЛОК
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Двум величайшим 
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О романе в письмах двух гениев поэзии

 из дневника 
писателя

Художник Фима
Мне всегда интересно разговаривать с Фи-

мой. Вообще-то он Ефим Романович, а еще 
точнее, на иудейский манер, Рувимович. Но 
просит, чтобы называли его по-домашнему – 
Фимой. Фима – художник, иллюстратор книг. В 
прошлом. Хотя бывших художников не бывает. 
Закончил Строгановское, больше тридцати лет 
проработал в разных московских издатель-
ствах. Замечательный шрифтовик! Шрифты – и 
моя страсть. В советские годы, рассказывает, 
колесил по всей стране, из союзных республик 
привозил издания с образцами национальных 
шрифтов. Пригодилось в работе. 

Фима вынимает из шкафа сразу с десяток по-
желтевших от времени книжек, раскладывает 
передо мной:

– Раньше идешь по Москве, и в витрине 
каждого книжного магазина – книги, что я 
оформлял. Да, вот эти самые. На девушек этот 
трюк действовал безотказно: «Смотри, Маня, 

это все мои книжки». «Ой, какой же ты талант-
ливый, Фима!» А теперь хожу, и все кругом 
чужое. Совсем другие книги в витринах. Да и 
саму Москву я уже давно не узнаю. 

– Сколько же времени уходило на оформление 
одной книги? – дилетантски спрашиваю я.

Он ненадолго задумывается, потом рас-
суждает вслух: 

– Ну вот смотри, проработал в издательствах 
я примерно тридцать лет и оформил около 
трехсот книжек. Вот и считай: десяток – в год. 
Ну, это так, в среднем. В общем по-разному 
бывало. Случалось, книга, что называется, не 
шла. Издательство торопит, автор названивает, 
а у меня ступор. Но потом все равно что-то вы-
рисовывалось.

– Кстати, про авторов. Как с ними работа-
лось?

– Тоже всякое бывало. В основном добро-
желательно, хорошо принимали мою работу. 
А случалось, позвонит автор, пригласит в 
гости. Еду к нему, везу готовый материал. Вы-
нимаю из папки листы, раскладываю перед 
ним, а он кричит жене на кухню: «Марфуша, 
иди-ка сюда! Тут Ефим Романович рисунки 
принес. Посмотри-ка их». Вот так иногда 

какая-нибудь Марфуша и решала судьбу 
моей работы.

Фима, как многие старики, любит вспо-
минать пережитое. Память часто уносит его 
туда, где не было подагры и диабета, где легко 
танцевалось с молодыми девушками. А еще он 
вспоминает довоенное детство:

– Жили мы на Петровке, в коммуналке. 
Как все тогда. Папа работал в наркомате 
тяжелой промышленности. К кому-то из со-
седей часто приходил нарком Ежов. Я бегал 
по нашему длинному коридору и всякий раз, 
завидев его, кричал: «Здравствуй, дяденька 
Ежов!» Тот смеялся и всегда трепал меня за 
вихры. А однажды – вот как сейчас помню, 
в тридцать седьмом году это было – подарил 
он мне пропуск на трибуну первомайского 
парада. Неспроста: день рождения у меня 1 
мая, и тогда семь лет мне исполнялось. Ну, на 
парад я, конечно, с отцом пошел, но пропуск 
был вручен лично мне!

Фима ненадолго задумывается, потом про-
должает рассказ уже каким-то отстраненным 
голосом, как на приеме у психотерапевта:

– Где-то напротив нашего дома на Петровке, 
чуть наискось, стоял двухэтажный особняк с 

мезонином. На нем вывеска была: «Начес 
трикотажа». Я ребенком подходил к окну в 
нашей комнате, прижимался лбом к стеклу 
и, вглядываясь в вывеску, читал по слогам: 
на-чес три-ко-та-жа. Но что это означает, я не 
понимал… Я и сейчас не понимаю.
Раздражающие факторы

Что раздражает в Москве с самого начала? 
Давка в метро в часы пик? Автомобильные 
пробки? Извечная московская суета? Ничего 
подобного! Меня, новосела, поначалу раздра-
жали только горожане, повсеместно пьющие 
пиво прямо из бутылок. Да еще – секьюрити. 
Именно секьюрити! А не охранники, не сотруд-
ники службы безопасности. Ведь на бейджах и 
нашивках у них так и написано: SECURITY. Эти 
вездесущие бравые молодцы строго пригля-
дывали за мной везде: в банке, магазине, ап-
теке, химчистке, парикмахерской. Но прошло 
время, и раздражение мое исчезло. Теперь я 
и сам не прочь глотнуть прямо на улице какого-
нибудь «светлого» или «темного». Ведь так легче 
пережить жару и едкий смог во время летних 
пожаров. А лысый секьюрити из ближайшего 
супермаркета стал почти родным: всякий раз 
распахивает передо мной дверь, здоровается 
и заводит разговор о своей простреленной в 
Чечне ноге 
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