

# В тени крыла Воронова

➤ **Познавший с детства тяготы довоенного и военного времени, он не мог не писать об этом**

Окончание. Начало в № 114.

## «Даю себе полную свободу»

В начале 60-х годов, еще в Магнитогорске, Николай Воронов задумал написать большую эпическую вещь, хроникально изложить историю своей семьи, рода, рассказать о своих детстве, отрочестве, юности. Едва приступая к работе, решил: «Даю себе полную свободу». Осенью 1963 года, во время переезда из Магнитогорска в Калугу, писатель прерывает работу над книгой, возвращается к ней через какое-то время: правит, дописывает, компоует текст, шаг за шагом стремится к воплощению задуманного. Наконец в 1966 году он завершает свой труд, жанрово определяет его как роман, дает название – «Все время ветер».

Воронов принес рукопись в журнал «Знамя», отдал на читку. Произведение получило хорошие отзывы сотрудников журнала. Оно было очень ярким, заметным в ряду других сочинений, наполнявших редакционный портфель. Однако в «Знамени» роман по каким-то причинам «забуксовал». Воронов забирает его отсюда и приносит в «Новый мир». Произведение понравилось главному редактору журнала Александру Твардовскому и членам редколлегии. Они оценили его правдивость, художественные достоинства. С писателем был заключен издательский договор, ему выплатили аванс. Твардовский включил роман в план журнала, зарезервировав для него ноябрьский и декабрьский номера 1968 года.

В пору «оттепели» «Новый мир» во главе с Твардовским был рупором антисталинских сил в литературе, знаменем шестидесятников. На его страницах публиковались самые смелые произведения того времени. Это было возможно благодаря политической поддержке первого секретаря ЦК партии Никиты Хрущева. Но в октябре 1964 года в результате закулисных интриг в партийном руководстве Хрущев был отстранен от власти. Заканчивалась и эпоха «оттепели». В прессе началась кампания против «Нового мира», организованная неосталинистскими силами. Твардовскому было все сложнее противостоять партийно-идеологическому прессу.

Особую роль в борьбе с «Новым миром» играл тогда так называемый Главлит. Это управление при Совмине СССР исполняло функцию идеологической цензуры, контролировало всю прессу, издательскую деятельность. Каждая книга, выходящая из печати, каждая публикация в газете или журнале в те годы должна была пройти через это ведомство. Такая же участь была уготована и роману Николая Воронова: без одобрительной резолюции Главлита появиться в печати он не мог.

Цензоры Главлита остались недовольны бескомпромиссным правдивым сочинением «вольнодумца» Воронова и немедленно сигнализировали об этом в высшие партийные органы. Стало ясно, что предстоит

яростная борьба по отстаиванию рукописи перед партийными бонзами.

Искушенный в аппаратной игре Твардовский исправил название: ушло напряженно-драматическое «Все время ветер», стало – «Юности в Железнодорожье». Не нравилось главному редактору и жанровое определение, данное автором. Зачеркнул редакторским карандашом слово «роман», написал – «повесть»

– Так проще и скромней – меньше будет придирок и нападков, – пояснил он свое решение Воронову.

Первую половину «Юности в Железнодорожье» цензура рассматривала очень вездливо, выпуск ноябрьского 1968 года номера журнала откладывался. Лишь в середине января нового 1969 года Главлит поставил на верстке разрешающую резолюцию. Первая часть многострадальной вороновской хроники была опубликована. Борьба за публикацию второй половины была еще впереди...

## Репрессированная хроника

Вспомним историю рабочей Магнитки, историю становления ее литературы, начиная с 30-х годов. Основным лейтмотивом создаваемых тогда литературных произведений было воспевание трудового подвига. Он был уместен, этот пафос созидания, прорыва в будущее, рождения индустрии. Все это было! И молодой Ручьев писал: «А сегодня утром ясным / по уставу, в свой черед, / выступаем с флагом красным / на великий фронт работ», ставил на пьедестал тех, с кем бок о бок работал на строительстве индустриального гиганта: «На стальной земле Магнитостроя, / по делам, рекордам – навсегда, / каждый парень славится героем, / о котором слышат города». Но в то же время рядом с Ручьевым в рабочем бараке жил его земляк и близкий друг, поэт-первостроитель Люгарин, который тосковал по оставленной деревне и которому далеко не все нравилось в этом кипящем котле индустриальной стройки. Потому и писал он не бравурные вирши, а тихие меланхолические стихи. Не

мог по-другому. Вот и Воронов по-другому не мог. Рано повзрослевший, познавший с детства все тяготы довоенного и военного времени, он не мог не писать об этом. Он – летописец. Для него отступить от правды – все равно что изменить себе, своему писательскому дару, призванию, делу всей жизни. Воронов написал честную книгу о том, что пережил он сам, его близкие. В его произведении есть все: и всеобщее ликование во время пуска новой домны, и беспросветное убогое барачное житье, и детская карамельная радость, и страшные голодно-тифозные годы в уральской деревне, и мальчишеский восторг от дышащего огнем завода, и подростковая преступность, и опыт первой любви, и крайняя нужда военных лет, и жестокость репрессивной машины, и сострадание простых людей чужой беде, и ничтожность человеческой судьбы, и величие человеческого подвига...



ФОТО > ЕВГЕНИЙ РУХМАЛОВ

Вскоре после публикации первой половины «Юности в Железнодорожье» в прессе появились разгромные статьи, направленные против Воронова, Твардовского и «Нового мира». В писательской среде стало известно о письме ветеранов из магнитогорского землячества в Политбюро ЦК КПСС и в ЦК ВЛКСМ: негодующие земляки Воронова, называя его повесть клеветнической, очерняющей, требовали прекратить ее публикацию. Как нестерпимо больно, наверное, было ему, честному писателю, выращенному, по его же словам, рабоче-крестьянской средой, узнать об этом письме!..

И вот его, коммуниста Воронова, жившего в Калуге довольно свободно и независимо, вызывают в Калужский обком партии, в отдел агитации и пропаганды, для «проработки». А на следующий день он должен уже явиться на «собеседование» в ЦК партии. Партийная дисциплина обязывала, и он поехал в Москву, на Старую площадь.

Его встретил спесивый аппаратчик, завсектором печати отдела культуры ЦК КПСС. Начиная издали, партийный функционер постепенно переходит к оценке романа. Завсектором недоволен:

– Мало в вашем сочинении, товарищ Воронов, героического устремления советских людей, победного энтузиазма рабочих. Отсюда – приземленность, мрак, мало поэзии. А где руководящая и направляющая роль партии?

Аудиенция продолжалась целый день. На следующее утро Воронов уже с двумя членами редколлегии «Нового мира» вновь вызван к тому же аппаратчику. Внушения, призывы

к покаянию, рекомендации «довести» роман с учетом высказанных замечаний повторяются снова. Наконец завсектором не выдерживает, напрямую говорит о письме магнитогорцев, требующих прекратить публикацию повести.

– Вы берете на доработку вторую часть? – почти кричит он.

– Нет! – категорично отвечает Николай Павлович.

Судьба второй половины «Юности в Железнодорожье» была решена: ей не суждено было появиться на страницах «Нового мира». Понимая это, Александр Твардовский с горечью сказал тогда Воронову:

– Наступают последние времена...

Пророчествовал. После долгой травмы, после снятия с должности всех его единомышленников-заместителей в феврале 1970 года Твардовский вынужден был сложить с себя полномочия главного редактора журнала. Вскоре он заболел раком легких и умер в декабре 1971 года...

## Человек с синицей на ладони

Воронова-прозаика я узнал задолго до личного знакомства с ним. Познакомились мы на форуме поэзии в Магнитогорске в 2002 году. Николай Павлович сразу расположил к себе. Он был открыт, лишен какой-либо фанатерии. Невысокого роста, плотный, круглолицый. Глаза-вишни. Вскинутые, словно в удивлении, метелочки бровей. Во взгляде легкая ирония, даже какая-то чертовщинка. В разговоре нетороплив, выдерживает паузы. Еще запомнился перстень с крупным фиолетовым кам-

нем на бескровном пальце. Не тот ли самый чароит из одноименного вороновского рассказа? Известно, что Воронов увлечен минералогией, собирает коллекцию камней. И, конечно, не остался незамеченным в тогдашнем его облике элегантный шейный платок под сорочкой, несколько верхних расстегнутых пуговиц которой, казалось, давали какую-то внутреннюю свободу моему собеседнику.

Шейный платок – неординарный аксессуар мужского гардероба, и ассоциируется он обычно с известным фрондерством, не сказать, пижонством. Присутствовало ли это в Воронове? Нет, тут, пожалуй, другое. Позже я заметил, что Николай Павлович питает слабость к шарфам, шейным платкам и не носит галстуков. Те, кто знает его многие годы, свидетельствуют, что Воронов в молодости всегда ходил с распахнутым воротом, в легких плащисках даже суровой зимой, что называется подбитый ветром. Видимо, тогда и выработалось у него пренебрежение к галстукам-удавкам. А шейный платок... Ну вот, знать, полюбился!

Мы подружились с Николаем Павловичем, бывали друг у друга в гостях. Помню, приехали с женой к нему в Переделкино. При входе в дачу в нескольких больших коробках книги.

– Часть моей библиотеки, – будто прочитал вопрос в наших глазах Николай Павлович. – Собираюсь с okazji отправить это в Магнитогорск, в одну из детских библиотек.

Воронов – прекрасный детский психолог. К детям обращены многие его произведения, самые яркие из которых, конечно, повесть «Голубиная охота», роман «Побег в Индию». Насколько же выгодно они отличаются от иных образцов современной детской литературы, особенно зарубежной, способных развить у наших чад разве что хватательный рефлекс! Воронов безусловно чувствует свою ответственность за новое поколение наших граждан. Живя в подмосковном Переделкино, он шефствует над детской библиотекой в далеком уральском селе Кизил, где сам рос до пятилетнего возраста. Николай Павлович поддерживает начинающих писателей-магнитогорцев по проведению детских литературных конкурсов, фестивалей, участвует в работе жюри. Бывая в Магнитогорске, писатель непременно находит время для встреч с юными читателями. Приняв их под свое крыло, он будто хочет укрыть детские души от жесткой радиации сегодняшнего вездесущего «масскульта», коммерческого чтива, агрессивного телевидения, жестоких компьютерных игр. Спасутся ли они в тени крыла Воронова?

Конец зимы в Москве нынче немилосерден – так часто бывало в пору моего детства на Урале. Я опять собираюсь в Переделкино к Николаю Павловичу. Сойду с электрички, пройду по тихому заиндевевшему поселку и, возможно, увижу его вдалеке, кормящего с руки синиц. А может, застану его перебирающим коллекцию минералов в войлочном тепле писательской дачи. Тихо идет время ☺

ИГОРЬ ВАРЛАМОВ,  
член Союза российских писателей,  
Москва, февраль 2011