
Он шел по проселочной доро-
ге. Та была неухожена: изрыта 
колесами и гусеницами тяже-
лых сельскохозяйственных 
машин. 

А теперь засохшие после до-
ждя изгибы, подъемы меша-
ли идти. Человек то и дело 

спотыкался. У него был далеко не 
прогулочный шаг. Иван Полуэктов 
– именно так его звали – два дня 
назад прочитал письмо. Было оно 
от матери. И теперь вот спешил 
попасть в деревню, где та до сих 
пор и жила.

Два дня назад он проснулся у себя 
дома и никак не мог заснуть. Ночь 
была душная, густая своей темно-
той и как-то давила молчаливой, 
задумчивой непрозрачностью. По-
луэктов поворочался, поворочался 
да и вылез из-под одеяла. Потихонь-
ку, чтоб не разбудить жену, прошел 
к себе в кабинет. Он уже знал, что 
делать. Когда выдавались такие тя-
желые, неуютные бессонные ночи, 
Полуэктов всегда начинал шарить в 
своем маленьком книжном шкафу. 
Хватал первую попавшуюся книжку 
и читал до тех пор, пока его опять 
не сморит сон. Но прочесть он тогда 
ничего не успел. Потому что едва 
взял книгу, как обнаружил там ин-
тересную закладку. Роль закладки 
играло письмо. Оно было от матери. 
Теперь он вспомнил, почему отло-
жил его – на производстве в свое 
время случилась какая-то авария, 
и надо было срочно отъезжать. Он 
еще подумал: потом прочитаю, да, 
видимо, забыл. И вот через две не-
дели оно объявилось. Иван вскрыл 
письмо и стал разбирать неровные, 
дрожащие строчки, что чуть не зате-
рялись между страницами суетных 
дней и обыденных занятий.

После двух-трех прочитанных 
строчек Полуэктов достал сигарету. 
Закурил.

«Здравствуйте, дорогие мои дет-
ки», – начал читать он. Далее шло 
перечисление всей его домашней 
челяди, вплоть до тещи. – «Вот 
решила вам написать. Давно уж 
от вас не получала писем. И, не 
дождавшись, решила отправить 

вам весточку. Как вы там живете-
можете?.. Уж дюже я по вам по всем 
соскучилась. Как папаня твой умер, 
Ваня, больно мне уж тут одиноко 
стало. Соседи Петрашовы заходят 
иногда. Чего помочь или языком 
покалякать. Но соседи – они и есть 
соседи, все ж не родня.

У меня все хорошо. Огородик 
ухожен. Вон помидоры недавно 
поднялись. А вот корову продала – 
силов на нее уже нет. Зато заместо 
нее завела козу – молока хватает.

Ты как в город уехал, Ваня, да 
стал важным начальником, я и 
тревожить тебя стесняюсь. Ты уж 
не серчай, что я тебе иной раз 
лишнее письмо отсылаю. Да только 
тоска навалилась... 
Вот я и занимаюсь 
бездельем – пишу 
разные письма. А 
все полегче – как 
будто с тобой пого-
ворила. Ты забрал 
бы меня.  Можь, 
как на машине... Я б и сама... да 
ноги уже не те. Боюсь, одной до 
станции не добраться. По дому и 
огороду еще справляюсь, а вот тут 
не смогу. Приезжайте, Ваня. Хоть со 
всей семьей. Я вам тут варенья на-
варила, компотов всяких, солений 
понаделала. Я же помню, как ты в 
детстве варенье-то малиновое из 
банок ложками таскал. И думал, я 
не знаю. А я-то видела, что меньше 
его становится, да молчала. Чего 
ругаться, раз ты любишь... Забери 
меня, хоть на недельки две. Хоть с 
внуками понянчусь…

И еще, чуть не забыла: приедешь, 
можь, чего поможешь с печкой. 
Уж больно, гадина, чадить стала. 
Старая уже. Петрашовы чего-то 
там пытались поправить... Да где 
уж им! Я ж говорю: соседи – они и 
есть соседи...»

Далее шло бесконечное перечис-
ление приветов от родственников и 
знакомых, пожелания здоровья и 
прочих благ и, наконец, короткое 
«до свидания».

Да, то варенье Иван помнил. Не 
зря он тогда его воровал: нигде 
такого больше не пробовал. Пись-
мо было написано карандашом. 

Как научили его маманю писать в 
церковно-приходской школе, так 
она до сих пор от него отвыкнуть 
и не смогла. Ни чернильных, ни 
тем более шариковых ручек не 
признавала. 

И вот когда Полуэктов то письмо 
прочел, понял – надо навестить 
родные места. Неохота, правда... 
Да и некогда. Конец месяца... План, 
как всегда... Но надо. Он и так не 
ответил. Там еще и печка какая-то... 
А Витьку, старшего его брата, не 
дождешься. Все комсомольские, 
ударные и прочие стройки собрал. 
Он и сейчас что-то строит на другом 
конце нашей необъятной родины. С 
него взятки гладки. В общем, надо 

ехать.
Поэтому Иван 

Полуэктов и ока-
зался на просе-
лочной дороге. 
На подъезде к 
родной деревне 
вышел из такси 

и отпустил машину – уж больно на-
доело трястись по беспокойному 
вздыбленному тракту. Дорога свои-
ми неровностями как будто укоряла 
его... Не хотела пускать в родные 
места – где ж ты раньше-то был! А 
еще Полуэктов пошел пешком, чтоб 
немножко привыкнуть. К воздуху, 
давно забытому, к запаху трав, к 
пению полевых птиц. Вышел, чтоб 
успокоить сердце свое, которое на-
чало трепыхаться все сильнее при 
виде родных мест, в преддверии 
встречи с чем-то далеким и в то же 
время таким близким и знакомым. 
Чтоб появиться у родного дома не 
на затекших и полусогнутых после 
долгой езды ногах, а при высоком 
росте, уверенной походке и ши-
рокой улыбке: «Вот он я, маманя! 
Здравствуйте!» Словом, Иван ощу-
щал себя спортсменом, которому 
перед важным соревнованием не 
мешало бы немножко размяться.

Родная деревня встретила его 
обыкновенно: коровьими лепешка-
ми на обочине дорог, беспокойным 
кудахтаньем несушек и редкими 
прохожими, которые обязательно 
здоровались, хотя и не узнавали 
высокого, в дорогом костюме, 

уже чуть начинающего полнеть 
мужчину. Собаки его, конечно, не 
пропустили – обгавкали, как по-
ложено. Но особого рвения Иван 
в их зубоскальстве не уловил. Те 
брехали как-то лениво, будто для 
проформы.. .  Чувствовали, на -
верное, что все же свой. Потому 
что походка у незнакомца была 
уверенной – не оглядывался, не 
спрашивал... А вот к дому Иван 
подойти не успел. Сосед ему, тот 
самый Петрашов, повстречался. 
Дядька Трофим. Сухонький, но еще 
крепкий старик, чуть прищурив 
подслеповатые глаза, все же узнал 
Полуэктова.

– А приехал, – без особых эмоций 
проговорил тот, как будто Полуэктов 
сюда каждый день захаживал. – 
Ну, здорова, Ванька, – и протянул 
руку.

Ладонь у деда была холодная и 
почему-то потная. Полуэктову это 
сразу не понравилось. Да и во 
взгляде Трофима было что-то не так. 
Прятал он его. Все куда-то в сторону 
норовил смотреть.

– Быстро ты, однако. Телеграмму 
только вчерась отстукали. А ты уже 
и прискакал. Вот такие вот дела... 
– старик как-то неестественно за-
кашлялся и полез в карман.

Начал доставать бумагу, кисет 
с табаком... Полуэктов протянул 
сигарету. Он молчал. Он и на ра-
боте так же себя вел – будь то хоть 
начальство, хоть подчиненные. 
Отмолчится, выслушает... а там 
дальше уже видно, как что хлебать 
и под каким соусом. И здесь решил 
подождать.

Сосед его, дядька Трофим, мед-
ленно, не торопясь, размял пред-
ложенную ему сигарету. Зажег, 
затянулся… Опять, как будто за-
кашлялся...

– Ну, давай, давай! Рожай, на-
конец! – материл его про себя По-
луэктов. – Что случилось?!

– Вот так и бывает, – наконец, 
пробухтел Трофим. – Жил человек – 
и нету его. Чего умерла-то?.. Печка 
у твоей мамани была дрянь. Вот и 
угорела. Надысь заморозки были. 
Она и затопила. А мы потом смо-
трим – чего это ее весь день нет. 

То на огороде все время... веники 
собирает, сорняк то есть рвет. А тут 
нету... Зашли – а ей ничего уже и не 
надо. Как спала, так и померла. За-
дохнулась, то есть. Хорошая смерть, 
тихая. Хотя когда она хорошей-то 
была…

 Дед Трофим затряс рукой, об-
жегшись от дошедшего до пальцев 
сигаретного огонька – видать, вол-
новался сильно, потом аккуратно 
потушил и положил бычок в карман. 
Иван молчал. После страшного 
известия закурил сам: что делать? 
Хоронить же надо... Оформлять... 
место на погосте... Потом стол после 
похорон... Господи, да как же это 
все навалилось! Он беспомощно за-
шарил по карманам. Как будто что-
то потерял, и, наконец, уткнувшись 
взглядом в деда, произнес. 

– Вы уж помогите с похоронами. 
Чтоб мне легче было. Где она? 
Дома? – нащупал Иван в кармане 
бумажник и, не считая, вытащил 
почти все деньги. Что приехал из-за 
письма двухнедельной давности, 
он, конечно, не сказал.

– Уже обмыли. Не беспокойся, 
Ваня. Все сделали. Иди в дом. Там 
она, – вздохнул дед и взял деньги. 
Посчитал, ухмыльнулся, отдал об-
ратно. Почти все.

Сколь Иван не уговаривал – лиш-
него не взял. «Главное, – говорил 
Трофим, – ты приехал…»

С того момента Иван ходил, как 
замороженный. И в похоронной 
суете, и при встрече со старыми 
земляками не понять его было. То 
ли вата, то ли камень. Стукнешь по-
сильнее – провалишься, потише – 
так отскочишь. Никто внутри не за-
держивался, никого не допускал. И 
только дома, в избе, как вернулись 
с кладбища, после первого стакана 
водки, аккурат возле той самой 
печки-убийцы, и разревелся. За-
скулил так тихо, затрясся плечами и 
отвернулся лбом к стене, упершись 
огромными ладонями в шершавую 
ее поверхность. 

– Прости меня! Прости! – как за-
клинание бормотал он. 

Наверное, минут пять так и про-
стоял лбом к шершавой стенке. 
Выпил потом с соседями, другими 
односельчанами. Чуть отошел. Хотя 
бы внешне...

А вот как уезжать... дед Трофим 
всучил Полуэктову трехлитровую 
банку малинового варенья.

– Да куда мне! – затряс тонким 
«дипломатом» Иван.

– Бери, бери. Раз дадено. Бери, 
пока есть. Больше уж маманя 
варить тебе такого не будет, – и 
потом, чу ть замявшись, сосед 
произнес, видать накипело. – Вы 
ведь как подадитесь в свои небо-
скребы, станете городскими, так 
нас, деревенских, сразу по боку. 
Вроде мы так себе... Хотя за стол 
каждый день садитесь и масло на 
хлеб намазывать не забываете. А 
откуда это берется – вам уже не 
интересно. Так вот, Вань, ты иногда 
вспоминай. Откуда что берется. Что-
бы в следующий раз опять плакать 
бы не пришлось.

Последние слова заставили Ива-
на сунуть трехлитровку под мышку 
и только потом выйти из дома.

– Только бы не разбить, – по-
думал он напоследок. – Хотя бы 
это! 
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Малиновое варенье
Не лишне хотя бы иногда вспоминать, откуда что берется

Дороги своими  
неровностями  
как бы укоряли его  
за долгую разлуку


