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- рил, дотошный он был, все у 
. старых сталеваров повыспра-
! шивал. Я уже немного догадал-
' ся сам, к чему он так брался, 
i разговор на остановке из голо­

вы не вышел, да и Котька от 
меня тогда не хоронился, ровня 
мы были, оба подручные. Од­
нажды около ларька с пивом 
прямо все и высказал: 

— Поскорее бы сталеваром 
ставили. Я бы показал, кто я 
такой. 

Его действительно вскоре по­
ставили за Боброва, который на 
пенсию ушел. 

О С В О И В Ш И С Ь с печью, 
Котька начал работать 
крепко. Если он «правил» 

печь после выпуска, то ни­
кому не давал спуску, сам 

l носился, как угорелый. Пре­
красно зная, что печь в заправ­
ку стынет, он всячески сокра­
щал эту операцию, первым в 
цехе стал править машиной. 
Отверстие закрывал тоже ма­
шиной, чугун сливал в два же­
лоба, и все это сказалось почти 
сразу. Плавки у него варились 
быстрее, чем у всех. 

Сначала о нем заговорили на 
сменно-встречном в нашей сме­
не, потом он стал лучшим в це­
хе, а вскоре его рыжий чуб я 
увидел на страницах «Огонька». 

Он стал постоянным членом 
всяких президиумов, совещаний. 
Без него не было ни одной До­
ски почета. 

Иной раз цифры заслоняют 
собой человека. Так и Котькину 
биографию стали делать тонны. 
Н е у д и в и т е л ь н о , что у не­
го закружилась голова, и он по­
терял меня из виду. 

Признаться, в то время я не 
желал ему успеха. Особенно в 
тот день, когда его снимали для 
кино. Когда протягивали прово­
да и устанавливали прожекто­
ры, было еще так-сяк, хотя нам 
на его печь ходить запретили. 
Но когда зажгли «юпитеры» и 
включили все лампы, прежнего 
Котьки не было. Он стал похож 
на выходца из другого света и 
даже лицо его стало синим-си­
ним. Как-то не верилось, что 
этот человек, послушно двигав­
ший кочерыжкой в печи по 
команде режиссера^ бывший 
верховод ребят нашего села и 
мой друг. 

Его слава росла, как на дрож­
жах. Каждый день я видел, как 
в цеху добавлялись плакаты, 
призывающие нас работать, как 
он. Шихтовый двор открыл ему 
«зеленую улицу». Доводку 
плавки на его печи форсирова­
ли. И, надо признаться, «овес 
был в коня»: тонны сверхплано­
вого металла на цеховой доске 
показателей у его фамилии рос­
ли. И хотя он был очень нужен 
для страны этот, похожий на 
цвет майского утра, металл, я 
радовался ему не искренне, за 
то, что он украл сердце моего 
друга, за то, что он делал ему 
дорогу в жизнь легкой с само­
го начала. 

Ведь уже сейчас Котьке сле­
довало бы выбирать свою ли-
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нию по отношению к славе. Мне 
кажется, что нужно было быть 
выше ее. А Котька не придумал 
ничего нового, он даже нигде не 
учился. Он просто нажимал на 
«всю железку», выжимая из пе­
чи все. Это все может кончится 
сразу, — думал я^^-^еслн его 
вовремя не одернуть. Но может 
быть, он решил нахватать по­
больше, пока печь тянет, и ве­
рит в то, что ему сделают вне­
очередной ремонт. Но тогда 
миллион рублей вылетит в тру­
бу, и, может статься, что овчин­
ка не будет стоить выделки. 
Нет, надо с ним обязательно по­
говорить. Сначала только с 
ним... 

Если бы не случай, я бы и 
поговорил. Однажды я наблю­
дал, как он ругался с машини­
стом завалочной машины: тот 
мало завалил в его печь руды и 
плавка затянулась. Котька ру­
гал его последними словами, хо­
тя ругать по существу было не 
за что. Я слышал, как маши­
нист ответил: 

— Мне столько сказал ма­
стер. 

— Тебе работать со мной, — 
грубо бросил Котька, — сколь­
ко я сказал, столько и вали. 
«Столбик» завалишь, меня про­
сить будешь, чтобы не жаловал­
ся начальству. 

Я не мог сдержаться, ведь 
Котька без согласия мастера 
«подшихтовывал» плавку. Она 
могла расплавиться с низким 
содержанием углерода. Тогда 
пришлось бы пускать более 
простую марку стали. Конечно, 
плавка бы просидела в печи ко­
роче, но был бы сорван заказ и 
блюминги не получили то. что 
им нужно. Сколько ущерба 
только из-за того, что Котька 
сварит скоростную! Зачем? 

—Ты же не прав, — сказал 
я Котьке. 

— А тебе что за дело? — ска­
зал он. — Может, еще пожалу­
ешься. Катился бы ты колбасой. 

Меня заело. А машинист как 
ни в чем не бывало заметил: 

—Он каждый раз 1—2 муль­
ды добавляет. Говорит, больше 
руды завалим, больше денег по­
лучим. 

— Плевал я. У меня своя 
печь, — огрызнулся Котька. 

— Не хотел, а вот сейчас 
пойду и все скажу мастеру, — 
рассердился я. 

— Валяй, валяй, — ответил 
он, — только запомни: после 
того ко мне не приходи. Не на­
до мне таких друзей. 

Я рассказал, конечно, масте­
ру. Котьку выругали, но ему 
даже выговора по цеху не дали, 
хотя мастер настаивал. 

А дружба у нас кончилась. 
Здороваться перестали. 

в С К О Р Е поставили стале­
варом и меня. Этот день я 
буду помнить всегда. Это 

самый большой праздник в моей 
жизни. И самое интересное это 

то, чтр начался он в совсем 
будничный день и совсем по-
будничному. Мы только приня­
ли смену и закрывали выпуск­
ное отверстие. Было жарко, как 
только жарко бывает в мартене 
в июле месяце. Соленый пот ел 
глаза, рубашка на спине прили­
пала к телу. И вот в такой мо­
мент ко мне подошел начальник 
смены и просто сказал: 

— Саша, иди принимай де­
вятку. Логунов не вышел. 

Когда я в первый раз подпи­
сывал сменный журнал, Дмит­
рий Николаевич Долгов, мой 
первый сменщик, грузный, су­
туловатый, с синеватыми полу­
кружьями под глазами от ноч­
ной смены, подозрительно огля­
дел меня и спросил: 

— Чи не з похмелья ты, па­
рень? 

— В первый раз, — сказал я. 
Он все сразу понял и схватил 

мою руку своими лапищами, 
долго и больно тряс ее. 

— Поздравляю, поздравляю! 
Как же это я сразу не догадал­
ся... 

А потом еще битых полчаса 
объяснял мне, что нужно не 
упускать из виду и как и за что 
браться, чтобы я не спешил с 
заливкой чугуна, прогрел ших­
ту... 

В этот день я чувствовал се^ 
бя, вероятно, так, как солдат в 
первом бою. И все же в душе 
очень гордился собой: вот мне, 
а не кому-то доверили печь, я 
теперь сталевар, теперь от того, 
как я сработаю, будет зависеть 
план всего цеха и блюминга, и 
прокатных станов. 

П Е Р В Ы Е дни я принорав­
ливался, сталкивался со 
многим впервые, решал. Хо­

рошо, хоть мастер, как нарочно, 
оказывался рядом. Я ждал, что 
Котька придет ко мне по-старин 
ке на помощь, подскажет или 
просто поздравит со званием. 
Но этого не случилось. 

Хуже того, когда на сменно-
встречном я однажды взял 
плавку на час позже графика 
Котька крикнул: 

— Перестраховщик. Инци-
клопедия. Чему их только в ин­
ституте учат. 

Он специально сказал — в 
институте, хотя прекрасно знал: 
занимаюсь я в техникуме. 

Пришлось покраснеть, хотя я 
и был прав: печь в предыдущей 
смене простояла из-за газа. 

И еще меня сбила «таин­
ственная» улыбка начальника 
смены, и то, как он переглянул­
ся с Котькой. Знаменитость! 
«Теперь я не виноват, что он 
полез на рожон, я ему покажу, 
что значит учеба». 

В этот день я работал здоро­
во. Во всяком случае, мне так 
показалось. Я хотел во чт« бы 
то ни стало доказать Котьке, 
что никакая я не «инциклопе­
ли я» и что смогу сварить плав­
ку быстрее, чем он. 

(Продолжение следует). 

в 

Вечер участников 
самодеятельно сти 

В кружки художественной 
самодеятельности Дома культу­
ры металлургов пришло более 
200 новых участников. Их, ко­
нечно, надо познакомить с хо­
рошими традициями коллекти­
вов, рассказать, как лучше ов­
ладеть мастерством вокалиста, 
чтеца. Поэтому решено было 
организовать совместный вечер 
тех, кто занимается в кружках, 
студиях уже по нескольку лет, 
и тех, кто пришел сюда впер­
вые. 

Перед собравшимися высту­
пил с л е с а р ь горнорудного 
управления Владимир Бобров. 
Он занимается в драматическом 
коллективе уже десять лет. За 

эти годы он также окончил 
школу рабочей молодежи и сей­
час решил совершенствоваться 
на режиссерском поприще. 

Внимательно все слушали и 
Евгению Туликову, машиниста 
крана. 

— Именно здесь, в Доме куль­
туры, говорила она, — я поня­
ла какой настоящей, великой 
силой обладает искусство. Без 
музыки, песни я уже не могу 
себя представить, поэтому ле­
том поступила на дневное отде­
ление музыкального училища. 

На этом вечере было решено: 
всем участникам самодеятель­
ности стать слушателями уни­
верситета культуры. 

Футбол 

Озабоченность 
вполне понятна 

С самого утра в редакцию 
поодиночке и группами подхо­
дили «болельщики», задавали 
один вопрос: 

—- Ну как наши сыграли? 
Неслучаен, конечно, такой 

интерес к результатам предпо­
следней игры нашей футболь­
ной команды с нижнетагиль­
ским «Металлургом»: и м е я 
прекрасное соотношение заби­
тых и пропущенных мячей, 
магнитогорцы, в случае выиг­
рыша двух встреч, прочно бы 
удерживались в лидирующей 
тройке. 

Но результаты матча, кото­
рый провели в воскресенье на­
ши футболисты с «Металлур­
гом» Нижнего Тагила на стадио­
не хозяев поля, не оправдал на­
дежд магнитогорцез. Наши по­
кидали поле с разгромным сче­
том — 6:1. 

— Шесть — один?! — удив­
ленно переспрашивали «болель­
щики» и молча уходили из ре­
дакции. 

Их красноречивое молчание 
вполне понятно: у финишной 
ленты летнего футбольного се­
зона нашему «Металлургу» 
предстоит провести встречу с 
одной из сильнейших команд -
зоны—свердловским «Машино­
строителем». И очень хотелось 
бы верить, что финиш сезона 
для «Металлурга» не будет по­
хожим на старт. 

В. ОРЕХОВ. 

Хорошие 
санактивисты 

К токарю инструментального 
отдела Валентине Павловне Ка­
заковой постоянно обращаются 
г просьбами: 

— Перевяжите палец, о струж­
ку оцарапал. Где у вас иод, 
прижечь надо, кожу на ладони 
немного сорвал. 

Валентина Ивановна — на­
чальник санпоста, под ее руко­
водством находятся еще четыре 
активиста: Газизова, Мандыче-
ва, Губайдулина, Погонеленко. 
Они производят перевязки, сле­
дят за состоянием чистоты на 
участках, вовлекают в доноры, 
проводят разъяснительные бесе­
ды. Добросовестно относятся к 
своим обязанностям санактиви­
сты инструментального участка. 

В. ТИХОНОВА, 
фельдшер здравпункта 

основного механического цеха. 

Редактор В. М. ЩИБРЯ. 

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА В КИНО 

КИНОТЕАТР «КОМСОМО­
ЛЕЦ»: «Человек с поезда», 

Д В О Р Е Ц К У Л Ь Т У Р Ы МЕТАЛ­
ЛУРГОВ: сегодня «Желез­
ный цветок», 14 октября «Да­
леко в горах». 

КИНОТЕАТР «ДРУЖБА»: се­
годня «Залив страстей», с 
15 октября «Незваные гости» 

К Л У Б ' Ж Д Т : 15 октября «Чер­
ный батальон». 

Коллектив отдела организа­
ции труда комбината выра­
жает глубокое соболезнование 
М А И Х Е Р У Ф. Я. по поводу 
смерти его матери. 

Коллектив работников ти­
пографии ЭДМК г л у б о к о 
скорбит по поводу смерти 
наборщика типографии ФРО­
ЛОВОЙ Полины Григорьев­
ны и выражает соболезнова­
ние родным покойной. 
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(Продолжение. Начало в № 121 
Однако мы не были дезерти 

рами и не сбежали. Ведь дезер­
тирами не родятся, а делаются, 
если в работе своей не найти 
интерес. А ' мы нашли. И во? 
как. Ждали на остановке трам­
вай, ' ехать домой собрались. 
Как назло, наш номер долго не 
показывался. Падал снег, белые 
толстые нити заштриховали всю 
глубину улицы, и поэтому трам­
ваи появлялись из нее неожи­
данно, точно в сказке. Помнит­
ся, тогда был канун Нового го­
да и почти все трамваи были 
убраны транспарантами с име­
нами сталеваров, раньше дру­
гих справившихся с годовым 
планом. Я не знаю, как Котька 
сквозь решетку снега разбирал 
фамилии, но вдруг он сказал: 

— Погляди, Саш. Нашего 
Бобра куда повесили. 

Бобров был из нашего цеха 
сталевар. 

— Молодец, — сказал я, — 
если бы все так работали, и 
трамваев больше бы наделали. 

—Да ты не смейся. Ведь зна­
менитость. Его, небось, вся 
Магнитка знает. Ведь куда не 
придет, ему везде: здрасьте, 
да пожалуйста. Вот бы и меня 
так! 

— Ишь куда захотел. Кишка 
еще тонка. 

— А я подожду, — ответил 
КотькаЛ 

Я тай и не понял, что он хо­
тел подождать, потому что 
трамвай подошел, но этот разго­
вор я не забыл. 

А свой интерес я понял пос­
ле окончания ремесленного. По­
тянуло снова к книгам, в тех­
никум поступил. 

К Р А Б О Т Е привыкли, пон­
равилась. Не скрою, и мне 
хотелось поскорее научить­

ся управлять мартеном, сталь 
варить. Да только Котька рабо­
тал лучше, оно хоть и механи­
зация кругом, а все же и силу 
иметь здесь не лишнее. 

Взять, к примеру, трамбовку 
порогов: попробуй столкай в 
печь гору доломита, так затрам­
буй пороги, чтоб их чугуном не 
смыло. Смоет пороги, уйдет из 
печи хоть тонна чугуна — госу­
дарству убыток. Или понадоби­
лось летку разбить — это от­
верстие, откуда готовая сталь 
выходит в ковши, — попробуй, 
если кирпичи из огнеупорной 
массы красные от жары. Ху­
денький, да слабенький проко­
пается, а из-за этого очередная 
операция может задержаться, 
и шлак может не пойти в чаши. 
И опять, если шлак не пойдет, 
вредные примеси в металле 
останутся, доводка затянется, а 
то и вовсе плавка может не «по 
заказу» получиться, не той 
марки, значит. 

Вот почему сила и по сей 
день на мартене в почете. Коть-
ку сразу заметили, уж очень 
ловко он с лопатой управляет­
ся. Наберет полную лопату с 
магнезитом, все пять килограм­
мов будет, да как швырнет ее 
через всю печь, под свод. Это 
в то время, когда мы еще толь­
ко по откосам учились кидать. 
А бросать в печь — это не 
уголь грузить: к печи близко не 
подойдешь. Да и тепловой ре­
жим Котька знал. Я уже гово-


