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Булат Окуджава назвал юбиляра белым крылом русской поэзии

Светлый поэт  
в Светлом коСтюме

Впрочем, не ругал или не 
хвалил его только ленивый – за 
свою жизнь Илье резнику до-
велось выслушать много слов в 
свой адрес. приятные эпитеты 
принимал с благодарностью, на 
неприятные обижался – на то 
он и творческая личность! – но 
потом прощал: собака лает, а 
караван, как говорится, идет. 

Свой юбилей праздновал широко 
и тепло, на сцене Государственного 
Кремлевского дворца, в окружении 
самых любимых звезд и зритель-
ского аншлага – лишний билетик 
люди спрашивали еще в подземном 
переходе. Ему 70 – но он потрясающе 
выглядит. В белоснежном костюме 
и с белоснежной улыбкой, вышел на 
сцену со своим монологом «Я сделал 
все, что мог»: о родителях и военном 
детстве, о поисках и неудачах, о том, 
как сам поставил «неудовлетвори-
тельно» актеру Резнику и ушел из 
театра – словом, вся жизнь в десятке 
четверостиший, вызвавших слезы. 

Потом песни на его стихи ему, 
сидящему на сцене, пели гости: Ни-
колай Басков и Тамара Гвердцители, 
Валерий Леонтьев и Лайма Вайкуле – 
много именитых артистов. Разумеет-
ся, в полном составе присутствовало 
«легендарное трио» – Паулс, Резник 
и Пугачева. Море цветов и теплых 
слов, аплодисменты – словом, вечер 
удался на славу. 

Подходить к юбиляру в тот же 
день не посмели – и так слишком 
много впечатлений. А на следующий 
день мы улетели домой. Но Илья 
Рахмиэлевич согласился на теле-
фонное интервью. Почувствовав мою 
спешку – я старалась отнять у поэта 
поменьше времени, – по-отечески 
сказал: «Да вы не торопитесь – я 
лежу на боку, смотрю на цветочки, 
так что побеседуем». 

– Начну с банальности: какой 
подарок к 70-летию стал самым 
дорогим?

– Пожалуй, телеграмма от пре-
зидента, причем не сухая офици-
альщина, а очень личное послание. 
Владимиру Владимировичу я дарил 
все свои книги, потому что, как ока-
залось, он любит мое творчество. 

– оформляя приглашения на 
юбилей, говорят, на оборотной сто-
роне вы написали четверостишие 
каждому гостю. 

– (Смеется). Это правда – место 
было свободное, а я не люблю это-
го. Ну и, разумеется, кураж: за три 

дня мне надо было написать 150 
четверостиший, за которые не было 
бы стыдно впоследствии, ведь мои 
гости – люди не только уважаемые, 
но и разбирающиеся в поэзии: 
Станислав Говорухин, Эльдар Ря-
занов – не думаю, что им было бы 
приятно читать пошловатые вирши, 
поэтому надо было сочинить что-то 
приличное. 

– Выходя на сцену Кремля, вы 
знали о супераншлаге? 

– Еще нет, но уже слышал, что 
спекулянты продавали билеты на 
галерку за девять тысяч рублей. 

– Как к этому отнеслись? 
– Двояко: конечно, приятно, что 

кто-то готов отдать такие деньги. С 
другой стороны… Конечно, хотелось 
бы, чтобы ко мне пришли обычные 
люди – учителя, врачи… Ну что 
поделать – система спекуляции в 
театральном мире поставлена про-
фессионально. А аншлагу я был рад – 
мне многие пытались потом сказать, 
что, мол, звезды пели – потому и со-
брал шеститысячный зал. А «Золотой 
граммофон», «Песня года»? – те же 
звезды в еще большем количестве, 
а аншлага нет. Я в юбилейные дни 
очень болел – с капельницей, врачами 
и так далее – только сейчас в себя 
прихожу. Но на сцене о болезни на-
прочь забыл. 

– Долг перед зрителями или 
эмоции излечили? 

– Наверное, огромная концен-
трация. Знаете анекдот о великом 
английском актере XVIII века Кине? 
Призывает его к себе королева: «А 
вы могли бы провести со мной ночь, 
подобно Александру Македонско-
му?» – «Мог бы, ваше величество». 
В следующий раз королева просит 
провести ночь, подобно Гераклу, 
– и ночь состоялась. В третий раз 
королева спросила: «А могли бы вы 
провести со мною ночь, подобно 
актеру Кину?» – «Простите, ваше 
величество, но я импотент». Великая 
актерская концентрация, позволяю-
щая забыть все недуги. 

– человеческие отношения – это 
самое ценное, что есть в жизни? 
Или у вас другой жизненный по-
стулат?

– Это очень важно. Если у меня 
нет любви или хотя бы приязни к 
человеку, я не смогу с ним работать, 
каким бы талантливым он ни был, – 
это исключено. 

– Напрашивается вопрос: с кем 
из суперталантливых вы не стали 
работать по этой причине?

– А попробуйте сами назвать су-

перталантливого человека, с которым 
я бы не работал.

– Ну… навскидку – олег Газ-
манов. 

– Какой он суперталантливый! 
Да, он обласкан Юрием Лужковым, 
имеет звание народного артиста, но 
от его творчества я не в восторге. 

– А вы, оказывается, строги к 
людям! 

– Я очень справедлив, и порой моя 
даже не прямота, а прямолинейность 
мне мешает. Взять хотя бы случай с 
Киркоровым: я во всеуслышание зая-
вил, что он был неправ в конфликте с 
«журналисткой в розовой кофточке». 
Причем, в то время я писал ему три 
новых песни – будь я прагматичен, 
я бы сказал то же, что Розенбаум и 
Кобзон, поддержавшие Филиппа. 
Но я сказал правду, и был конфликт. 
Правда, потом Филипп нашел в себе 
силы извиниться передо мной.  

– Тем не менее, мнения о журна-
листах он не изменил! 

– Это другой вопрос. Кстати, мне 
тоже не по вкусу желтая пресса. Не-
давно напечатали отвратительные, 
жуткие фотографии Аллы Пугачевой 
– где она, проснувшись, без грима… 
По какому праву?

– Газеты с такими фотография-
ми вмиг сметают с прилавков! 

– Да, у людей проявляется какой-то 
низменный, животный интерес – так 
зачем его воспитывать, потакать? 

– обычно юбилей люди склонны 
рассматривать как некое подведе-
ние итогов жизни юбиляра… 

– Нет, у меня еще много энергии 
и, тьфу-тьфу, здоровья. Но, честно 
говоря, последние две книги меня 
очень радуют: «Квадрат четверости-
ший» и «Молитвы». Мои «Молитвы» 
благословил патриарх Алексий Вто-
рой, они получили высокую оценку 
духовных сановников, ее даже шутя 
назвали «Евангелие от Ильи». 

– А вы написали бы нечто подоб-
ное раньше или для этого нужно 
было прожить жизнь? 

– Конечно, это опыт. У меня есть 
четверостишие: «Путь далекий 
держит Волга, и высок орла полет. 
Надо жить в России долго, чтоб тебя 
признал народ». Мне нравятся мое 
нынешнее моральное и психологиче-
ские состояние, опыт, знания... 

– То есть нет в вас такого: эх, с 
моей-то башкой – да снова бы в 25 
лет вернуться! 

– (Смеется). Нет. Мы дураками 
были в молодости. Сказать по чести, 
я в молодости завидовал детям из фи-
нансово и социально благополучных 

семей. Потому что они не тратили 
столько времени на преодоление пре-
пятствий, с которыми сталкивался 
я. Если у них были способности, 
они шли к цели гораздо быстрее. 
А мне приходилось преодолевать 
редактуру, цензуру, «нечленство»  в 
Союзе писателей, так называемый 
пятый пункт... 

– многие деятели, гонимые 
по тому же принципу, поменяли 
фамилии и стали Ивановыми, 
петровыми… 

– Мне Эдита Пьеха однажды это 
предложила – мол, резко звучит: 
«Резник». В ответ я предложил ей 
поменять свою фамилию – к примеру, 
на «Броневицкая». И Эдита все по-
няла. Зачем мне быть Максимовым, 
Пупкиным… У меня есть своя фа-
милия, данная мне отцом – честным 
человеком. 

– Творцу приходится преодо-
левать не только официальные 
препоны, но и коллегиальные 
дрязги – злословие, зависть… Но, 
судя по обилию вашего общения, 
вы сумели сохранить доброе от-
ношение к коллегам. 

– (Смеется).  Надо прощать. Ак-
теры, поэты, певцы – они все очень 
ранимы, ревнивы, самолюбивы, как 
дети. 

– Долго эту мудрость постигали? 
– Нет, я и в молодости спокойным 

был по этому поводу: что поделать? 
К тому же, многие меня ценят. Вот 
Алла Пугачева в интервью на днях 
сказала обо мне: «Что с него возь-
мешь: гений – он и есть гений». 
Или на приеме у меня Владимир 
Жириновский цитировал мои стихи, 
которые я и сам позабыл. Назвал 
меня единственным современным 
русским поэтом. Слышать это было 
приятно, но немного неловко. 

– И много вы своих стихов за-
были? 

– (Смеется).  Я вообще ничего 
не помню. Я ведь рукопись своих 
«Молитв» потерял! Это было какое-
то наитие, мне эти стихи пришли 
свыше. Целую неделю я их запи-
сывал – и потерял! Слава богу, мне 
до этого ночью позвонил художник 
моей книги Игорь Каменев – я ему 
читал «Молитвы», а он записал их 
на диктофон. И мы вместе расшиф-
ровывали эту ночную запись. 

– Какой внутренний стержень 
надо иметь человеку, чтобы в 70 
лет не растерять душевной и внеш-
ней молодости? 

– Человек должен светиться изну-
три. А если он пожирает себя злобой, 

завистью и ревностью, он стареет и 
умирает рано. 

– что из своей жизни вы бы вы-
черкнули, а от чего – пусть даже 
плохого – не откажетесь ни за 
какие коврижки? 

– Да, пожалуй, ни от чего не от-
кажусь. Хорошее грело, плохое 
закаляло: борьба с препонами, с 
теми, кто не пускал, не верил, – это 
и есть жизнь. Сейчас Иосиф Кобзон 
считает своей главной песней «Мой 
путь» – я написал стихи на музыку 
Пола Анки из репертуара Фрэнка 
Синатры «...любовь врага и зависть 
друга…» Послушайте ее, там обо 
всем сказано. 

– Вы занялись конкурсом среди 
детей и молодежи «маленькая 
страна». Зачем он вам? Социаль-
ные проекты очень затратны – и 
по моральному истощению, и по 
финансовым вложениям. 

– Точно! Два года мы находили 
деньги, а в этом году сил клянчить 
не было – и конкурс не состоялся. 
Все детские фестивали – не хочу 
их оскорблять, но они занимаются 
поборами: плата за дорогу, прожи-
вание, какие-то взносы… Я считаю, 
что дети платить не должны. Мои 
победители получают солидные 
премии в полторы тысячи долларов, 
конкурс проводится на самом высоком 
уровне, лауреаты выступают на пра-
вительственных концертах. Или мой 
фестиваль «Служить России» – в этом 
году хочу сделать в Кремле седьмой 
большой концерт ко Дню Победы – со 
звездами, подарками ветеранам…

– Жюри «маленькой страны» 
– великие люди: Элина Быстриц-
кая, максим Дунаевский с удо-
вольствием приняли ваше пред-
ложение?

– Да. 
– Значит, вы думаете, таланту 

надо помогать? 
– Да, но это должна быть государ-

ственная программа, а не помощь 
нескольких энтузиастов. Я вообще 
не люблю просить. Единственное, 
что просил, – денег для детей. 

– последний вопрос: поговорив 
со мной, вы даже не спросили, от-
куда у меня ваш телефон. Вы всег-
да столь доверчивы к людям? 

– К сожалению. Представляются 
солидной газетой, а оказывается, это 
желтая пресса. Ну, в следующий раз я 
не буду с ними работать. С негодяями 
не хочу иметь ничего общего. 

Рита Давлетшина.
Фото евгения Рухмалева.

москва–магнитогорск. 


