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\Л В ЭТУ субботу он со вздохом 
* I покинул кабинет, вышел на 
улицу. Зной, устав от собственной 
ненужности, заснул на асфальте 
и на крышах домов. Все просило 
влаги: блеклое 'небо, скверы, по­
трескавшаяся земля. Сытые во-
ро'бьи тяжело взлетали из-под ко­
лес машин и, недовольно чирикая, 
исчезали в застоявшемся, тяже­
лом, как болото, воздухе. 

Юрий Иванович медленно пере­
ходил улицу. Вокруг спешили лю­
ди — ему одному некуда было 
спешить. Едва он оставался один, 
как его затягивали длинные, тя­
гучие мысли. «Я как этот зной — 
никому не нужный и скучный», — 
думал он, наблюдая, с какой бы­
стротой рассасываются люди по 
трамваям и автобусам. Работа бы­
ла для него убежищем от одино­
чества, которое преследовало его. 
С тех пор, как его жена уехала 
на гастроли щ Липецк и осталась 
там, с тех пор, вот уже пять лет, 
он живет один в большой кварти­
ре с разноцветными веселым» 
обоями. 

Собственно, одиночество для 
него началось «е с того момента, 
когда ушла жена, а много рань­
ше. Уже давно он был одинок. 
Мария — талантливая актриса и 
овоевольная, резкая женщина, 
была для «его такой же д а . 
лекой, как в первый день их 
знакомства. Она всю их совмест­
ную жизнь глядела на него как 
бы со сцены, и он при ней был не 
больше, как зритель, сидящий в 
самых дальних рядах. После ее 

.ухода в квартире осталась маоса 
ненужных вещей: какие-то баноч­
ки, коробочки, гребенки и духи. 

Юрий Иванович жил на боль­
шой, шумной улице в шестиэтаж­
ном новом доме, полном энергич­
ных, деловых людей. Все они за­
нимались чем-то помимо работы: 
ездили и сады, возвращая лсъ от­
туда поздно вечером, и пыльные, 
усталые, с корзинами фруктов са­
дились на крыльцо у входа в 
подъезд, чтобы в эти несколько 
коротких минут отдыха взглянуть 
на мир. Потом они вставали, взва­
ливали на плечи корзины, полные 
фруктов, и расходились по квар­
тирам. 
1/S РИЙ ИВАНОВИЧ вздохнул 

и отошел or окна. И тотчас 
перед его глазами «сплыло и за­
полнило всю комнату девичье ли­
цо. Так бывает на экране в ки. 
но—вдруг отсеивается все не­
нужное, случайное, и крупным 
планом ©оплывает, приближается 
и заполняет весь зал лицо чело­
века, его жизнь и мысли. Раньше 
он не замечал ее. Она и. была не­
заметной — сидела себе тихо, как 
сама тишина. Он бы и не обратил 
на нее внимания, если бы не слу­
чай. Однажды он подошел к ее 
столу и увидел, что пробы метал­
ла лежэг нетронутые на столе, а 
листки анализов не заполнены. 
Девушка сидела и думала, веро. 
ятно, о чем-то хорошем, потому 
что, когда она подняла на него 
глаза, ее лицо еще хранило от­
свет того хорошего, о чем она ду­
мала. ., • - ._- . 

— Сдавайте пробы, мечтать бу­
дете лотом, — оказал Юрий Ива­
нович и отошел от стола. Ему 
вдруг стало обидно, что девушка 
думает о ком-то: возможно, о же­
нихе или другом близком челове­
ке, и что о .нем так никто никогда 
не думал... «Мир живет... — груст­
но размышлял он, — веселится, 
влюбляется, грустит... Лишь я...» 

Он смотрел на себя как бы со 
стороны и видел уже немолодого 
худощавого мужчину с суровым 
выражением лица. Одиночество 
вытравило в нем все: добрый 
улыбчивый взгляд, общительность 
характера и многое такое, без че­
го человек кажется скучным и 
усталым. .Одиночество было для 
него хуже врага — врага можно 
убить, одиночество убить нельзя. 

Юрий Иванович в течение дня 

еще несколько раз бросал взгляд 
на девушку и каждый раз от­
крывал в ней все новые черты: 
так ребенок, играющий с цветком, 
вдруг 'замечает его сложное стро­
ение. Она притягивала его вни­
мание, ему приятно было вдруг 
поднять глаза и увидеть в даль­
нем конце комнаты ее тихое скло­
ненное лицо. Ей нравилось, что 
он смотрел на нее, она была как 
подсолнух, поворачивающий за 
солнцам овою круглую головку. 
Между ними установился какой-
то тайный контакт, им одним из­
вестный и понятный. Иногда он 
забывал о ней совершенно, — 
когда на целый день уходил в 
цех или уезжал в командировку. 

РАССКАЗ 
Случайно он узнал, что она 

приехала в Магнитогорск издале­
ка, что ей 25 лет и у нее есть 
сын. Что у нее есть сын — этого 
он никак не ожидал и на . следу­
ющий день смотрел на нее уже 
совершенно другими главами. 
«Она не одна, — думал Юрий 
Иванович, — у нее есть близкое, 
дорогое существо». Ему казалось, 
что он отдал бы многое, ' чтобы 
рвдсм с ним бок о бок шел по 
жизни родной ему человек. 

Когда он смотрел на нее, она 
поднимала лицо и улыбалась. 
Юрий Иванович мысленно произ­
носил целые речи, которые хотел 
бы оказать этой девушке-под-^ 
еолшуху. О.ч так и звал ее про ' 
се;бя — «Подсолнух». С ней он бо­
ялся заговорить — боялся разру­
шить молчаливое взаимопонима­
ние. Л вдруг окажется, что юсе 
это — лишь плод его фантазии, и 
эта девушка-подсолнух так же да­
лека ему, как вон тот усатый 
лысый челопек, принимающий те­
леграммы. 

Т ЕПЕРЬ его часто стали посе­
щать такие мысли. 0 « думал 

о том, что лучшая половина жиз­
ни уже прожита и никакими сила­
ми ее не вернуть. Как хотелось 
ему начать все сначала — тогда 
бы все было иначе, у него навер­
няка была бы интересная, краси­
вая жизнь. Эти мысли неизменно 
вызывали в его памяти жаркое 
лето июля 1945 года, девушку в 
белом платке с ведрами ключевой 
воды, усталые, потные лица сол­
дат. Все это, вместе взятое — 
хрустальная вода в ведрах, ког­
да даже на взгляд было видно, 
какая она холодная, неумелые 
шутки солдат, за .время войны 
отвыкших от женского общества, 
имеющееся лицо девушки, — сли­
валось в его воображении в одну, 
полную жизни картину. Так бы­
вает, когда посреди серого дож­
дливого дня вдруг проглянет 
солнце, засверкает листва на де­
ревьях и крышах домов, и чело­
век в резиновых сапогах и дож­
девике вдруг покажется всем 
смешным и неуместным. 

Ему казалось, что именно с 
этого периода нужно было возво­
дить каркас своей будущей жиз­
ни. Он. и строил этот каркас, но 
строил неумело, неопытно, где-то 
допустил просчет, ошибку и еще 
недостроенное здание рухнуло, 
возродив из обломков и пепла 
его врага одиночество. Юрий 
Иванович сжимал голову {#****"; 

«Если бы можно было начать все 
сначала...» 

Часто, глядя на детей из окна 
своей квартиры он думал, какие 
они счастливые — у них все впе­
реди. «Но они не знают, как они 
счастливы, не ценят этого и не 
тользуются этим, чтобы постро­
ить себе в будущем хорошую 
жизнь». Юрий Иванович вспоми­
нал Нину. Теперь он знал, что ее 
зовут Ниной, а ее сына — Сере-
гой. Он пытался представить, что 
она сейчас делает, чем занята. 
Может, гуляет с Серегой, ' а мо­
жет, стоит где-нибудь в очереди 
или ушла в кино. Утром на ра­
боте, глядя на ее склоненное ли­
цо, он старался понять, о чем она 
думает и всегда выходило, что 
о Сереге, о том, что надо схо­
дить с ним в цирк или в театр, 
погладить ему рубашку или ку­
пить новые сандалии. 

ОД Н А Ж Д Ы он пошел ее про­
вожать. Он шел и мысленно 

ругал себя: зачем он это сделал: 
все равно она его не поймет, не 
поймет, что он бежит от одиноче­
ства, от пустой квартиры, от бес­
цельных тягучих мыслей. 

Между ними лежит война — 
в 1S лет он ушел на фронт. В 
сорок первом она родилась, — в 
сорок первом он брал с боями де­
ревню Плухово под Курском. 

— Вы сильно торопитесь? — 
оказал Юрий Иванович и тут же 
обругал себя за эту, как ему ка­
залось, стандартную фразу юн­
цов, желающих пофлиртовать с 
девушкой. 

— Я иду за Серегой, — отве­
тила она, взглянув «а него сбо­
ку. Он вдруг увидел, какие у 
•нее усталые, преданные глаза. 

«А ведь ей нелегко приходит­
ся», —- подумал он, и, неожидан­
но для себя, протянув руку, по­
правил ее завернувшийся кру­
жевной воротничок. «Вот оно, на­
чинается, — в отчаяньи подумал 
он, — вот она, заботливость, а 
нужна ли* она ей?» Он боялся 
дать волю овоим чувствам. 

Когда он поправил завернув­
шийся уголок ее воротничка, что-
то произошло. Все оставалось по-
прежнему на своих местах: дома, 
скверы, будки. Люди так же дело­
вито вышагивали по тротуару. 
Небо было таким же спокойным. 
Дети так же прыгали по расчер­
ченным квадратам. И в то же 
время мир неузнаваемо 'изменил­
ся. 

Дома, люди, скверы, даже 
пыль на тротуаре, взбиваемая де­
сятками! ног,— все стало ему бли­
же и понятнее. Он показался себе 
ребенком, открывающим мир. «Вот 
тень, а вот забор, грубо покра­
шенный», — радостно думал он, 
глядя кругом и ощущая себя ча­
стицей всего: домов, улиц, тра­
вы. 

Серега никак не хотел идти до­
мой. Он прыгал на одной ножке 
и кричал: 

— Кто говорит? 
— Слон! 
— Откуда? 
— От верблюда! 
Увидев незнакомого дядю, от­

вернулся ^ и засопел. 

у СВОЕГО ДОМА Юрий Ива-
v ионич остановился. Из подъ­
езда выходили нарядные, веселые 
люди. Они шли в театр, от них 
пахло самыми лучшими духами, и 
даже мысли у них были красивые 
и театральные. Усталые, но весе­
лые люди сидели на крыльце. У 
ног их стояли корзины, полные 
красных помидоров и зеленых 
огурцов. Они говорили о том, что 
нынче будет хороший урожай 
яблок и, довольные, улыбались. 
Потом все замолчали и посмот­
рели вслед человеку, уходящему 
в подъезд. Человек в два прыж­
ка пересек лестничную площадку 
и, напевая «Я люблю тебя, 

•жизнь...», вдруг обернулся и под­
шепнул СИДЯЩИМ, 

ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКА 
Наступила вес­

на, или не насту­
пила — это вопрос 
.спорный. Кален­
дарь говорит: вто­
рая половина мар­
т а — весна. А Дед 
Мороз возражает: 
Стоп-, братцы! Я 
вам покажу, что 
это — аеона или 
зима! - 4 

И все же — 
весна идет! По­
бедят, одолеют 
зиму вот эти, роб­
кие пока еще ру­
чейки! Они ра­
зольются в реки, 
лужи станут озе­
рами, вдей на де­
ревьях сменится 
зеленью. 

Итак, да здрав­
ствует весна! 

Рис. А. Шибанова. 

Н. С а ш и н 

ПЕРВЫЙ РАССКАЗ 
(ЮМОРЕСКА) 

Ура!!! 
Я сегодня самый счастливый 

человек на земле! 
Мой рассказ напечатала мно­

готиражка, во! 
Я шел по улице и во мне 

все ликовало и пело. Еще бы! 
Ведь мой рассказ напечатали! 
И моя фамилия напечатана на 
видном месте, над рассказом, 
крупными черными буквами! 
Понимаете, моя фамилия! 

Я чувствовал себя настоя­
щим писателем. Я не замечал 
ни .ветра, ни прохожих; я не 
ощущал даже мороза. Я меч­
тал!.. 

Теперь, после многотиражки, 
очередь, конечно, за городской 
газетой. Потом закинем удоч­
ку в областную. Затем пошлем 
тройку рассказиков в «Комсо­
мольскую правду». В журнал 
«Юность» я поеду сам и оред . 
ло... 

— Сашка, здорово! — л меня 
так хлопнули по левому пле­
чу, что я присел. 

— Ну и рассказище ты вы­
дал... Молодец! Надо бы об­
мыть, да некогда, — и мой 
первый читатель скрылся в 
снежной кутерьме. 

Я повел плечом и помор­
щился. Больно, однако... Ну, 
ладно. В городскую газету я 
схожу завтра и скажу, чтобы 
они не тянули, печатали по­
быстрее. А когда я получу го­
нор... 

— Поздравляю, Сань! Читал! 
Мощно, гад ты этакий! У-у-у!... 
— треснули меня по правому 
плечу. Я застонал от боли, а 
мой второй читатель промчал­
ся мимо меня... 

Пока только двое, а много­
тиражка есть многотиражка, 
надо, пожалуй, пойти по дру­
гой дороге. Придерживая ле­
вой рукой правую, я зашагал 
чуть быстрее. Разумеется, те­
перь необходимо приобрести 
печатную машинку 'и отправ­
лять свои произведения толь­
ко отпечатанными, это будет 
авторитетнее и удобнее для 
редакции. Правда, машинка 
дорого стоит, но если запла­
тит мне областная гавета руб­
лей, этак... 

— Санька, черт, ты — та­
л а н е Ты гений!! Ты!!!... 

Резней удар в бок опроки­
нул мек'я и головой я ударил­
ся об асфальт, едва прикры­
тый снегом, а мой третий чита­
тель, хохоча по-мефистофель­
ски, растворился в снежной 
вьюге. 

Очнулся я в больнице. В 
истории болезни у меня запи­
сано: 

1. Закрытый перелом правой 
ключицы. 

2. Перелом 5—6 ребер сле­
ва. 

3. Сотрясение головного моз­
га. 

После операции дежурный 
врач записывал мои данные и, 
услышав мою фамилию, так 
странно посмотрел на меня, 
что я подумал — сейчас уда­
рит. _ Но все обошлось. Теперь 
вот "лежу и выдумываю себе 
ПСЕВДОНИМ, а то ведь чи­
татели народ такой — убыют 
на радостяж — и все! 

Г . Устинова 

Люблю 
тебя, 
жизнь 


