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\Л В ЭТУ субботу он со вздохом 
* I покинул кабинет, вышел на 
улицу. Зной, устав от собственной 
ненужности, заснул на асфальте 
и на крышах домов. Все просило 
влаги: блеклое 'небо, скверы, по
трескавшаяся земля. Сытые во-
ро'бьи тяжело взлетали из-под ко
лес машин и, недовольно чирикая, 
исчезали в застоявшемся, тяже
лом, как болото, воздухе. 

Юрий Иванович медленно пере
ходил улицу. Вокруг спешили лю
ди — ему одному некуда было 
спешить. Едва он оставался один, 
как его затягивали длинные, тя
гучие мысли. «Я как этот зной — 
никому не нужный и скучный», — 
думал он, наблюдая, с какой бы
стротой рассасываются люди по 
трамваям и автобусам. Работа бы
ла для него убежищем от одино
чества, которое преследовало его. 
С тех пор, как его жена уехала 
на гастроли щ Липецк и осталась 
там, с тех пор, вот уже пять лет, 
он живет один в большой кварти
ре с разноцветными веселым» 
обоями. 

Собственно, одиночество для 
него началось «е с того момента, 
когда ушла жена, а много рань
ше. Уже давно он был одинок. 
Мария — талантливая актриса и 
овоевольная, резкая женщина, 
была для «его такой же д а . 
лекой, как в первый день их 
знакомства. Она всю их совмест
ную жизнь глядела на него как 
бы со сцены, и он при ней был не 
больше, как зритель, сидящий в 
самых дальних рядах. После ее 

.ухода в квартире осталась маоса 
ненужных вещей: какие-то баноч
ки, коробочки, гребенки и духи. 

Юрий Иванович жил на боль
шой, шумной улице в шестиэтаж
ном новом доме, полном энергич
ных, деловых людей. Все они за
нимались чем-то помимо работы: 
ездили и сады, возвращая лсъ от
туда поздно вечером, и пыльные, 
усталые, с корзинами фруктов са
дились на крыльцо у входа в 
подъезд, чтобы в эти несколько 
коротких минут отдыха взглянуть 
на мир. Потом они вставали, взва
ливали на плечи корзины, полные 
фруктов, и расходились по квар
тирам. 
1/S РИЙ ИВАНОВИЧ вздохнул 

и отошел or окна. И тотчас 
перед его глазами «сплыло и за
полнило всю комнату девичье ли
цо. Так бывает на экране в ки. 
но—вдруг отсеивается все не
нужное, случайное, и крупным 
планом ©оплывает, приближается 
и заполняет весь зал лицо чело
века, его жизнь и мысли. Раньше 
он не замечал ее. Она и. была не
заметной — сидела себе тихо, как 
сама тишина. Он бы и не обратил 
на нее внимания, если бы не слу
чай. Однажды он подошел к ее 
столу и увидел, что пробы метал
ла лежэг нетронутые на столе, а 
листки анализов не заполнены. 
Девушка сидела и думала, веро. 
ятно, о чем-то хорошем, потому 
что, когда она подняла на него 
глаза, ее лицо еще хранило от
свет того хорошего, о чем она ду
мала. ., • - ._- . 

— Сдавайте пробы, мечтать бу
дете лотом, — оказал Юрий Ива
нович и отошел от стола. Ему 
вдруг стало обидно, что девушка 
думает о ком-то: возможно, о же
нихе или другом близком челове
ке, и что о .нем так никто никогда 
не думал... «Мир живет... — груст
но размышлял он, — веселится, 
влюбляется, грустит... Лишь я...» 

Он смотрел на себя как бы со 
стороны и видел уже немолодого 
худощавого мужчину с суровым 
выражением лица. Одиночество 
вытравило в нем все: добрый 
улыбчивый взгляд, общительность 
характера и многое такое, без че
го человек кажется скучным и 
усталым. .Одиночество было для 
него хуже врага — врага можно 
убить, одиночество убить нельзя. 

Юрий Иванович в течение дня 

еще несколько раз бросал взгляд 
на девушку и каждый раз от
крывал в ней все новые черты: 
так ребенок, играющий с цветком, 
вдруг 'замечает его сложное стро
ение. Она притягивала его вни
мание, ему приятно было вдруг 
поднять глаза и увидеть в даль
нем конце комнаты ее тихое скло
ненное лицо. Ей нравилось, что 
он смотрел на нее, она была как 
подсолнух, поворачивающий за 
солнцам овою круглую головку. 
Между ними установился какой-
то тайный контакт, им одним из
вестный и понятный. Иногда он 
забывал о ней совершенно, — 
когда на целый день уходил в 
цех или уезжал в командировку. 

РАССКАЗ 
Случайно он узнал, что она 

приехала в Магнитогорск издале
ка, что ей 25 лет и у нее есть 
сын. Что у нее есть сын — этого 
он никак не ожидал и на . следу
ющий день смотрел на нее уже 
совершенно другими главами. 
«Она не одна, — думал Юрий 
Иванович, — у нее есть близкое, 
дорогое существо». Ему казалось, 
что он отдал бы многое, ' чтобы 
рвдсм с ним бок о бок шел по 
жизни родной ему человек. 

Когда он смотрел на нее, она 
поднимала лицо и улыбалась. 
Юрий Иванович мысленно произ
носил целые речи, которые хотел 
бы оказать этой девушке-под-^ 
еолшуху. О.ч так и звал ее про ' 
се;бя — «Подсолнух». С ней он бо
ялся заговорить — боялся разру
шить молчаливое взаимопонима
ние. Л вдруг окажется, что юсе 
это — лишь плод его фантазии, и 
эта девушка-подсолнух так же да
лека ему, как вон тот усатый 
лысый челопек, принимающий те
леграммы. 

Т ЕПЕРЬ его часто стали посе
щать такие мысли. 0 « думал 

о том, что лучшая половина жиз
ни уже прожита и никакими сила
ми ее не вернуть. Как хотелось 
ему начать все сначала — тогда 
бы все было иначе, у него навер
няка была бы интересная, краси
вая жизнь. Эти мысли неизменно 
вызывали в его памяти жаркое 
лето июля 1945 года, девушку в 
белом платке с ведрами ключевой 
воды, усталые, потные лица сол
дат. Все это, вместе взятое — 
хрустальная вода в ведрах, ког
да даже на взгляд было видно, 
какая она холодная, неумелые 
шутки солдат, за .время войны 
отвыкших от женского общества, 
имеющееся лицо девушки, — сли
валось в его воображении в одну, 
полную жизни картину. Так бы
вает, когда посреди серого дож
дливого дня вдруг проглянет 
солнце, засверкает листва на де
ревьях и крышах домов, и чело
век в резиновых сапогах и дож
девике вдруг покажется всем 
смешным и неуместным. 

Ему казалось, что именно с 
этого периода нужно было возво
дить каркас своей будущей жиз
ни. Он. и строил этот каркас, но 
строил неумело, неопытно, где-то 
допустил просчет, ошибку и еще 
недостроенное здание рухнуло, 
возродив из обломков и пепла 
его врага одиночество. Юрий 
Иванович сжимал голову {#****"; 

«Если бы можно было начать все 
сначала...» 

Часто, глядя на детей из окна 
своей квартиры он думал, какие 
они счастливые — у них все впе
реди. «Но они не знают, как они 
счастливы, не ценят этого и не 
тользуются этим, чтобы постро
ить себе в будущем хорошую 
жизнь». Юрий Иванович вспоми
нал Нину. Теперь он знал, что ее 
зовут Ниной, а ее сына — Сере-
гой. Он пытался представить, что 
она сейчас делает, чем занята. 
Может, гуляет с Серегой, ' а мо
жет, стоит где-нибудь в очереди 
или ушла в кино. Утром на ра
боте, глядя на ее склоненное ли
цо, он старался понять, о чем она 
думает и всегда выходило, что 
о Сереге, о том, что надо схо
дить с ним в цирк или в театр, 
погладить ему рубашку или ку
пить новые сандалии. 

ОД Н А Ж Д Ы он пошел ее про
вожать. Он шел и мысленно 

ругал себя: зачем он это сделал: 
все равно она его не поймет, не 
поймет, что он бежит от одиноче
ства, от пустой квартиры, от бес
цельных тягучих мыслей. 

Между ними лежит война — 
в 1S лет он ушел на фронт. В 
сорок первом она родилась, — в 
сорок первом он брал с боями де
ревню Плухово под Курском. 

— Вы сильно торопитесь? — 
оказал Юрий Иванович и тут же 
обругал себя за эту, как ему ка
залось, стандартную фразу юн
цов, желающих пофлиртовать с 
девушкой. 

— Я иду за Серегой, — отве
тила она, взглянув «а него сбо
ку. Он вдруг увидел, какие у 
•нее усталые, преданные глаза. 

«А ведь ей нелегко приходит
ся», —- подумал он, и, неожидан
но для себя, протянув руку, по
правил ее завернувшийся кру
жевной воротничок. «Вот оно, на
чинается, — в отчаяньи подумал 
он, — вот она, заботливость, а 
нужна ли* она ей?» Он боялся 
дать волю овоим чувствам. 

Когда он поправил завернув
шийся уголок ее воротничка, что-
то произошло. Все оставалось по-
прежнему на своих местах: дома, 
скверы, будки. Люди так же дело
вито вышагивали по тротуару. 
Небо было таким же спокойным. 
Дети так же прыгали по расчер
ченным квадратам. И в то же 
время мир неузнаваемо 'изменил
ся. 

Дома, люди, скверы, даже 
пыль на тротуаре, взбиваемая де
сятками! ног,— все стало ему бли
же и понятнее. Он показался себе 
ребенком, открывающим мир. «Вот 
тень, а вот забор, грубо покра
шенный», — радостно думал он, 
глядя кругом и ощущая себя ча
стицей всего: домов, улиц, тра
вы. 

Серега никак не хотел идти до
мой. Он прыгал на одной ножке 
и кричал: 

— Кто говорит? 
— Слон! 
— Откуда? 
— От верблюда! 
Увидев незнакомого дядю, от

вернулся ^ и засопел. 

у СВОЕГО ДОМА Юрий Ива-
v ионич остановился. Из подъ
езда выходили нарядные, веселые 
люди. Они шли в театр, от них 
пахло самыми лучшими духами, и 
даже мысли у них были красивые 
и театральные. Усталые, но весе
лые люди сидели на крыльце. У 
ног их стояли корзины, полные 
красных помидоров и зеленых 
огурцов. Они говорили о том, что 
нынче будет хороший урожай 
яблок и, довольные, улыбались. 
Потом все замолчали и посмот
рели вслед человеку, уходящему 
в подъезд. Человек в два прыж
ка пересек лестничную площадку 
и, напевая «Я люблю тебя, 

•жизнь...», вдруг обернулся и под
шепнул СИДЯЩИМ, 

ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКА 
Наступила вес

на, или не насту
пила — это вопрос 
.спорный. Кален
дарь говорит: вто
рая половина мар
т а — весна. А Дед 
Мороз возражает: 
Стоп-, братцы! Я 
вам покажу, что 
это — аеона или 
зима! - 4 

И все же — 
весна идет! По
бедят, одолеют 
зиму вот эти, роб
кие пока еще ру
чейки! Они ра
зольются в реки, 
лужи станут озе
рами, вдей на де
ревьях сменится 
зеленью. 

Итак, да здрав
ствует весна! 

Рис. А. Шибанова. 

Н. С а ш и н 

ПЕРВЫЙ РАССКАЗ 
(ЮМОРЕСКА) 

Ура!!! 
Я сегодня самый счастливый 

человек на земле! 
Мой рассказ напечатала мно

готиражка, во! 
Я шел по улице и во мне 

все ликовало и пело. Еще бы! 
Ведь мой рассказ напечатали! 
И моя фамилия напечатана на 
видном месте, над рассказом, 
крупными черными буквами! 
Понимаете, моя фамилия! 

Я чувствовал себя настоя
щим писателем. Я не замечал 
ни .ветра, ни прохожих; я не 
ощущал даже мороза. Я меч
тал!.. 

Теперь, после многотиражки, 
очередь, конечно, за городской 
газетой. Потом закинем удоч
ку в областную. Затем пошлем 
тройку рассказиков в «Комсо
мольскую правду». В журнал 
«Юность» я поеду сам и оред . 
ло... 

— Сашка, здорово! — л меня 
так хлопнули по левому пле
чу, что я присел. 

— Ну и рассказище ты вы
дал... Молодец! Надо бы об
мыть, да некогда, — и мой 
первый читатель скрылся в 
снежной кутерьме. 

Я повел плечом и помор
щился. Больно, однако... Ну, 
ладно. В городскую газету я 
схожу завтра и скажу, чтобы 
они не тянули, печатали по
быстрее. А когда я получу го
нор... 

— Поздравляю, Сань! Читал! 
Мощно, гад ты этакий! У-у-у!... 
— треснули меня по правому 
плечу. Я застонал от боли, а 
мой второй читатель промчал
ся мимо меня... 

Пока только двое, а много
тиражка есть многотиражка, 
надо, пожалуй, пойти по дру
гой дороге. Придерживая ле
вой рукой правую, я зашагал 
чуть быстрее. Разумеется, те
перь необходимо приобрести 
печатную машинку 'и отправ
лять свои произведения толь
ко отпечатанными, это будет 
авторитетнее и удобнее для 
редакции. Правда, машинка 
дорого стоит, но если запла
тит мне областная гавета руб
лей, этак... 

— Санька, черт, ты — та
л а н е Ты гений!! Ты!!!... 

Резней удар в бок опроки
нул мек'я и головой я ударил
ся об асфальт, едва прикры
тый снегом, а мой третий чита
тель, хохоча по-мефистофель
ски, растворился в снежной 
вьюге. 

Очнулся я в больнице. В 
истории болезни у меня запи
сано: 

1. Закрытый перелом правой 
ключицы. 

2. Перелом 5—6 ребер сле
ва. 

3. Сотрясение головного моз
га. 

После операции дежурный 
врач записывал мои данные и, 
услышав мою фамилию, так 
странно посмотрел на меня, 
что я подумал — сейчас уда
рит. _ Но все обошлось. Теперь 
вот "лежу и выдумываю себе 
ПСЕВДОНИМ, а то ведь чи
татели народ такой — убыют 
на радостяж — и все! 

Г . Устинова 

Люблю 
тебя, 
жизнь 


