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  Поэты умирают преждевременно, но не умирают их стихи

СтаниСЛав рухмаЛев

В июне 1970 года, отслужив в армии, я пришел работать 
в заводскую многотиражку «Магнитогорский металл». 
Редактором тогда был Юрий Левицкий, а Юрий Костарев 
– ответственным секретарем. В белой рубашке, свежевы-
бритый, интеллигентный, педантичный – таким запомнился 
мне Костарев. Я обязан ему многим. Но прежде всего 
любовью к книгам, которой он меня заразил на всю жизнь. 
Это Юра открыл мне Шукшина, Белова, Сельвинского, 
Кирсанова, Глазкова.

В феврале 1973 года по «партийному призыву» я уехал в 
Узбекистан осваивать «газетную целину». В молодом пре-
красном городе Навои открылась русскоязычная городская 

газета, делать которую стали магнитогорские журналисты. Вскоре 
в Узбекистан, в соседнюю Бухару, приехал и Юра. Помню, как 
целую неделю он гостевал у меня. К тому времени я уже собрал 
неплохую библиотеку. Юра попросил поставить рас-
кладушку радом с книгами, засыпал он с ними только 
под утро.

Потом наши пути-дороги разошлись. Почти на 
четверть века. Я снова вернулся в родной Магнито-
горск. С Костаревым виделся очень редко. Жил он 
уединенно, все больше уходил в себя. Став главным 
редактором «Магнитогорского металла», я пригласил 
его поработать в газете литературным редактором. Он 
ответил: «Подумаю». А через день передал свои предложения-
размышления по этому поводу. Цитирую часть из них: «Рухмалеву. 
Если я нужен, то, по возможности, в мои дела не лезть. Я про-
фессионал такого класса, что не потерплю ничьего (и твоего тоже) 
вмешательства. Если нужен – то нужен, но я – никогда не дублер, 

не тень. Конечно, это касается только грамотности, стилистики, 
а политика, экономика – дела моих бессонниц и моих невидимых 
миру слез. Это уже предмет для разговора за рюмкой чая. Боюсь, 
придется возвращаться к русскому языку Котлухужина, Павлова, 
Рухмалева. Вам это что – за счастье покажется? Беда в том, что 
вы мне дороги...»

В этих словах характер Костарева. Гордый. Вспыльчивый. Рани-
мый. Отходчивый. Добрый. Преданный родниковому слову.

– Ребята, что вы делаете с русским языком?! – возмущался он, 
разложив передо мной десяток номеров нашей газеты. Все они 
были испещрены его замечаниями.

Юра стал руководить литературным объединением при «Маг-
нитогорском металле».

– Старик, только не плати мне за это никаких денег, – просил он. 
– Лучшей наградой будет издание книги моих избранных стихов. 
Поможешь издать, буду обязан тебе до крышки гроба...

Уже после смерти Юры, разбирая его рукописи, я обнаружил 
письмо замечательного земляка Николая Воронова, при-
сланное Костареву из подмосковного Переделкина. Пись-
мо датировано 26 мая 2000 года. Не могу не процитировать 
начало этого письма: «Дорогой Юрий! Сейчас говорил с 
вашей сестрой Е. Козыревой. Порадовался за ваши стихи, 
опубликованные в «Магнитогорском металле». И вместе с 
нею поогорчался тому, что вы не получили моих писем и 
открыток, где я всегда писал о ваших стихах, полных зре-
лости, тайны, мудрости, печали… Четыре стихотворения 

в «ММ» полны обширных достоинств, выросших, вулканически 
вырвавшихся из вашей судьбы. Те поэты сильнее всего западают 
в нашу память, кто с безудержной искренностью умеет сказать 
правду о себе, чаще всего – душераздирающую. Вершинен в этом 
смысле в XX веке Сергей Есенин. Вам удалось в стихотворении 

«Без пряток» так открывательски молвить о себе, как раньше никто 
не молвил: «Я счастлив без денег и тряпок: / Мне лишь бы – на 
сердце покой, / Да чтоб обойтись мне без пряток / Меж прежним 
и нынешним мной».

 Юра писал сердцем. Его инфаркты – искры поэтического за-
мыкания. Он разрывал свою душу словом. Сердце не выдержало 
таких надрывов. Поэты умирают преждевременно, но не умирают 
их стихи. Имя Юрия Костарева, его сокровенная поэзия останутся 
в наших сердцах. Сегодня мы публикуем подборку его лучших 
творений 

 память | вот уже десять лет, как нет с нами Юрия костарева 

Сердце, обожженное поэзией

Юрий коСтарев

Дядькины уроки
Он говорил мне, парясь в бане,
Отменно мудр, маненько пьян:
«Чему не выучился Ваня,
Того не превзойдет Иван.

В июне хороши березки
На добрый веник,
А поздней
Они сгодятся лишь на розги
Для непослушных сыновей».

С тех пор береза облетала
Уж не один десяток раз.
Меня жизнь парила и мяла,
Дала науки про запас.

Мне, клеванному много в темя,
Достало мудрости понять:
Чему не выучило время,
То и не следовало знать. 

***
Моя не знавшая покоя мама
Владела верным средством от тоски.
И если дождик тосковал за рамой,
Она садилась нам вязать носки.

Моя не слишком грамотная мама
Значенья слова «стресс» или «хандра»
Не то чтобы совсем не понимала,
А просто их к себе не применяла –
Как не хотят не своего добра.

Когда октябрь
Шлёт с неба телеграммы
Морзянкой дождика
И вязнет шум в ушах,
Я чую шорох спиц в руках у мамы –
И оживает стылая душа.

Я маминой души дыханье слышу –
И разорвав объятия тоски,
Мне добрый сон
Теплом в затылок дышит!..
И вяжет мама ангелам носки.

Такие игры…
Так сладостно бывает в девять лет
На целый день укрыться от домашних,
От наставлений надоедно-зряшних –
И через них презреть весь белый свет,
И мстить им невниманием высоким –
И упиваться горем одиноким.

Так упоительно бывает в тридцать пять
В угаре счастья, в двух шагах от славы
Поддаться зову мстительной забавы:
Уйти в себя, в провалы сердца, вспять,
И, тешась, что любой побег – до срока,
В молчанье затаиться одиноко.

Но как обвал настигнет – пятьдесят!
И мучает невмочь похмелье счастья –
А с новою надеждой грех встречаться.
А юноши к обочине теснят…
И оборачиваются
Пророчеством
Кощунственные игры с одиночеством.

Уменье слушать
Превыше всех иных даров –
Уменье слушать, 
Когда под градом чуждых слов
Немеют души,
Когда готов убить уже
Того, кто против,
Когда невмоготу душе
Сама и плоть их,
И каждый над собой вознес
Раздора знамя...
Но вовремя простер Христос
Ладонь над нами.

Травинкой малой
Чем заняты поэты? – варят суп,
Детей качают меж худых коленей,
Да изредка плоды своих сомнений
На суд небрежный ближнему несут.

Чем жив поэт? – святою простотой
У сердца набаюканного слова –
И отданного немощным и вдовам,
Согбенным непосильной маятой.

Чем удержать поэта на плаву?
Надеждою, что он нужнее многих
Для сирых, неприютных и убогих,
С дороги сбитых в жухлую траву.

И он травинкой малой, но живой –
Зеленой, улыбающейся робко, –
Не даст им утонуть в обиде топкой,
В тоске души – последней, ножевой.

И может, встанет все же человек,
И отряхнув саднящие колени,
Вдруг улыбнется, слыша птичье пенье –
И снова он решится на разбег.

Весть
Правды! – словно бы чистой водицы –
Правды хочется вольно глотнуть!
Для себя одного – как вот птице
Выбрать хочется вольно свой путь.

Только кто-то мне весть посылает:
– Ты живи, как уж сложатся дни.
А счастливые правды не знают –
Потому и счастливы они.

Лети, воробушек!
Ну что, воробушек – перемоглись,
Перетерпели, перезимовали:
Ты – в «люксе» на уютном сеновале,
Я – в общих номерах отеля «Жизнь»?

Теперь-то нам вольготнее уже
Петь песни, омывая в небе крылья:
До осени дышать не будем пылью –
Какой простор измаянной душе!

Она, домой влекущаяся – к небу,
Но телом пригнетенная к земле,
Стремится с паром тающего снега
Взлететь – и реять, ангелам вослед.

И с горней вышины прозреть траву
Сквозь этот снег и завтрашнюю слякоть,
Упасть – и у груди земли исплакать
Наполнившую сердце синеву.

Лети один, воробушек, друг мой:
Мое – с душою свыкшееся – тело
Хотя дуэтом с нею и запело,
Все ж не лишилось тяжести земной.

Вот так и станем мы ступать след в след:
Вместилище святой любви и гнева –
Душа, принадлежащая земле,
И тело, вожделеющее неба.

На том берегу
Весь осыпанный солнечной пылью,
По колено в веселом снегу,
Наколдован далекою былью,
Дом сияет на том берегу.

Все – на том берегу, а на этом –
Лишь поземка по голой земле
С пригнетенным к дороге поэтом,
Лишь собаки поют на селе.

И закат дышит в спину рассвету,
Лишь вздохнуть успеваешь слегка, –
И отраднее воздуха нету,
Чем родной, а не издалека.

Как умею, как нынче по силам,
Как получится, как уж смогу,
Все тянусь я к сугробам веселым –
Недоступным – на том берегу.

Еще минуточку…
Не денег жаль, не жаль здоровья,
А счастья жаль, что подошло
И, подышав у изголовья,
Вздохнуло горько и незло –
И отошло навек к другому,
Достойней посчитав его…
А я машу рукой Харону:
«Еще минуточку всего!»
И жен прекрасных вспоминаю,
И недолюбленных друзей.

А с кем похмелье жизни всей
Справлять за Летой, и не знаю.

Я шел к тебе
Стареть бы надо с кем-то,
А не из-за кого-то –
С кем ни словца не спето,
Но лишь в душе ломота.

Стареть, оно не страшно,
Когда седеешь вместе.
Вверял себя отважно…
Да, видно, много чести 

 откровения | Лишь урал утолит мне жажду, лишь в магнитке согреюсь я

Превыше всех иных даров

он был гордым, 
вспыльчивым, 
ранимым, 
отходчивым, 
преданным 
родному слову


