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НИКОГДА ^ 
П ервого января 2001 года компания из шести человек, среди которых были 

Андрей Зоткин с женой Еленой, возвращалась с новогодней елки . Возле 
дома 30 по проспекту Пушкина они увидели, к а к двое парней избивали 

третьего. Д р а к а была пресечена. Незнакомые девушки объяснили, что тот, 
третий, пытался изнасиловать одну из них. Казалось бы, на этом инцидент 
мог быть исчерпан. 
Но Елена Зоткина вступила в перебранку с одной из незнакомок,а потом они 
и вовсе начали «размахивать руками» . Общими усилиями ссору удалось 
погасить. Однако , отойдя с места происшествия, Е. Зоткина обнаружила , 
что с рукава ее дубленки пропала о п у ш к а . Компания попыталась догнать 
молодежь. Женщины начали выяснять отношения с девчатами, а двое 
мужчин погнались за парнями. Возле а р к и того ж е дома беглецы позвали 
на помощь двоих ребят, стоявших возле соседнего подъезда, одним из 
которых был Константин Алеманов. Завязалась д р а к а . Зоткин сумел повалить 
Алеманова на землю. 
Их единоборство продолжалось недолго: через пару минут Зоткин получил 
смертельную рану ударом н о ж а в горло. Он так и не узнал, что ту 
злосчастную опушку с пальто его жены 
давно у ж е нашли. . . 1 1 Ш Ж 1 Й в Ш 1 Е ^ ! 
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...Андрюшка вбежал в дом белый от возмуще­
ния и страха: «Мама, там мальчишки снимают с 
лягушки шкурку!». Валентина Егоровна обхвати­
ла содрогающиеся от рыданий хрупкие плечики 
сына: «Не плачь, сыночек, это плохие мальчиш­
ки, глупые». А сын все не унимался: «Но она же 
живая и еще шевелится!» 

Андрей рос «мамсиком». Но не от того, что был 
хлюпиком или нюней. Он жил под защитой очень 
взрослой мамы, которая за всю свою жизнь чего 
только ни повидала. В двадцать с небольшим лет 
ушла от мужа, очень тяжелого человека, с кро­
хотной дочуркой на руках. Приткнуться было 
некуда, и она вынуждена была построить себе в 
чистом поле землянку, кирпич-сырец для стен 
которой делала сама. Чтобы прокормиться, на 
протяжении многих лет сдавала кровь — в общей 
сложности 96 раз. 

Не побоялась Валентина и переезда из Орен­
бурга в другой город — в Магнитогорск, где все 
начала с нуля. На швейной фабрике из рядовых 
контролеров ОТК выросла до технолога. Ее женс­
кое одиночество длилось 16 лет. А потом появил­
ся Павел —добрый, надежный, тот самый мужчи­
на, с которым не страшно и под сорок лет родить 
ребенка. Павла не стало вдруг: он умер в 39 лет от 
тяжелой болезни, когда Андрюше не было и двух 
годиков. ПОсле отъезда дочери Татьяны в Моск­
ву они остались вдвоем. 

Андрей стал смыслом жизни Валентины Его­
ровны, светом в ее окне, надеждой в недалекой 
уже старости. Мама олицетворяла для Андрея 
стойкость, трудолюбие. Он действительно был 
«мамсиком», но не в привычном смысле, а потому 
что в ней единственной видел и высшую спра­
ведливость, и опору. 

Они были во многом похожи. И однажды Анд­
рей показал твердый характер, унаследованный 
от матери. В присутствии сына Валентина Его­
ровна сказала что-то нелицеприятное в адрес 
его любимой учительницы. «Мама, ты незаслу­
женно обидела Галину Дмитриевну. Или ты изви­
нишься, или я больше в школу не пойду». Вален­
тина Егоровна без раздумий сразу же подошла к 
учительнице: она очень дорожила доверием сво­
его сына. 

...Листаю семейный альбом Зоткиных. Вот Ан­
дрей — первоклашка. А здесь он с сестрой Та­
ней в Хатыни. А тут с мамой —в Солегорске. Вот 
повзрослевший Андрей сплавляется по Белой — 
как Валентина Егоровна переживала тогда за 
него! А на этом снимке запечатлен исторический 
момент: Андрей вступает в комсомол. Рядом дру­
гое фото: он с мамой сразу после военной прися­
ги в армии. А какие Андрей с Вероникой красивые 
на свадебных снимках! Вот родился Костик. На 
последних страницах Андрею 23, он стоит с ав­
томатом на фоне Кавказских гор. Старшина ми­
лиции Андрей Зоткин был в служебной команди­
ровке в Чечне дважды... 

В детстве он мечтал стать десантником. И все 
время мастерил из бумаги самолеты, вертолеты, 
машины, шил из марли парашютики. В ход шли 
любые швейные принадлежности мамы: булавки, 
пуговицы, крючки. К слову, даже уже будучи 
женатым человеком, он продолжал создавать 
свой маленький воздушно-десантный полк. Ва­
лентина Егоровна только вздыхала: «Сынок, ты 
отдежурил сутки, отдохнул бы». Но Андрей не 
представлял себе отдыха лучше. 

Он вообще не умел сидеть сложа руки. Еще в дет­
стве освоил фотодело, мастерски играл на баяне, 
занимался в шахматном кружке, а потом «заболел» 
плаваньем и спортивной борьбой. Мама хотела ви­
деть его музыкантом или поваром, а Андрей стал 
наладчиком прокатного оборудования. О том, что 
сын поступил в училище № 13, она узнала буквально 
накануне первого сентября. 

По медицинским показаниям Андрей не дол­
жен был служить в армии. Но ему, подвижному, 
спортивному парнишке вовсе не хотелось быть, 
как он выражался, «отсевком». Он настоял на 
своем, и десантником все-таки стал. Но уже че­
рез год вернулся в родной город, потому что его 
мама, перенесшая подряд два инфаркта, нужда­
лась в уходе. 

В одном армейском письме, адресованном са­
мому себе, он написал: «Кончилась твоя юность. 
Ты теперь самостоятельный человек. И должен 
защищать не только свою Родину, но и свою 
мать». 

После армии Андрей отработал на комбинате 
год, а потом пошел на милицейскую службу. Рас­

судил так: не в деньгах счастье, а в 
том, чтобы чувствовать себя нужным. 
А нужен он был многим — маме, 
сыну, жене, ребятам из отдельного 
батальона милиции, где он был командиром 
взвода. Особенно остро Андрей почувствовал 
это в Чечне, там, где могут помочь только на­
дежное плечо и верная рука друга. Никогда 
Андрей не прятался за чужие спины. И его на­
грады — знак «За отличие в службе» и медаль 
«За отличие в охране общественного порядка» 
— тому подтверждение. 

Накануне третьей командировки в Чечню жена 
Андрея от гадалки узнала, что ее мужа ждет 
гибель от смертельной раны. «Больше туда не 
поедешь!» — заявила Андрею. И он отсрочил 
отъезд. Но злой рок догнал его в своем родном 
городе. 

...31 декабря 2000 года Андрей Зоткин забе­
жал к своей маме Валентине Егоровне всего на 
несколько минут, чтобы повидать сына Костю и 
взять, наконец, связанные мамой теплые носки, 
о которых она напоминала ему уже на протяже­
нии нескольких недель. Поздравил мать с насту-, 
пающим новым годом, поцеловал ее в щеку. И 
ушел. Как оказалось, уже навсегда. 

Второклассник Костик Зот­
кин шумно влетел в квартиру 
и сразу выпалил: «Баба, сегод­
ня я ничего не получил. Но, зна­
ешь, я новую тетрадь начал 
вверх тормашками. Ты мне по­
можешь на ней корочку пере­

вернуть?» 
После этой тирады он заметил меня, 

удивленно взглянул на бабушку: кто 
это? А после знакомства сказал уже по-
деловому: «Я сейчас переоденусь и буду с 
вами разговаривать». Через несколько 
минут он вбежал в комнату с огромным 
пакетом: «Вот тут «ролики». Их мой 
папа привез оттуда, где бандитов сей­
час ловят. А! Вы же еще не знаете, я ведь 
тоже ловить бандитов стану. Только вы 
бабуле ничего не говорите, она мне не 
разрешит». 

Он всегда был на удивление самостоятель­
ным. Еще совсем малышом Костя торопливо 
перебирал ножками, чтоб успеть за маминым 
быстрым шагом, но на руки не просился никог­
да. 

Галина диву давалась: другой бы уже двад­
цать раз расканючился, но Костик только 
сдвигал светлые бровки и, сопя, преодоле­
вал привычный вечерний маршрут: детский 
сад - магазин - дом. И в магазине, в отличие 
от других ребятишек его возраста, ни разу 
не закатился слезами: «Купи!» «Настоящий 
мужичок растет,» — гордЛюя Василий сы­
нишкой. И когда в дом Алемановых приходи­
ли гости, родителям не приходилось одерги­
вать Костю за «приставучесть»: он сядет ти­
хонько в уголке, сложит из кубиков замок, 
расставит вокруг него шеренги солдатиков и 
зверушек — и не видно его, и не слышно. 

Других мам послушаешь: мальчишки изво­
дят своей непоседливостью, а этот — тише 
воды. И чего ему с малых лет не нужно было 

занимать, так это упорства. 
Его взрослость не по годам отмечали и 

воспитатели садика, и учителя школы. И, 
пожалуй, лишь однажды, когда Костя 

учился в первом классе, услышали 
Алемановы жалобу на своего сына: 
пишет очень плохо. Пришлось вмес­
те покорпеть над чистописанием. 
Зато потом его первая учительница 
не могла нахвалиться: «Красивее и 
стройнее почерка ни у кого в классе 
нет». С тех пор прослыл Костя Але-

, манов в школе аккуратистом. Чтобы 
он одел кепку набекрень или при-

\ цепил к пиджаку какую-нибудь 
побрякушку? Да никогда! И хотя 
учился он далеко не блестяще, 
зато отличался дисциплиниро­
ванностью. Ни единого пропус­
ка без уважительных причин, а 

уж об «огрызаниях» и вообще 
речи быть не могло. 

Но однажды Костя-чистюля по­
разил маму, заявившись домой со 
страшно грязным мешком для вто­
рой обуви. Галя всполошилась. Но 
тот заявил: «Ты думаешь, меня 
побили? Да это просто Васька 
упал в лужу. Испачкался. Выте­
реться было нечем. Вот я и дал 
ему свой мешок! А если бы он ис­
пачкал свой мешок, мама его от­
ругала бы. Но ты ведь ругаться 
не будешь?» 

Подумав, Галина успокои­
лась: за дружбу не осуждают. 
А настоящих друзей у ее сына 
было очень мало. Он дружил 
избирательно. Из настоящих 
друзей у него и был лишь 
Вася Кудрявцев. 

Да и с кем было дружить, 
если к старшим классам 
большинство ребят уже 
были знакомы и со вкусом 
водки, и с дымком сига­
рет. Костя среди них был 
белой вороной. Возил­
ся с мелюзгой во дво­
ре, вместе заливали 
каток, а потом носи­
лись по льду с клюш­

кой. А еще на протяжении десяти лет каждый 
вечер в девять часов он появлялся во дворе со 
своим пуделем Чарликом. Соседи улыбались 
при виде «сладкой парочки»: по ним можно 
часы проверять. Возможно, именно благода­
ря своему любимцу, мальчишка был отлични­
ком по биологии: он перечитал про «собачью 
жизнь» все книжки. А когда однажды его пи­
томец заболел, носил его в первую горболь-
ницу на рентген. 

Родителей порой сердила сыновняя дели­
катность: из холодильника ничего без спроса 
не возьмет, даже деньги на билет в кино не 
спросит. Отец ворчал: «Нет бы прямо сказал: 
нужно, мол, то-то, купите. Нет ведь, молчать 
будет». «Гордый сильно», —только вздыхала 
в ответ Галя. Лет с тринадцати Костя стал за­
рабатывать деньги сам. Обычно любивший по­
нежиться в постели, он начал по выходным 
вставать ни свет ни заря - и бегом на площадь 

с пачкой газет. Подкопив нужную сумму, ку­
пил спортивные брюки и кроссовки. 

Костя все решал сам. Время от времени в 
квартире Алемановых появлялись то боксер­
ские перчатки, то коньки. Это означало, что 
Константин ударялся то в бокс, то в хоккей. А 
два года назад ho стопам старшего брата 
пошел в секцию бодибилдинга. На трениров­
ках парнишка пропадал часами, а в выход­
ные — целыми днями. Но, к удивлению роди­
телей, занятия спортом не только не мешали 
ему, к тому времени уже студенту индустри­
ально-педагогического колледжа, а даже 
помогали. Из школьного троечника Костя 
стал студентом-хорошистом. Редкое спортив­
ное мероприятие в колледже обходилось без 
его участия. Он успешно выступал сначала 
на клубных, а потом и городских соревнова­
ниях... В ноябре 2000 года Константин Але­
манов поднялся на вторую ступеньку чемпи­
оната города по пауэрлифтингу. 

— Костя на редкость целеустремленный 
человек, — говорит его классный руководи­
тель Валентина Петровна Макарова. — Внеш­
не спокойный, уравновешенный, он всегда 
имел какие-то неотложные дела. А знаете, как 
у нас на курсе его прозвали за невозмути­
мость и мягкость? Мишкой плюшевым. 

Родители к похвалам педагогов относились 
сдержанно. Особенно мама, которая все ни­
как не могла добиться от Кости, чтобы тот, 
наконец, начал убираться в квартире, как это 
всегда делал его старший брат. Даже мужу 
жаловалась. Но тот лишь ухмылялся в ответ: 
«Да Бог с ним, с этим полом. Ты видела, ка­
кой он фронтон в доме выложил?» Весомый 
аргумент. Галина и сама ахнула, придя в сад: 
ровненькая кирпичная кладка венчала садо­
вый долгострой. «Надо же, трудяга — весь в 
отца, — восхищалась тогда Галя, — а родил­
ся-то всего два кэгэ весом»... 

«Здравствуйте, мои доро­
гие! пишу вам 11 октября из 
лагеря, из города Касли. Я 
когда из Магнитки уезжал, 
сразу письмо вам написал. 
Надеюсь, получили. 

Сейчас пока первый день — карантин. 
Потом отправят в отряд. Лагерь не ра­
бочий, но, говорят, работать можно. А я 
решил еще пойти учиться на какую-ни­
будь профессию. Правда, сейчас уже за­
нятия начались, так что начну учиться 
на следующий год. Вот еще что: у меня 
засчитано, наверное, только девять 
классов, а колледж не закончил. Опять 
10-11 классы заканчивать придется. Еще 
говорят, что можно будет освободить­
ся по условно-досрочному, если не будет 
замечаний. 

Если сможете, приезжайте. Мне 
тут выдали фуфайку, робу, шапку, бо­
тинки, простыню, наволочку. А вот 
джинсы и кроссовки мне с собой взять 
не разрешили — заберете их домой. 
Когда-нибудь, может, доношу. И шап­
ку вязаную здесь носить нельзя. Мне 
другую выдали, но она какая-то боль­
шая. А цигейковые шапки здесь носить 
можно. Если вы такую не найдете, 
ладно, что-нибудь сам придумаю. Еще 
мне нужны варежки — сейчас уже хо­
лодно. У нас тут снег мелкий падает. 

Со здоровьем у меня нормально. Но ви­
тамины и лекарства не помешали бы. 
Мам, ты не волнуйся, уже включили 
отопление, так что в бараке тепло. 
Можно и спортом позаниматься: есть 
тренажеры, штанги. Правда, на таком 
питании сильно-то не покачаешься. Но 
вроде не голодный; пока хватает. 

Мама, у тебя ведь день рождения. По­
здравляю тебя. Желаю от всей души 
здоровья, успехов. Будь всегда счаст­
ливой. И чтобы с лица не сходила 
улыбка. Забудь все невзгоды. Печали 
и беды пусть пройдут стороной. Мама, 
душой я всегда буду с тобой. 

Передайте привет бабушкам, Серг­
ее, Ане, Оксане. 

Мама, папа, жду вас. Если сможете, 
приезжайте. 

Ваш Костя». 

П о всем законам справедливости, их дороги не должны были 
пересечься никогда. 
Старшина милиции Андрей Зоткин вскоре должен был получить 

лейтенантские звездочки. После развода с Вероникой начала 
налаживаться его личная жизнь.. . 
По окончании колледжа Костя Алеманов мечтал поступить 
в технический университет и стать сначала кандидатом, потом мастером 
спорта.. . 
Но — никогда не говори: «Никогда!». Они встретились в одном из 
дворов левобережья через три часа после наступления нового века. 
На свое горе. Теперь один из них у ж е никогда не войдет в дом своей 
матери. Другой, если и вернется в родное гнездо, то лишь через девять 
предначертанных судом лет. 
К а к несправедлива бывает судьба! Где-то совсем рядом сверкала 
огнями новогодняя елка , гремела музыка. Был праздник. 
Но у ж е не для них.. . 

Татьяна ТРУШНИКОВА. 
Коллаж Ирины ЖУРАВЛЕВОЙ. 


