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Продолжение. Начало на стр. 1.
Ветераны подходят к столам, угощаются. 

Меню – фронтовое: сало или килька на чер-
ном хлебе, сухарики, картошка в мундире, 
чай из военного термоса, боевые сто грамм. 
В этом году есть и русский изыск: икра, жа-
реная семужка. Для курящих – махорка с 
газетными листами на самокрутку.

Выступления на митинге предельно крат-
ки. Исполнительный директор ОАО «ММК» 
Юрий Бодяев, председатель профкома пред-
приятия Александр Дерунов, председатель 
совета ветеранов комбината Виктор Кула-
ковский поздравляют ветеранов, передают 
поздравления председателя совета директо-
ров комбината Виктора Рашникова.

Теперь – по автобусам, которые везут 
участников митинга на левобережное клад-
бище. Проезд несложный: колонн всего две 
– вторая, сформированная у монумента 
«Тыл–Фронту», уже подоспела с правого бе-
рега. Выстраиваются быстро: сказываются 
многолетняя традиция и относительная не-
многочисленность – приехал только тот, кто 
хотел. Свои колонны у казаков, десантников, 
афганцев, партийцев, предприятий.

Первый визит комбинатской колонны – к 
могиле Григория Носова. На памятнике циф-
ры: 1905–1951. В тридцать пять он принял 
на себя ответственность за гигантское про-
изводство, через год переориентированное 
на военную продукцию, а те, кто нынче 
носят статус тружеников тыла, разделили с 
директором тяжесть труда.

Следующий этап маршрута – у памятника 
павшим в Великой Отечественной. Салют 
огневой, салют голубиный. Возложение 
венков, цветы.

В рядах молодых десантников – немо-
лодой, в синем берете – Генрих Шилов: 
двадцать шестой год рождения, Третий 
Украинский фронт, участие в освобождении 
Венгрии, Австрии, Чехии. В хорошей фор-
ме: сказывается привычка обливаться по 
утрам холодной водой. Обижен на нашего 
брата-журналиста за ежегодные нападки на 
«десантуру» после каждого Дня десантника. 
Ссылки на реальность его не убеждают. 
Считает: в фонтанах купаются и затевают 
драки – единицы, а в целом портрет десант-
ника – это портрет настоящего солдата. День 
Победы – подходящее время для спора, но 
мы оба необъективны, тут требуется всена-
родная экспертиза.

У «афганского кладбища» снова салют. 
Многие из колонны разбредаются к знако-
мым могилам.

На выходе с кладбища дымит полевая кух-
ня, организованная городской администра-
цией, с солдатским угощением – гречкой, ста 
граммами, чаем на полтысячи человек.

Руководители комбината переезжают на 
правобережное кладбище. Здесь – тра-
диционное посещение могил народного 
директора Ивана Ромазана, доменщика 
Юрия Яковлева, директора ММК конца 
шестидесятых–начала семидесятых Андрея 
Филатова, поэта Бориса Ручьева… День По-
беды – это еще и день Памяти 
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«Превратились  
в белых журавлей»

Праздничный митинг на Комсомольской площади показал,  
как мало осталось фронтовиков

Блестели каски, сабли и штыки. Гре-
мела музыка и оглушительно лопались 
воздушные шары. Маленькие дети ис-
пуганно визжали, но тут же радостно 
показывали на другие, разноцветные, 
красивые и легкие, что уносились в чи-
стое голубое небо. Улыбались участники 
парада. и мирная дворняга смело про-
бегала между воинскими колоннами. и 
фотографы-сослуживцы, в штатском и в 
форме, девушки и юноши, периодически 
появлялись около усердно марширующих 
людей в погонах.

Магнитогорцы, желающие стать сопри-
частными празднику, плотно заполнили 
пространство от здания городской адми-

нистрации до самого Урала. День Победы в этом 
году пришла отмечать, в основном,  молодежь. 
Лишь немногие ветераны смогли посмотреть на 
парад вживую, чтобы положить традиционные 
красные гвоздики к звезде с вечным огнем. 
Из Магнитогорска ушли на фронт более трид-
цати тысяч человек. Почти 14 тысяч погибли 
или пропали без вести с 1941 по 1945 годы. 
А сейчас ветеранов Великой Отечественной 
осталось чуть более семисот… Буквально за 
несколько минут вокруг 
вечного огня все покры-
лось красным цветом. 
Поток желающий почтить 
память солдат и офицеров 
Великой Отечественной, 
был таким огромным, что возложение цветов 
затянулось. Запел камерный хор Дома музыки, 
взялись за инструменты артисты оркестра филар-
монии. Горожане с интересом рассматривали 
фотовыставку объединенного поискового от-
ряда «Рифей». А морячок с седой бородой читал 
стихи всем, кто соглашался слушать. Автобусы 
приглашающе открыли двери, чтобы везти со-
бравшихся дальше. А горожане все шли и шли 
к вечному огню…

Маленькие мальчики в форме сожалели, 
что им не довелось прошагать парадным 
маршем. Слишком мало участников военно-
патриотического клуба «Держава» смогло вы-
браться 9 мая к городской администрации. Их 
руководитель, подтянутый и красивый подхорун-
жий, утешал: в следующем году непременно, со-
берем всех и прошагаем. Лучше всех. Ведь уже 
заняли второе место в смотре кадетских классов, 
хотя и были самыми младшими…

Представители городской власти с георгиев-
скими лентами прошли к микрофону. Слегка 
взволнованный глава городской администрации 
Евгений Тефтелев приказал начать парад. Пят-
нистые сотрудники УВД пронесли исторические 
знамена. В защитно-полевой форме, с белыми 
аксельбантами и в белых перчатках четко про-
маршировали подтянутые и мускулистые парни 
особого назначения. Воинственнее всего смо-
трелись сотрудники исправительной колонии. 

Это их зеленые каски ярко блестели на солнце. 
Их офицеры маршировали с саблями наголо, а 
солдаты – с автоматами, на которых сверкали 
обнаженные штыки.

Плотные и невысокие сотрудники ГИБДД, за-
тянутые с темно-синюю форму, оставили свои 
полосатые палочки дома. Надели белые рубаш-
ки, ремни и перчатки. Промаршировали бравые 
представители МЧС, зеленая интеллигентная 
таможня, участники боев в различных горячих 
точках, казаки. Прошли оранжевые дети из 59 
школы и похожие на пограничников учащиеся 
из 48-й, почти военные из 36-й и клуб «Ирбис». 
Покатился мотоцикл защитного цвета с крупным 
номером 67-66 АР. Выщербленный приклад 
автомата живописно смотрелся за спиной маль-
чика в гимнастерке и пилотке. Советский офицер 
сидел за рулем. Матросы на другом мотоцикле 
быстро перегнали пехоту и прощально помахали 
ей рукой.

Проехал старинный «ЗИС» с празднично вы-
крашенными в белый цвет колесами. В еще на 
диво шустром бронетранспортере наслаждался 
жизнью мальчишка, которому дали поносить 
шлемофон. В стареньком «газике» гордо стоял 
ветеран в десантном берете. Появились стран-
ные машины милиции, похожие то на раздутый 
«хаммер», то на технику, придуманную фантаста-

ми. Проследовали своим маршру-
том пожарные…

Парад прошел торжественно. По 
его окончании массы хлынули к мо-
нументу «Тыл–Фронту». Там снова 
выступил глава города. А спикер 

Александр Морозов проникновенно читал стихи: 
«Здесь раньше вставала земля на дыбы, а нынче 
гранитные плиты. Здесь нет ни одной персональ-
ной судьбы – все судьбы в единую слиты».

И. о. первого вице-президента ООО «Управ-
ляющая компания ММК» по стратегическому 
развитию и металлургии Виталий Бахметьев го-
ворил о погибших: в первые дни войны на фронт 
ушли почти пять тысяч магнитогорцев – рабочих, 
инженеров, техников и служащих. Имена многих 
потом оказались выбиты около монумента. Ведь 
они не вернулись из боя.

Председатель городского совета ветеранов 
Борис Булахов рассказывал о мальчишках, ко-
торые вышли на работу в цехи вместо взрослых. 
И толком не знали, что их деталь № 450 потом 
станет частью снаряда.

Потом раздались оглушительные выстрелы, 
оказавшиеся салютом. Были объявлена минута 
молчания, во время которой взлетели символы 
мира – голуби.

Магнитогорцев пришло на парад около тридца-
ти тысяч. Многие горожане остались на концерт, 
кто-то поехал почтить память погибших на клад-
бище. Большинство – за праздничные столы. 
Опять перебирать ордена и медали, вспоминать, 
какими они были – живыми и энергичными – 
отцы, деды, прадеды… 

тАтЬЯНА БородИНА 
фото > евгеНИй рухмАЛев

Звезда с вечным огнем
В первые дни войны на фронт ушли почти пять тысяч магнитогорцев


