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Курлыгин работал в приемном пункте ме-
таллического лома. работал он и грузчиком, 
и на подхвате. Отсортировать... обрезать, 
если материал негабаритный... обжечь, если 
ворованный. Платили сносно. 

Но это по меркам Курлыгина: сто рублей в день 
и в конце смены – бутылка водки. Тут же, на 
работе, он и спал. На складе для железок. И 

ему хорошо, и хозяину удобно – нигде этот работяга 
не пропадет, ни на каких бомжовских разборках не 
застрянет. Пришел утром, пнул его – и смена нача-
лась. Их, таких, двое было на участке. Опустившиеся и 
давно спившиеся люди были довольны своей судьбой. 
Но однажды такая вяло текущая жизнь у Курлыгина 
резко изменилась.

В тот день не столь далекие по образу и подобию 
от здешних грузчиков шаромыги приперли на при-
емный пункт очередной лом. Курлыгин сразу опре-
делил – железо ворованное. С могилок. Раскуро-
ченные памятники, оградки, стойки из-под лавочек 
и столов были свалены в какую-то тележку, тоже, 
наверное, где-то «приватизированную», и привезе-
ны сюда. Работы полно... Тут и резать, и обжигать, 
и отделять «цветнину» от остального металла. В об-
щем, до вечера... Но до вечера Курлыгин Тимофей 
работать не стал. Потому что сразу наткнулся в этом, 
теперь уже хламе, на табличку со своей фамилией. 
Сначала он с минуту держал ее за краешек, будто 
за дверную ручку взялся, и раздумывал: отрывать, 
не отрывать... Потом догадался – оторвал ее от осно-
вания. Железо, вроде, и было холодным, но жгло 
аж до самого сердца.

Читать сильно не надо было. Он и так знал, что 
там написано. Табличка была с могилки его доче-
ри. Курлыгин сам пять лет назад прикручивал ее к 
памятнику. Погибла его крошка тогда. Упала с бал-
кона, с высоты пятого этажа. И что самое главное 
– по вине папаши. Во всяком случае, он сам так 
считал. Жена его в тот злополучный день занима-
лась постирушками и развешивала белье на бал-
коне, из-за чего и притаранила туда табуретку с та-
зом. Она ему тогда еще наказала: «Мол, смотри за 
ребенком, чтоб не выскочила на балкон». Но Кур-
лыгин был тогда занят какими-то своими делами и 
не уследил, как их трехлетнее чадо выбралось в  за-
претную зону. А потом в дверь стучали... Не стуча-
ли – а громыхали кулаками. Это были и соседи, и 
посторонние с улицы, которые увидели весь этот 
кошмар – как маленькая девочка сорвалась с 
огромной высоты. А упасть ей было легко – ребе-
нок забрался на табуретку, перегнулся через пери-
ла: ведь интересно посмотреть, что там внизу...

После похорон дочери Тимофей Курлыгин сломал-
ся – стал пить. Так потерял семью, работу и жела-
ние жить. Тащил лямку вроде как по инерции. Буд-
то мотор без надобности завели, и он тарахтел те-
перь потихоньку, пока еще горючка была. А зачем, 
для чего?.. Только шум да вонь от этого – пользы 
никакой. Вот и сейчас... Еще б немного – и отпра-
вил бы Курлыгин свою дочку на переплавку. Это – 
как второй раз похоронить. Тимофей посмотрел 
вслед уходящим бомжам, что привезли раскурочен-
ные памятники, схватил первую попавшуюся под 
руку железную трубу и бросился 
было догонять. Но бичи, увидев 
приближающегося к ним на боль-
шой скорости грузчика, кинулись 
наутек. Привыкшие за свою не-
спокойную жизнь ко всяким неожиданностям, они 
не стали дожидаться преследователя. Все и так было 
ясно – где-то напортачили. Курлыгин же, пробежав 
еще метров десять, остановился, поняв бесполез-
ность и глупость беготни. Он смотрел на мельтеша-
щие в пыли фигуры бомжей и плакал. Чего за ними 
гнаться – он сам такой же! Плакал от души – доста-
ло! И если бы не эта табличка, он бы и дальше, как 
прежде, со спокойной совестью продолжал куро-
чить ворованное железо: срезанные ночью прово-

да, канализационные люки, памятники с могилок 
и прочие металлические принадлежности... А сегод-
ня вот как вышло – как ножом по сердцу! Сколько 

же его дочурку убивать-то мож-
но!

Через некоторое время Курлы-
гин успокоился:  надо жить дальше, 

надо что-то делать! Включил сварочный аппарат и, по-
сверкав какое-то время искрами электродов, соору-
дил, наконец, приличный, аккуратной формы крест. 
Кинулся красить, но краска была только желтая. Оста-
вил так… Только наждачкой прошелся. Когда работа 
была закончена, Тимофей старательно прикрутил к 
нему ту самую несчастную табличку. 

– Это пока... временно, – сказал сам себе Курлы-
гин и вытер пот со лба. – Потом настоящий сделаю.

В тот день он ушел с приемного пункта. Даже вод-
ку у хозяина брать не стал. Ушел навсегда.

– Ты куда это? – удивился хозяин, увидев, что Тимо-
фей куда-то засобирался…

– На Голгофу. 
– Чего это? – удивился шеф. Он давно подозревал, 

что все бомжи с прибамбасами.
– Да вот сегодня крест свой нашел. Кому тащить, 

как не мне? – ответил Тимоха, ткнув на железное со-
оружение на плече. И потом вздохнул: – У каждого 
свой крест…

Начальник же в ответ подумал: «Ну, иди, иди. Все 
равно вернешься… И бутылку не взял! Жаль, хороший 
был работник…»

Шеф хотел отложить посуду в сторону, но неожидан-
но передумал. Он посмотрел на железный хлам во-
круг, на удаляющуюся фигуру бомжа, на бутылку, ко-
торую тот так и не взял, на этот непонятный, невесть 
откуда взявшийся крест, и ему вдруг ужасно захоте-
лось напиться… 
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Чтобы обеспечить вам достойную старость, обо-
греть одиноких и скрасить вашу жизнь на склоне 
лет, акционерное общество «Магнитогорский 
металлургический комбинат» построило пре-
красный дом «Ветеран». 

Сегодня в нем проживают более сотни бывших метал-
лургов, которые поселились здесь с первых дней его су-
ществования и не жалеют о перемене места жительства. 
Но в нашем теплом и уютном доме остались свободные 

квартиры для тех, кто по-прежнему прозяба-
ет в одиночестве, кто в связи с возрастом, бо-
лезнью или инвалидностью испытывает труд-
ности.

Не зря говорят: лучше один раз увидеть, чем сто раз услы-
шать. Приезжайте к нам. Адрес: пр. Сиреневый, 16, конеч-
ная остановка автобусов  № 21, 24, администрация дома по-
знакомит вас с условиями заселения в новую квартиру.

Телефоны: 30-12-97, 30-81-11. 

Холодное железо жгло до самого сердца

Свой крест  поэзия
МИхАИл ШУВАЕВ

Благословенна будь,  
унылая пора!

Унылая пора поэтами воспета!
Кто очарован был хоть раз твоей красой,
Тот без труда поймет великого поэта,
Природы русской грусть,
И с русскою душой.

Сойдет тумана мгла, и щедро, без утайки, 
Отмерит листопад багрового огня.
И с ближнего села  забытой балалайки
Волнующий напев плывет на склоне дня.

Не слышен свист бича, с лугов не гонят стадо,
Веселый гомон птиц не будит уж с утра.
И пахнет прелый лист, и на душе отрада.
Благословенна будь, унылая пора!

Поэты и подонки
История нам завещала немало:
Пергамент, бумага, в пещере стена.
Художников много, поэтов хватало,
Пророков поменьше – а правда одна!

Шли  деньги к деньгам – богатели подонки,
Но где их чертоги?! – в пыли не найти!
Но нищего Рембрандта помнят потомки,
Безумный Ван Гог у них  тоже в чести.

Пишите, пишите – все стерпит бумага:
Донос стукача и прекрасный сонет.
Всегда подлеца усмиряла отвага,
А в сердце поэта глядел пистолет.

Заснеженный Питер, Черная речка
И два пистолета несет секундант.
Поэту не смерть уготована – вечность,
Когда пройдена роковая черта!

И хочется верить мне в высшую силу,
Что правит на свете – на этом и том.
И если при жизни подонку забылось 
Воздаться на этом – воздастся на том! 

Это было на Земле
Это было на Земле…
Птица хищная летала.
Он прикован был к скале,
А она его клевала.
Для людей огонь украл –
И за это был прикован.
Он от боли умирал,
А она клевала снова!

…Капюшоны на челе –
Инквизиторы угрюмы.
Вновь сгорает на костре 
Еретик Джордано Бруно.
Если мрак на мир сойдет, 
Снова людям во спасенье
Новый Данко отдает
Свое сердце на сожженье!

Сколько их – не сосчитать,
Кто не ползал на коленках...
Тех, кто смог не продавать,
Сгинув в пыточных застенках.
Вспомним их, душой скорбя.
Их, не думавших «за шкуру»,
Тех, отважных, кто себя
Смог швырнуть на амбразуру! 

Вопросы и ответы
Ответов нет, вопросов много, 
Но как охота все узнать!
И выбираю я дорогу – 
Она лишь может подсказать.

Клубятся ль тучи грозовые,
Иль солнце жаркое слепит,
В тумане ль травы луговые –
Нам все дорога объяснит.

И метр за метром километры,
Унынье верстовых столбов
Минуя, спрятавшись от ветра,
Благословишь случайный кров.

Седыми лунными ночами
Под угасающий костер
К тебе придут ответы сами,
Гася в душе ненужный спор.

Табличка была  
с могилки его дочери

Валентина Иосифовича МИТРОХИНА  
с  юбилеем!

Желаем крепкого здоровья, счастья, семейного благопо-
лучия  и долгих лет  жизни!

Коллектив управления главного механика   
ОАО «Магнитогорский метизно-калибровочный завод 

 «ММК-МЕТИЗ»

Ирину Александровну КОЛЬЦОВУ с  юбилеем!
Желаем крепкого здоровья, счастья, семейного благопо-

лучия  и долгих лет  жизни!
Коллектив административно-хозяйственного управления   

ОАО «Магнитогорский метизно- 
калибровочный завод «ММК-МЕТИЗ»

Виктора Сергеевича ВАВИЛОВА,  
Эдуарда Павловича ПЕТУНИНА,  
Юрия Георгиевича ЯНВАРЕВА  

с 70-летием!
Счастья вам, здоровья и уважения близких.

Администрация, цехком и совет ветеранов ЦЭТл

Приглашает дом «Ветеран»!


