
Бывает поэзия, читая 
которую ни на минуту не 
можешь забыть, что ты 
обитаешь в чьём-то вымыс-
ле, словно сидишь в театре 
и смотришь спектакль: всё 
сочинено, а вещи, о которых 
тебе рассказывают, кем-
то когда-то придуманы и 
сыграны, причём так, что 
вырывается – не верю. Но 
бывает и по-другому: слова, 
живые и настоящие, словно 
и не придуманные вовсе, об-
ращённые к тебе, как к дру-
гу, открыты и откровенны 
настолько, что забываешь 
о выдумке. Именно такое 
впечатление и производит 
поэзия Сергея Рыкова. 

Его лирика, прекрасная отнюдь 
не сплошь, созерцательная, но не 
отрешённая, и в то же время доста-
точно напряжённая, ни на минуту 
не теряет нерва. Нерв её очень чут-
кий, тонкий, как ленточка, которую 
можно прицепить к облаку то ли 
для того, чтобы повеселиться, то ли 
для того, чтобы повеситься. Интел-
лектуальная и эмоциональная ма-
гия поэзии, особенно, как в нашем 
случае, романтически устремлён-
ной, состоит как раз в безуспешных, 
хотя отнюдь не пустых, попытках 
создать органически целое из внеш-
не далёкого, разрозненного, даже 
расколотого.

Ситуация, в которой лирический 
герой оказывается «между чудом и 
разочарованием», в поэзии Рыкова 
очень частая, возможно, даже более 
частая, чем облюбованная им экзи-
стенциальная граница между жиз-
нью и смертью: «А сегодня поутру 
/ Снились мне синицы. / Может, 
вскоре я помру / Где-нибудь в боль-
нице. / И не жертвой палача – / А в 
провисшей койке. / В ней и слёзы, и 
моча – / Всё в одной настойке. / Буду 
биться за стеной, / Будто шарик 
белый, / Возвышая мир цветной / 
Песней неумелой».

Чудо белого шарика и цветного 
мира, который уже потому, что 

цветной, нуждается в песне, дано 
«в одной настойке» с чувством 
безвыходности, стены, смерти. Их 
не разделить, как и песню, улыб-
ку и иронию, отчаяние. Да и кто 
сказал, что поэзия – это разумная 
и объяснимая вещь, настойка, при 
изготовлении которой подлежат 
смешению только правильные и 
совместимые ингредиенты? Отказ 
от разумности и правильности как 
способов понимать и оценивать мир 
неизбежно приводит к романтизму, 
а последний всегда ставит под во-
прос цельность «Я», намечает кон-
фликт внутреннего мира человека 
с его собственным «естеством». И, 
казалось бы, неизбежны разрыв со 
всеми, отчуждение от мира. Однако 
Сергей, несмотря ни на что, всё-таки 
поэт есенинского склада, в основа-
нии своём гармонический, а не тра-
гический. Он может довести своего 
героя до состояния расколотости 
«чёрного человека», но обязательно 
засомневается, заставит очнуться, 
вернуться на «хрустальную доро-
гу» тишины. Кстати, в рыковской 
поэзии тишина – некая универсаль-
ная категория, ключ к открытию 
её внешних и внутренних замков, 
синоним истинного, справедливого, 
вечного, настоящего... 

Рыков говорит, как дышит, – без 
примеси эффектности и аффекта-
ции, работает в едином ритме, в 
едином темпе тихого созерцания, 
монолога без суеты.

«Неслыханная простота» поэзии 
Сергея Рыкова заключается прежде 
всего не в его почти программной 
незатейливости, нежелании фор-
мального эксперимента, словесных, 
звуковых, семантических и прочих 
игр, не в отсутствии ненужных слов, 
не в его приверженности будням 
даже, но в любви к тишине и мол-
чанию о том, о чём, если скажешь 
вслух, обязательно огорошишь 
или оглушишь. И почти никаких 
обобщений. И почти никаких объ-
ясняющих смысл названий оконча-
тельных вариантов ответа.

Читая рыковские стихи, чувству-
ешь тоску и знание автора о том, 
что моцартовский, пушкинский, 
есенинский мир давно искалечен. 
Гармония утрачена и человеческой 

природе давно уже не созвучна. Но 
также постоянно ощущаешь жела-
ние противостоять этому факту, 
тихое, может быть, даже излишне 
созерцательное, пассивное. Но ведь 
такое же желание было, как помнит-
ся, и у прекрасного поэта-диагноста 
Юрия Живаго, творившего «вдали 
от суеты» в измерениях, кем-то 
исключённых из его эпохи, – соб-
ственной совести, вины и свободы. 
Говоря об этих категориях, Рыков 
предельно твёрд и мужествен. В 
тексте «Я не раз сворачивал с до-
роги, ожидая лёгкого пути…» есть, 
например, такое и страшное, и бес-
страшное признание: «И, вжимаясь 
в барменскую стойку, / Отвечая 
только за себя, / Я провидел ледя-
ную койку / И безмолвное дыхание 
дождя».

Есть ещё один момент, за кото-
рый можно уважать творчество 
Рыкова.

В нашу насквозь гламурную, не-
натуральную, постпостмодернист-
скую эпоху и в жизни, и в искусстве, 
и в литературе существовать, не 
теряя себя, – большой поступок. 
Но ещё больший поступок – дей-
ственный и настоящий, искренний 
интерес к кому-то кроме себя, к 
другому человеку. Всё реже и реже 
мы готовы воспринимать его и в 
жизни, и в искусстве сквозь призму 
его самоценности, а не собствен-
ного эгоцентризма. Если коротко, 
отношения «я–другой» в поэзии 
С. Рыкова – это способность быть 
собой и другим одновременно, 
понимание и даже возвышение 
его значимости. Неважно, кто этот 
другой – бабушка, бомж, ветеран, 
ребёнок, собрат-поэт, любимая жен-
щина... Выходить за пределы себя, 
понимать другого, проникать в его 
душу и нервы, в его жизнь и смерть 
порой невыносимо больно – до слёз, 
до крови. Но по-другому, видимо, ни 
жить, ни писать не получается.

Выход за пределы себя, собствен-
ной самости, как и за пределы 
предустановленного, способность 
трансцендировать – качества рас-
тревоженного поэта, коими Сергей 
Рыков обладал в полной мере.

  Татьяна Таянова
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Справка «ММ»

Сергей Рыков родился 16 февраля 1975 года в Магнитогорске. С 1992-го 
по 1994-й учился в Магнитогорском строительном колледже на техника-
электрика. Посещал литературные семинары Александра Павлова 
и Олега Хандуся в Магнитогорском лицее. 

В 1993 году состоялась первая публикация стихотворений Рыкова 
в «Магнитогорском металле». В 2004-м он стал лауреатом областного 
литературного конкурса «Стилисты добра» в номинации «Поэзия». 

Поэт публиковался в альманахах «Южный Урал», «Вестник россий-
ской литературы», «Транзит-Урал». С 2005 по 2009 год опубликовал 
три книги стихов – «Моя хрустальная дорога», «Подари мне облако», 
«Случайный прохожий». Книга «Подари мне облако» была удостоена 
первой премии областного литературного конкурса «Прекрасен наш 
союз».

В 2007 году Рыков принят в Союз писателей России. В 2004–2007 
годах он руководил молодёжной секцией литобъединения «Магнит», а с 
марта 2007-го осуществлял общее руководство литературным объеди-
нением при газете «Магнитогорский металл». В 2008 году подготовил к 
изданию коллективный сборник лито «Магнит» «Небо пятое». В 2019-м 
вышла четвёртая книга поэта «Личный номерочек на ноге». 

Сергей Рыков скончался 8 марта этого года после тяжёлой и про-
должительной болезни, едва достигнув 45 лет. 

Памяти поэта

* * *
Номера присвоены поэтам,
Будто соревнуются опять.
«Лучшие» висят по кабинетам –
Время поворачивая вспять.
Может быть,
                          они чуть лучше жили?
Меньше гнили в тундре и тайге?
Но и мы, конечно, заслужили –
Личный номерочек на ноге.

Хрустальная дорога

Из множества земных светил,
Однажды выбранных на ощупь,
Тебя одну я приютил
Иль прикупил…
Так даже проще.
Так проще…
Нежностью горя,
Ты разобьёшься у порога…
Моя печальная заря,
Моя хрустальная дорога.

* * *
Давайте, братья, помолчим,
Не выделяя чуждых мнений,
На стыке грёз и поколений,
По доброй воле – помолчим
О том, чтоб завтра на почин…
И не в присутствии конвоя
Лоснилось небо голубое
Созвездием земных лучин.
Давайте, братья, помолчим,
Не зарекаясь от острога,
О том, чтоб вывела дорога

Вдаль от психушек и кручин.
Давайте, братья, помолчим…

Эпитафия поэту
Ты седою своей бородою
Подметал тротуары, дворы.
Ничего в этой жизни не стоя,
Ты по жизни катился с горы.

Начиная с привычного тоста –
За друзей, за любимых, родных,
Ты сегодня дошёл до погоста,
Отказавшись от целей земных.

Не имел уваженья и злата
И отхаркивал красную слизь,
И держала в напряге простата
Всю твою подконвойную жизнь.

Памяти Бориса Попова
Средь весенних ветров
                                       и людской суеты
Где-то в дебрях скрывается лето.
И за рамками грёз
                              прорастают цветы,
Укрывая могилу поэта.

Нет, судьба неспроста
                                подбирает штрихи,
Отбирая лучинки у света…
…Только б жили стихи –
только б жили стихи –
Выше нету наград для поэта.

В океане любви,
                             под покровом светил
Зародится достойная смена,

Чтобы кто-то другой
                         твою песнь подхватил,
Твою душу избавив от плена.

Моей Альфе
Никто так не любил меня,
Как та безродная дворняга...
(На лето к бабке – всё ж родня.)
Она ждала меня, бедняга.
Она любила просто так,
Мы с нею были одногодки.
Её кормили кое-как,
А я ещё марал колготки.
Она ждала меня весь год,
И я надеялся на встречу.
Она и ныне меня ждёт –
Когда задует мою свечку...

Памяти Юрия Костарева
Дохнула холодом земля,
Лопаты взвыли –
И насудачились поля
По свежевырытой могиле.

О, как прилипчива она –
В исповедальную дорога…
И быть посланником до Бога
Поэту грамота дана.

* * *
Я купил полбулки хлеба...
До чего же хорошо
Быть свободным перед небом –
В чём родился, в том ушёл.
Умирает в муках барин –
Пропадает серебро.
Я пред богом, как Гагарин –
Оголённое ребро.
Ни заначки, ни заточки –
Только крестик на цепочке.

* * *
И детство грело пламенем огня,
Бензином
                  из оплавленной канистры.
А бабушки, бранившие меня,
На всю округу разносили искры.
И в сотый раз
                          обласканный шлепком,
Скрываясь от людского взора,
Я наблюдал – открыто и тайком – 
Свой огонёк, преобразивший город.

* * *
Грешник ты или праведник –
Всё ж надеешься ты на лучшее...
Перед смертью
                               всегда Бога славили,
Да и так, от случая к случаю.
Уповали на Бога отшельники,
Спину гнули до пола горбатые.
Неустанно молились бездельники,
Невиновные и виноватые,
И блаженные, и учёные,
Вертухаи и заключённые.

* * *
Под ногами слякоть,
В кошельке голяк...
Хочется заплакать –
Открыто, как сопляк.
Топчется ворона
В тающем снегу.
Не было гондона
У папы на лугу...

* * *
Без претензий на сложное –
Делаешь невозможное.
Хотя ждать вроде нечего –
От прошедшего вечера.
Не всегда получается,
Но не стоит печалиться.
Шкура, с виду, – ослиная,
А душа – журавлиная...

* * *
В жизни у меня есть койко-место,
Больше не осталось ничего...
Это ложь, что не бывает тесно.
Ложь, что не бывает тяжело.

Кто-то скажет:
                          есть за всё расплата –
Всё твои вчерашние грехи.
Если я пред кем-то виноватый,
То лишь в том, что я пишу стихи.

Знаю, что рифмую просто,
Но не извиваюсь и не лгу.
Человеком маленького роста
Я по краю пропасти бегу...

* * *
И птицы улетят на юг,
Презрев границ
                               воздушные затворы.
А самолёты, завершая крюк,
Частенько задевают горы.

И дело вовсе даже не в горах,
Ведь самолёт
                     подняться может выше.
Летящему домой – неведом страх.
И звёздный путь
                         рассыпался по крышам.

* * *
Знаешь, так хочется жить,
Без поминальных свечей.
Если дружить, так дружить,
Не пряча счастливых очей.

Если любить, так всласть,
И видеть вокруг красоту.
И если случайно упасть,
То только не в пустоту.

А коли придёт беда
И понесут за порог,
Пусть это будет – среда,
Прохладно и ветерок.

Поэзия

Между чудом и разочарованием

«Так хочется жить...»

Сергей Рыков

  Сергей Рыков


