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Отец Василий Иванович остал­
ся сиротой, самостоятельно про­
бивал путь в жизни. В империа­
листическую войну тянул лямку 
солдата. Потом крестьянствовал. 
В доме появился достаток. За это 
и за то, что дед содержал торго­
вую лавку с разными хозяйствен­
ными товарами, отца раскулачи­
ли и отправили в нарождающий­
ся Магнитогорск. 

Мать с семью детьми оставля­
ли в деревне, но она последова­
ла за отцом. Тогда и ее причис­
лили к разряду ссыльных, отобрав 
дом, живность и имущество. По­
селили в палатку на одиннадца­
том участке, где с осени до зимы 
.мерзли до костей. Перевезли в 
барак Немецкого поселка, а даль­
ше —в поселок Лермонтова (ныне 
так называемые «Ленинские гор­
ки»), потом переселили в четвер­
тый барак, а затем в № 29 по Цен­
тральной улице Центрального по­
селка. В последнем и жил с ма­
мой до конца 1943 года. Улица 
полностью соответствовала сво­
ему названию: тут изо всех обла­
стей жили русские, украинцы, та­
тары, чуваши и другие. Взрослых 
под конвоем уводили на работу. 
Недолго с нами пожил отец. От 
непосильного труда и голода 
умер в июне 1932 года. Мама одна 
воспитывала детей. 

Центральный поселок располо­
жился на южной оконечности 
горы Магнитной. Помню густые 
травы у бараков, в небе — жаво­
ронки, ястребы, даже летали ку­
ропатки. А за новой комендату­
рой, построенной на пригорке, со­
бирали грибы. Людям предоста­
вили рабскую, полутюремную 
жизнь. В первое время поселок 
охраняли часовые... 

Хочу, однако, рассказать не о 
тяжелой доле спецпереселенцев, 
а о том, как дети становились 
взрослыми. В 1937 году я стал 
первоклассником школы № 18, ко­
торая находилась на окраине по­
селка. Дальше — плотина, прини­
мавшая глинистую воду от про­
мывки россыпных железных руд 
на рудообогатительной фабрике. 
В тот, а также и в следующий год, 
у входа в поселок стояли высокие 
ворота, на которых размещался 
большой портрет Ежова. Мы не­
редко слышали из материнских 
разговоров: «Ночью снова приез­
жала черная машина и кого-то 
увезла». Из нашего барака, на­
пример, забрали не только глав 
семейств, но и некоторых взрос­
лых парней. В то же время у ко­
мендатуры часто проходили ми­
тинги, организуемые режимом, на 
которых клеймили «врагов наро­
да», а порой некоторым' спецпе­
реселенцам, активистам советс­
кой власти, давали свободу с пра­
вом выезда или для поступления 
в техникум и институт. 

Итак, я первоклассник. Помню, 

лежим на койке с братом Нико­
лаем, который уже учился в пя­
том классе. Он заучивает наи­
зусть: 

Славная осень! 
Здоровый, ядреный 

Воздух усталые силы бод­
рит; 
Лед неокрепший 

на речке студеной 
Словно как тающий сахар 

лежит... 
Мать, уходя на работу, распре­

деляла на день каждому сахар­
ный песок, который с хлебом и 
водой утолял голод. Достатка в 
семье не было. 

— Гм... — перебиваю его. — 
Так себе и лежит сахар. Как он 
может лежать ма льду? 

— Замолчи, — злится он, — и 
снова начинает повторять стихи. 

— Если бы он лежал, — не 
умолкаю я, — то мы бы его дав­
но подобрали. 

Далее брат продолжал из 
«Железной дороги « Н. А. Нера-
сова: 
Нет безобразья в природе! 

И кочи, 
И моховые болота, и пни... 

С особым удовольствием он 
остановился на слове «пни» и 
пнул меня ногой. Так повторя­
лось несколько раз.Терпел. Сти­
хи запомнил. И когда он при по­
вторении подходил к слову 
«пни», я старался первым пнуть 
его ногой (Николая мобилизова­
ли на фронт, когда он учился в 
индустриальном техникуме. Про­
шел войну на передовых позици­
ях, пули миновали. В 1964 году 
трагически погиб на сороковой 
день после смерти матери). 

Вела у нас уроки по четвертый 
класс учительница Панарина. Мы 
ее уважали и внимательно слу­
шали сказанное ею. Утром до 
школы добирались без приклю­
чений. После уроков баловались, 
как могли. Кидались портфеля­
ми, а зимой на них катались с 
горки. Все же ощущали суровый 
быт. Так, на салазках в школу и 
из нее возили Зину Порфирьеву 
— истощенную, слабую девочку. 
Не закончив начальной школы, 
она умерла. 

С учебниками и письменными 
принадлежностями было туго. 
Поступило указание замазать 
чернилами Тухачевского, Блюхе­
ра и других «врагов народа». В 
1937 году принималась новая 
(сталинская)" Конституция. Нам, 
ученикам,поручили распростра­
нять ее текст по дешевой цене. 
За определенное количество ре­
ализованных брошюр полагалась 
бесплатная тетрадка. Учиться 
хотелось, а без тетрадей было 
не обойтись. Ходил я из барака 
в барак, чтобы продать эти то­
ненькие книжечки. Покупали 
неохотно и мало. В одном из ба­
раков жили мать с сыном, звали 
его Теняем. Кто-то распростра­
нил слух, что он бандит. Его бо­
ялись и комнату обходили. «Раз 

бандит, значит, и деньги у него 
есть», — подумал я. Постучал в 
дверь. Открыл Теняй. Предложил 
ему брошюры. «Возьми рубль и 
убирайся!» —злобно проговорил 
он. Я, конечно, поспешил уйти, 
однако сразу получил несколько 
тетрадок. 

Учились кто лучше, кто хуже, 
переходили из класса в класс, не 
забывая детские шалости. Но все 
сильнее сгущались тучи, напол­
ненные военной грозой. Перебои 
с хлебом и некоторыми продук­
тами уже начались в 1939 году. В 
пятый класс пошел учиться по 
первому году войны в школу Ns 43. 
Жизненная обстановка резко из­
менилась. Учиться не хотелось, 
часто пропускал уроки. От исто­
щения занемог, не до уроков. 
Меня не забыли. Стала посещать 
Тамара Николаевна Бердникова, 
преподаватель русского языка и 
литературы. Она порой приноси­
ла в кружке горячую пищу и зва­
ла в школу. Мать со слезами ее 
поддерживала. Пришлось закон­
чить пятый класс. 

В школе многие учителя пре­
данно вели свое дело, несмотря 
на военные лишения и страдания. 
Запомнились завуч, учительница 
по математике Александра Анд­
реевна Лапина,учителя по бота­
нике и географии Мария Алексан­
дровна и, Николай Владимирович 
Чекмазовы. Так, в первую воен­
ную весну под руководством Чек-
мазовой у школы посадили кус­
ты, деревья, сделали грядки и на 
них посеяли овощи, огородили 
деревянным забором. Ученики 
поселка приходили поливать мо­
лодую растительность. Однако 
не дремали и уличные хулиганы. 
Когда осенью возвратились в 
школу, то увидели деревья поло­
манными, грядки растоптанными. 

После окончания учебного 
года и нескольких дней отдыха 
нас, школьников, во главе с Т. Н. 
Бердниковой отправили на про­
полку в один из колхозов Нагай-
бакского района. Расселили по 
разным домам. Мы с Венкой Кар­
повым из соседнего барака реши­
ли обжиться на чердаке сельсо­
вета. Ночью ударила гроза. Тем­
ный чердак беспрерывно озарял­
ся молниями, крыша дребезжала, 
внизу в комнате, словно подпры­
гивая, потрескивал телефон. Что-
то жуткое померещилось в сти­
хии. Напуганные, мы не могли 
заснуть. Легко вспомнить, но 
трудно представить, как вся изба 
ходила ходуном, а души наши 
дрожали от блеска молний и рас­
катов грома. Конечно, больше на 
чердаке не ночевали. 

Школьников разделили на две 
бригады, развернулось соревно­
вание: кто быстрее прополет от­
веденное поле. Старались изо 
всех сил. Но однажды приехала 
на тарантасе председательница 
колхоза и вручила другой брига­
де продуктовую премию. Мы оби­
делись и на другой день не ста­

ли работать. Пришлось предсе­
дательнице и нас кое-чем пора­
довать. 

Где бы я ни находился, не за­
бывал о матери, старался ей 
чем-то помочь в трудной и го­
лодной военной жизни. После 
обязательного срока прополки 
решил подзаработать и остал­
ся в колхозе. Меня направили на 
сенокос. Приучался управлять 
конными волокушами. На стане 
раскинулись две большие палат­
ки. Одну освоили девчата со 
швейной фабрики, другую —ре­
бята. Через несколько дней 
сильно заболел, слег, поднялась 
высокая температура. Освобож­
денный от работы лежал в па­
латке. Девчата постоянно забо­
тились обо мне, но выздоровле­
ние не приходило. Решили меня 
отправить домой. Собрал свою 
котомку, направился к дороге, 
ведущей на центральную усадь­
бу. Оглянулся. Недалеко от па­
латки стояла девчонка, махала 
мне рукой и плакала. 

Попутным транспортом доб­
рался до Куйбаса, а дальше по­
шел пешком. Устал. Смотрю, 
скачет в сторону города на ло­
шади ногайбак, за ним - привя­
занная лошадь. Попросил меня 
довезти. Он остановился: «Са­
дись на ту лошадь». Еле вска­
рабкался. Седла не было, управ­
лять не умел. Несколько раз па­
дал. До боли натер крестец. Еле 
добрался домой и слег — не мог 
встать. Вот тебе и конная езда 
без седла. Вот тебе и благород­
ное желание помочь матери — 
заработать. 

Во второй год войны пошел 
шестиклассником в ту же школу 
N8 43. Те же, но поредевшие 
группы учеников. Правда, в на­
шем классе появился новенький 
- г - Ковалев. Узнали, что он сын 
одного из начальников мельза-
вода (проще, мельницы, которая 
находилась рядом со школой). 
Отличался он тем, что мало со­
ображал, имел короткую память 
и ежедневно приносил вкусные 
пирожки, которые с удоволь­
ствием проглатывал на переме­
нах. Я не мог оставить другим 
такого ученика и старался из-за 
пирожков с ним сблизиться. Бы­
вало, учительница спросит: 
«Расскажи-ка, Ковалев, стихо­
творение Пушкина «Туча». «По­
следняя туча рассеянной бури», 
— начинает ученик и умолкает. 
Забыл. Подсказываю: «Одна ты 
несешься»по ясной лазури... « 
Повторяет и снова молчит. Шеп­
чу: «Одна ты на­
водишь унылую 
тень... « и так да­
лее. 

— Ладно, Ко­
валев, двойку не 
ставлю, а завтра 
снова спрошу. 

Он засияет ра­
достью, а на пе­
ремене делится 
со мной пирожка­
ми... Помогал ему 
и в решении за­
дач. Но редкие и 
случайные чужие 
пирожки не уто­
ляли голод. По­
этому в оставше­
еся каникуляр­
ное время после 
пятого и все ка­
никулы после ше­
стого класса ра­
ботал на метизном заводе име­
ни Лепсе, где получал настоя­
щую рабочую продуктовую кар­
точку. 

Зимой школу № 43 закрыли — 
в ней разместился госпиталь. 
Нас перевели в школу Ы- 4, за­
нятую потом под территорию 
метизно-металлургического за­
вода. Распределили по разным 
группам, что вызвало чувство 
оторванности от родного учени­
ческого коллектива. Занима­
лись, дрожа от холода. Дорога 
до школы была дальней, а зимой 
иной раз приходилось доби-

ше-

за-

Но 
По-

раться по снежным сугробам. При­
том, к нам постоянно приставки 
мальчишки, жившие в землянках у 
плотины. В школе мало уделили 
внимания дисциплине. Мы были 
как беспризорные: опаздывели, 
раньше уходили домой, а то и Е Ю В -
се не приходили на уроки. Даже 
не представляю, как закончил 
стой класс. 

На новый учебный год нас 
числили в школу № 8, расположен­
ную в Соцгороде, почти в часе 
ходьбы от места жительства, 
не это вызвало беспокойство, 
мрачнели оттого, что ввели раз­
дельное обучение. Непривычна 
была муштровка: до уроков и пос­
ле выстраивались линейки, на ко­
торых зачитывали выговоры, под­
крепленные моралью для всех. 
Мрачная, суровая обстановка тя­
жело действовала на меня. Боль­
шой недостаток был и в учебниках, 
тетрадях и других учебных при­
надлежностях. За это тоже стро­
го спрашивали. Конечно, все мож­
но было купить на базаре, да де­
нег не имелось. Тогда в досаде 
написал: 

Нет учебников, нет перьев... 
Что же делать знаний ради?. 
На базар бегу скорее: 
Там у «добреньких» Лукерий 
По двадцаточке тетради, 
В пять рублей перо 

на зависть, 
А учебник по тридцатке;\ 
Все приборы попадались, 
Только в школе -

парты гладки. 
Что же делать, как же быть, 
Как учиться, как прожить? 
Возраст мой война 

не спишет. 
Без наук — разум не дышит. 
Укоряют меня в лени, 
Мол, к наукам неспособный. 
Где ж достать мне уйму 

денег, 
Чтоб учеба шла спокойней? 

Я не мог привыкнуть к жестко­
му режиму. Имел немало двоек. 
Меня ставили в угол, вызыиали в 
учительскую, приглашали мать. 
Интерес к школе пропал. Думал, 
пока не исключили, бросить учить­
ся и пойти в ФЗО. Но прежле все­
го беспокоилась обо мне мать. Она 
добилась освобождения от спец-
переселенства, и мы в морэзный 
декабрь 1943 года переехал л жить 
к старшему брату в поселок Верх-
не-У фал ейского района, г до я ус­
пешно закончил седьмой к/асе. 

(Продолжение следует). 


