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Отец Василий Иванович остал
ся сиротой, самостоятельно про
бивал путь в жизни. В империа
листическую войну тянул лямку 
солдата. Потом крестьянствовал. 
В доме появился достаток. За это 
и за то, что дед содержал торго
вую лавку с разными хозяйствен
ными товарами, отца раскулачи
ли и отправили в нарождающий
ся Магнитогорск. 

Мать с семью детьми оставля
ли в деревне, но она последова
ла за отцом. Тогда и ее причис
лили к разряду ссыльных, отобрав 
дом, живность и имущество. По
селили в палатку на одиннадца
том участке, где с осени до зимы 
.мерзли до костей. Перевезли в 
барак Немецкого поселка, а даль
ше —в поселок Лермонтова (ныне 
так называемые «Ленинские гор
ки»), потом переселили в четвер
тый барак, а затем в № 29 по Цен
тральной улице Центрального по
селка. В последнем и жил с ма
мой до конца 1943 года. Улица 
полностью соответствовала сво
ему названию: тут изо всех обла
стей жили русские, украинцы, та
тары, чуваши и другие. Взрослых 
под конвоем уводили на работу. 
Недолго с нами пожил отец. От 
непосильного труда и голода 
умер в июне 1932 года. Мама одна 
воспитывала детей. 

Центральный поселок располо
жился на южной оконечности 
горы Магнитной. Помню густые 
травы у бараков, в небе — жаво
ронки, ястребы, даже летали ку
ропатки. А за новой комендату
рой, построенной на пригорке, со
бирали грибы. Людям предоста
вили рабскую, полутюремную 
жизнь. В первое время поселок 
охраняли часовые... 

Хочу, однако, рассказать не о 
тяжелой доле спецпереселенцев, 
а о том, как дети становились 
взрослыми. В 1937 году я стал 
первоклассником школы № 18, ко
торая находилась на окраине по
селка. Дальше — плотина, прини
мавшая глинистую воду от про
мывки россыпных железных руд 
на рудообогатительной фабрике. 
В тот, а также и в следующий год, 
у входа в поселок стояли высокие 
ворота, на которых размещался 
большой портрет Ежова. Мы не
редко слышали из материнских 
разговоров: «Ночью снова приез
жала черная машина и кого-то 
увезла». Из нашего барака, на
пример, забрали не только глав 
семейств, но и некоторых взрос
лых парней. В то же время у ко
мендатуры часто проходили ми
тинги, организуемые режимом, на 
которых клеймили «врагов наро
да», а порой некоторым' спецпе
реселенцам, активистам советс
кой власти, давали свободу с пра
вом выезда или для поступления 
в техникум и институт. 

Итак, я первоклассник. Помню, 

лежим на койке с братом Нико
лаем, который уже учился в пя
том классе. Он заучивает наи
зусть: 

Славная осень! 
Здоровый, ядреный 

Воздух усталые силы бод
рит; 
Лед неокрепший 

на речке студеной 
Словно как тающий сахар 

лежит... 
Мать, уходя на работу, распре

деляла на день каждому сахар
ный песок, который с хлебом и 
водой утолял голод. Достатка в 
семье не было. 

— Гм... — перебиваю его. — 
Так себе и лежит сахар. Как он 
может лежать ма льду? 

— Замолчи, — злится он, — и 
снова начинает повторять стихи. 

— Если бы он лежал, — не 
умолкаю я, — то мы бы его дав
но подобрали. 

Далее брат продолжал из 
«Железной дороги « Н. А. Нера-
сова: 
Нет безобразья в природе! 

И кочи, 
И моховые болота, и пни... 

С особым удовольствием он 
остановился на слове «пни» и 
пнул меня ногой. Так повторя
лось несколько раз.Терпел. Сти
хи запомнил. И когда он при по
вторении подходил к слову 
«пни», я старался первым пнуть 
его ногой (Николая мобилизова
ли на фронт, когда он учился в 
индустриальном техникуме. Про
шел войну на передовых позици
ях, пули миновали. В 1964 году 
трагически погиб на сороковой 
день после смерти матери). 

Вела у нас уроки по четвертый 
класс учительница Панарина. Мы 
ее уважали и внимательно слу
шали сказанное ею. Утром до 
школы добирались без приклю
чений. После уроков баловались, 
как могли. Кидались портфеля
ми, а зимой на них катались с 
горки. Все же ощущали суровый 
быт. Так, на салазках в школу и 
из нее возили Зину Порфирьеву 
— истощенную, слабую девочку. 
Не закончив начальной школы, 
она умерла. 

С учебниками и письменными 
принадлежностями было туго. 
Поступило указание замазать 
чернилами Тухачевского, Блюхе
ра и других «врагов народа». В 
1937 году принималась новая 
(сталинская)" Конституция. Нам, 
ученикам,поручили распростра
нять ее текст по дешевой цене. 
За определенное количество ре
ализованных брошюр полагалась 
бесплатная тетрадка. Учиться 
хотелось, а без тетрадей было 
не обойтись. Ходил я из барака 
в барак, чтобы продать эти то
ненькие книжечки. Покупали 
неохотно и мало. В одном из ба
раков жили мать с сыном, звали 
его Теняем. Кто-то распростра
нил слух, что он бандит. Его бо
ялись и комнату обходили. «Раз 

бандит, значит, и деньги у него 
есть», — подумал я. Постучал в 
дверь. Открыл Теняй. Предложил 
ему брошюры. «Возьми рубль и 
убирайся!» —злобно проговорил 
он. Я, конечно, поспешил уйти, 
однако сразу получил несколько 
тетрадок. 

Учились кто лучше, кто хуже, 
переходили из класса в класс, не 
забывая детские шалости. Но все 
сильнее сгущались тучи, напол
ненные военной грозой. Перебои 
с хлебом и некоторыми продук
тами уже начались в 1939 году. В 
пятый класс пошел учиться по 
первому году войны в школу Ns 43. 
Жизненная обстановка резко из
менилась. Учиться не хотелось, 
часто пропускал уроки. От исто
щения занемог, не до уроков. 
Меня не забыли. Стала посещать 
Тамара Николаевна Бердникова, 
преподаватель русского языка и 
литературы. Она порой приноси
ла в кружке горячую пищу и зва
ла в школу. Мать со слезами ее 
поддерживала. Пришлось закон
чить пятый класс. 

В школе многие учителя пре
данно вели свое дело, несмотря 
на военные лишения и страдания. 
Запомнились завуч, учительница 
по математике Александра Анд
реевна Лапина,учителя по бота
нике и географии Мария Алексан
дровна и, Николай Владимирович 
Чекмазовы. Так, в первую воен
ную весну под руководством Чек-
мазовой у школы посадили кус
ты, деревья, сделали грядки и на 
них посеяли овощи, огородили 
деревянным забором. Ученики 
поселка приходили поливать мо
лодую растительность. Однако 
не дремали и уличные хулиганы. 
Когда осенью возвратились в 
школу, то увидели деревья поло
манными, грядки растоптанными. 

После окончания учебного 
года и нескольких дней отдыха 
нас, школьников, во главе с Т. Н. 
Бердниковой отправили на про
полку в один из колхозов Нагай-
бакского района. Расселили по 
разным домам. Мы с Венкой Кар
повым из соседнего барака реши
ли обжиться на чердаке сельсо
вета. Ночью ударила гроза. Тем
ный чердак беспрерывно озарял
ся молниями, крыша дребезжала, 
внизу в комнате, словно подпры
гивая, потрескивал телефон. Что-
то жуткое померещилось в сти
хии. Напуганные, мы не могли 
заснуть. Легко вспомнить, но 
трудно представить, как вся изба 
ходила ходуном, а души наши 
дрожали от блеска молний и рас
катов грома. Конечно, больше на 
чердаке не ночевали. 

Школьников разделили на две 
бригады, развернулось соревно
вание: кто быстрее прополет от
веденное поле. Старались изо 
всех сил. Но однажды приехала 
на тарантасе председательница 
колхоза и вручила другой брига
де продуктовую премию. Мы оби
делись и на другой день не ста

ли работать. Пришлось предсе
дательнице и нас кое-чем пора
довать. 

Где бы я ни находился, не за
бывал о матери, старался ей 
чем-то помочь в трудной и го
лодной военной жизни. После 
обязательного срока прополки 
решил подзаработать и остал
ся в колхозе. Меня направили на 
сенокос. Приучался управлять 
конными волокушами. На стане 
раскинулись две большие палат
ки. Одну освоили девчата со 
швейной фабрики, другую —ре
бята. Через несколько дней 
сильно заболел, слег, поднялась 
высокая температура. Освобож
денный от работы лежал в па
латке. Девчата постоянно забо
тились обо мне, но выздоровле
ние не приходило. Решили меня 
отправить домой. Собрал свою 
котомку, направился к дороге, 
ведущей на центральную усадь
бу. Оглянулся. Недалеко от па
латки стояла девчонка, махала 
мне рукой и плакала. 

Попутным транспортом доб
рался до Куйбаса, а дальше по
шел пешком. Устал. Смотрю, 
скачет в сторону города на ло
шади ногайбак, за ним - привя
занная лошадь. Попросил меня 
довезти. Он остановился: «Са
дись на ту лошадь». Еле вска
рабкался. Седла не было, управ
лять не умел. Несколько раз па
дал. До боли натер крестец. Еле 
добрался домой и слег — не мог 
встать. Вот тебе и конная езда 
без седла. Вот тебе и благород
ное желание помочь матери — 
заработать. 

Во второй год войны пошел 
шестиклассником в ту же школу 
N8 43. Те же, но поредевшие 
группы учеников. Правда, в на
шем классе появился новенький 
- г - Ковалев. Узнали, что он сын 
одного из начальников мельза-
вода (проще, мельницы, которая 
находилась рядом со школой). 
Отличался он тем, что мало со
ображал, имел короткую память 
и ежедневно приносил вкусные 
пирожки, которые с удоволь
ствием проглатывал на переме
нах. Я не мог оставить другим 
такого ученика и старался из-за 
пирожков с ним сблизиться. Бы
вало, учительница спросит: 
«Расскажи-ка, Ковалев, стихо
творение Пушкина «Туча». «По
следняя туча рассеянной бури», 
— начинает ученик и умолкает. 
Забыл. Подсказываю: «Одна ты 
несешься»по ясной лазури... « 
Повторяет и снова молчит. Шеп
чу: «Одна ты на
водишь унылую 
тень... « и так да
лее. 

— Ладно, Ко
валев, двойку не 
ставлю, а завтра 
снова спрошу. 

Он засияет ра
достью, а на пе
ремене делится 
со мной пирожка
ми... Помогал ему 
и в решении за
дач. Но редкие и 
случайные чужие 
пирожки не уто
ляли голод. По
этому в оставше
еся каникуляр
ное время после 
пятого и все ка
никулы после ше
стого класса ра
ботал на метизном заводе име
ни Лепсе, где получал настоя
щую рабочую продуктовую кар
точку. 

Зимой школу № 43 закрыли — 
в ней разместился госпиталь. 
Нас перевели в школу Ы- 4, за
нятую потом под территорию 
метизно-металлургического за
вода. Распределили по разным 
группам, что вызвало чувство 
оторванности от родного учени
ческого коллектива. Занима
лись, дрожа от холода. Дорога 
до школы была дальней, а зимой 
иной раз приходилось доби-

ше-

за-

Но 
По-

раться по снежным сугробам. При
том, к нам постоянно приставки 
мальчишки, жившие в землянках у 
плотины. В школе мало уделили 
внимания дисциплине. Мы были 
как беспризорные: опаздывели, 
раньше уходили домой, а то и Е Ю В -
се не приходили на уроки. Даже 
не представляю, как закончил 
стой класс. 

На новый учебный год нас 
числили в школу № 8, расположен
ную в Соцгороде, почти в часе 
ходьбы от места жительства, 
не это вызвало беспокойство, 
мрачнели оттого, что ввели раз
дельное обучение. Непривычна 
была муштровка: до уроков и пос
ле выстраивались линейки, на ко
торых зачитывали выговоры, под
крепленные моралью для всех. 
Мрачная, суровая обстановка тя
жело действовала на меня. Боль
шой недостаток был и в учебниках, 
тетрадях и других учебных при
надлежностях. За это тоже стро
го спрашивали. Конечно, все мож
но было купить на базаре, да де
нег не имелось. Тогда в досаде 
написал: 

Нет учебников, нет перьев... 
Что же делать знаний ради?. 
На базар бегу скорее: 
Там у «добреньких» Лукерий 
По двадцаточке тетради, 
В пять рублей перо 

на зависть, 
А учебник по тридцатке;\ 
Все приборы попадались, 
Только в школе -

парты гладки. 
Что же делать, как же быть, 
Как учиться, как прожить? 
Возраст мой война 

не спишет. 
Без наук — разум не дышит. 
Укоряют меня в лени, 
Мол, к наукам неспособный. 
Где ж достать мне уйму 

денег, 
Чтоб учеба шла спокойней? 

Я не мог привыкнуть к жестко
му режиму. Имел немало двоек. 
Меня ставили в угол, вызыиали в 
учительскую, приглашали мать. 
Интерес к школе пропал. Думал, 
пока не исключили, бросить учить
ся и пойти в ФЗО. Но прежле все
го беспокоилась обо мне мать. Она 
добилась освобождения от спец-
переселенства, и мы в морэзный 
декабрь 1943 года переехал л жить 
к старшему брату в поселок Верх-
не-У фал ейского района, г до я ус
пешно закончил седьмой к/асе. 

(Продолжение следует). 


