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Парадокс: о том, почему люди 
занимаются туризмом, из-
вестный в Магнитке эколог 
Владимир Пакулин задумался, 
когда туристом быть перестал 
– жил в заповеднике, слился с 
природой. 

Тогда и понял: путешествие с 
рюкзаком – способ самоутвер-
диться. Например, работают в 

городе химики – мужчина и женщи-
на. Оба в белых халатах, выполняют 
одинаковые задания. Единственная 
разница:  он бреется по утрам, а она 
– нет. А в лесу? «Рыбачить, охотиться, 
схватить топор и срубить дерево – 
все это женщина не может в силу 
своих возможностей, или лучше ска-
зать – невозможностей, – считает 
Пакулин. – В лес или горы стремится 
тот, кто хочет почувствовать себя 
мужчиной». 
Вещмешок  
из наволочки

Первый поход он организовал 
сам, будучи четвероклассником. 
Ребята купили школьную карту 
области, наметили маршрут – хо-
телось увидеть новое Верхнеураль-
ское водохранилище – море, как 
тогда говорили. Сделали вещмеш-
ки из наволочек, взяли сухарей, 
воды в стеклянных бутылках и 
отправились в путь. Компаса не 
было, но держались северного 
направления. Вышли из поселка 
Дзержинского к горе Магнитной. 
Ночь застала в пути. Из книжек 
Володя знал, что ночевать мож-
но в стоге сена, но такового не 
оказалось. Зато была гора сухого 
навоза. Замерзшие мальчишки 
– а был неласковый май – вы-
рыли себе норки и заснули. Поход 
занял три дня. Как-то на костерок 
пришли местные, стали требовать 
«бакшиш». Путешественники дали 
деру... До водохранилища они так 
и не добрались, повернули об-
ратно. И опять встретили тех же 
зловредных пацанов, теперь уже 
на велосипедах. Хорошо, что путе-
шественников подобрал водитель 
грузовика. Вернулись домой – сна-
чала родители плакали от радости, 
потом дали ремня за «самоволку». 
Но желания путешествовать это 
не отбило.

Башкирское озеро Ускуль он от-
крыл в шестом классе, с тех пор это 
излюбленное место отдыха. Став 
взрослым, водил туда и кружковцев, 
и своих детей. В юности исходил весь 
Южный Урал – в основном, в одиноч-
ку. Друзья тогда были в армии, а его 
не взяли из-за зрения. К тому же, кто 
ходит один – больше замечает. 

А вот спортивным ориентировани-
ем никогда не занимался. Быть на 
природе, чтобы соревноваться – не 
для него. Природа и есть цель. «С 
пеленок хотел быть зоологом. Я по 
натуре – натуралист», – говорит он. 

И все же первая 
специальность  у него 
техническая –  меха-
ник по ремонту стро-
ительных машин. В 
жизни это очень при-
годилось. «Я все могу 
делать своими рука-
ми», – утверждает он.  
На биолога учился на 
заочном отделении в Свердловске. 
Поступил не с первого раза, зато к 
тому времени перечитал все вузов-
ские учебники, а на экзамене вел 
с преподавателем спор на равных. 
В середине дискуссии тот поставил 
настырному абитуриенту пятерку, и 
они продолжили спор.
Гара-Гоплан

Владимир учился в Свердловске, 
а работал лесником в Бадхызском 
заповеднике в Туркмении. Русский 
лесник – обычное явление в брат-
ских республиках. У туркменов – все 
знакомые или родственники, своих 

они штрафовать не будут. А русские 
– принципиальные. «Жизнь у меня 
была, как у супермена, – вспомина-
ет он. – Преследовал браконьеров, 
научился ездить верхом, приобрел 
навыки скалолазания – попро-
буй без этого сосчитать гнездовья 
хищников или пройти тропами ар-
харов». 

Зато ездить на сессии в Сверд-
ловск было нелегко. На коне, мо-
тоцикле, поездом до Ашхабада, 
самолетом через Ташкент... «Лесник 
с зарплатой 110–130 рублей мог 
себе позволить ездить несколько раз 

в год через всю страну», 
– удивляется он. Сетует, 
что в суровые девяно-
стые люди были кре-
постными – не могли 
выехать из города из-за 
безденежья. Радуется, 
что сейчас ситуация 
изменилась.

Однажды, когда он 
шел по Свердловску, огромный 
черный дог оторвал ему полу само-
дельной дубленки. Хозяйка, залива-
ясь слезами, поведала, что Люкс не 
любит мужчин, не раз нападал на 
прохожих. В милиции его прозвали 
людоедом и велели усыпить. Пакулин 
выкупил у девушки своего обидчика, 
потому что в детстве прочитал книгу 
Бориса Рябинина «Твои верные 
друзья» и любил догов. В поезде пес 
немного пометался, а потом признал 
в Пакулине хозяина. И когда прово-
дница заглянула в купе, чтобы пред-
ложить чаю, пес ее не пустил... 

В Туркмении Люкс сразу научился 

отличать местных жителей по за-
паху. «Ничего тут расистского нет, 
обычная биохимия –  просто они 
питаются бараниной, рацион другой, 
значит, и пахнут по-другому», – объ-
ясняет эколог. Владимир обучил 
Люкса запрыгивать в кузов маши-
ны на медленном ходу, бежать в 
сторону выстрелов, задерживать 
браконьеров... 

Выстрел, и не один, раздался где-
то недалеко от дома. Пес побежал 
первым, а спустя час по бездорожью, 
через пять ущелий, за ним добрался 
хозяин. Видит – из белой травы тор-
чат огромные черные уши Люкса, 
рядом лежит ничком мужчина, спина 
в крови… Сердце екнуло – неужто 
загрыз? Однако туркмен оказался 
жив, только спрашивал, где «гара- 
гоплан»  – черный тигр. Нашелся и 
второй браконьер – пес тоже уложил 
его на землю и курсировал между за-
держанными.  

А потом друзья из Кызыл-Арвата 
рассказали Пакулину легенду: мол, 
есть в заповеднике русский с огром-
ным псом по имени Гара-Гоплан. Па-
рень дома сидит, а пес выслеживает 
браконьеров. Жил в тех краях один 
хороший мерген – охотник. Знал, как 
обмануть Гара-Гоплана. Убил архара, 
принес домой и отдал сыновьям раз-
делывать. А сам, уставший, прямо 
в сапогах завалился спать. И уже 
не проснулся – выследил его Гара-
Гоплан и съел. Остались только ноги 
в сапогах...

В реальности же туркмены, кото-
рых задерживали Пакулин с Люк-
сом, беспрекословно подписывали 

протоколы и шли под суд. Скоро 
браконьерство в заповеднике было 
искоренено. 

И сейчас в семье Пакулина есть 
собаки. Правда, мелкие: шелти, 
тойтерьеры, чи-хуа-хуа, шпицы. 
Но дело не в размерах. «Для меня 
собака – необходимое условие 
жизни. Не представляю семьи без 
собак», – сделал программное 
заявление Владимир.  Жена Свет-
лана, дети Арсений, Полина и Ва-
силий главу семейства полностью 
поддерживают. 
Караван  
через Каракумы

Владимир много путешествовал 
после возвращения в Магнитку. 
Обо всем не расскажешь. Но были 
и знаковые походы. Например, в 
1985 году он месяц на катамаране 
плыл по огромному – берегов не 
видать – озеру Балхаш в Казахста-
не. Цель – проверка мореходных 
качеств катамаранов. Испытания 
проводили для проекта «Моя Роди-
на – СССР». Первый этап – сверд-
ловчане на собачьих упряжках 
объехали все северные границы 
страны. Второй – на катамаранах 
должны были обойти все морские 
границы. Планировали еще вело-
сипедные и конные маршруты, 
но из-за перестройки  замысел 
рухнул. 

Удивительное путешествие, кото-
рое организовал Пакулин, – кара-
ван в 1989 году. Тогда страну кор-
чило от национализма, а идея была 
объединяющей – пройти с магни-
тогорскими детьми-кружковцами 
от Туркмении до Магнитки через 
Казахстан, повторив путь оренбург-
ских казаков. «Наверное, моя каза-
чья природа сказалась», – считает 
Владимир. Ради идеи пришлось 
схитрить. В Туркмении он сказал, 
что его поддерживают в Магнитке, 
получил рекомендательное пись-
мо, с его помощью действительно 
заручился поддержкой на родине. 
16 детей под предводительством 
Владимира Пакулина  отправились 
в путь. С ними – связисты с корот-
коволновой радиостанцией, врач, 
специалист по уходу за лошадьми... 
Стартовали от советско-иранской 
границы, в сопровождении десятка 
туркменских парней прошли через 
горы до Ашхабада. Там караван 
надолго задержали – власти беспо-

коились за детей. В результате все 
же отпустили, но путешествие про-
должили в самый зной. Пришлось 
покупать водовозку – нашлась 
только бочка для скота с поилка-
ми по бокам. И все же отважный 
караван пересек Каракумы. «От-
ветственность большая, но страха 
не было, – вспоминает Пакулин. 
– Тамошний МЧС вызывать не при-
шлось. Я сам однажды за три дня 
преодолел девяносто километров 
по пустыне без воды, имея лишь 
две очень сладкие дыни. У меня 
достаточный опыт жизни в «ава-
рийных» условиях». 

Сейчас жалеет, что им все же не 
разрешили продолжить путь и пере-
сечь плато Устюрт. И мечтает, чтобы 
отозвались-встретились участники 
того каравана. 
Взгляд  
с вершины мира

Нынешним летом он осуществил 
свою давнюю мечту – отправился 
в Алтайские горы. Купил профес-
сиональный фотоаппарат, спутников 
для путешествия нашел по Интер-
нету – двоих москвичей и парня из 
Новосибирска. Фотографы, очень 
хорошие ребята.

«Я заболел Алтаем, – говорит 
Пакулин. – Фотографии его величия 
не передают, лучше посмотрите на 
картины Рериха. Эти невероятные 
цвета есть на самом деле. Все во-
круг величественно и необычно. 
Воздух разреженный, поэтому все 
время состояние приподнятости, 
полета». 

Жили в лагере возле горного озе-
ра, которое арендовал и зарыбил 
местный житель. Ловили форель, 
пелядь, сигов. От базы ходили в похо-
ды. Побывали у озера Горных Духов, 
которое описывал писатель-фантаст 
Иван Ефремов. От бывшего альпи-
нистского лагеря Актру отправились 
на восхождение на небольшую гору 
– «единичку» по классификации.  
Первое, что бросилось в глаза в 
лагере, – своеобразное чучело: ло-
шадиный череп в монтажной каске, 
ветровка, штаны, горные ботинки. 
И табличка – «Он не подчинился 
инструктору». Серьезные предупре-
ждения – множество мемориальных 
досок. 

Восхождение на вершину совер-
шили  без специального снаряже-
ния.  Причем фотографы вели себя 
даже резвей, чем альпинисты. Не 
берегли дыхание: искали ракурсы,  
вырывались вперед, отходили в 
сторону... Когда ступили на ледник, 
начался буран. «Стою, а у меня 
на правом ухе сугроб, –  смеется 
Пакулин. – В это время звонит из 
Магнитки мой ученик и фотограф 
Андрей Жижко, с легкой руки кото-
рого я и оказался на Алтае. Спра-
шивает, как погода. Я ему кричу: 
«Жара, телефон ухо обжигает, не 
могу говорить».  

Инструктор сказал: дальше пойдут 
лишь те, у кого есть «кошки». При-
шлось повернуть назад. Вершина 
– рукой подать. Но вовремя вспом-
нили про инсталляцию с лошадиным 
черепом. 

«В горах воспринимаешь жизнь 
по-другому, – рассуждает Владимир 
Пакулин. – Горы величественные, а 
человек настолько мал… Некоторые 
думают: «Я покорил тебя, гора». Это 
нелепо – все равно, что жучок за-
лезет мне на голову и скажет: «Я 
покорил тебя».  Человек крохотный, 
его жаль, он – как неразумный 
жучок. И в то же время он может 
уничтожить землю. Мы рубим сук, на 
котором сидим. В горах чувствуешь, 
насколько земля ценна, понимаешь, 
что она – живой организм, открытая 
система. Собираюсь вернуться на 
Алтай. А вообще мне потребуется 
еще двести лет, чтобы побывать 
везде, где я хочу» 

ЕВГЕНИЯ ШЕВЧЕНКО

3 дня   За такое время путешественник преодолел девяносто километров по пустыне без воды

Черный тигр  
поступил жестоко: 
от браконьера 
остались только 
ноги в сапогах

Натуралист  
по натуре

Владимиру Пакулину нужно  
еще двести лет, чтобы  
побывать везде, где он хочет
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