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В «Буратино» я готов был работать 
поленом. Шла середина семидесятых 
– как нынче принято подчеркивать, 
«прошлого века». И про то время 
с определенной долей уверенности 
можно сказать, что если не все мы, 
то многие вышли из этого маленького 
большого театра. Лучшего театра в 
моей жизни.

Сразу сделаю оговорку: это не юбилейная 
статья к 40-летию. Такие я мог писать, когда 
ходил в театр, как в дом родной, когда он 
просто был частью моей жизни. Если пред-
ставить, что первым юным и молодым зри-
телям теперь по 50–60 лет, делается как-то 
не по себе. Прожита не одна по театральным 
меркам жизнь, и о второй половине – если 
мерить большими периодами – мне говорить 
уже не с руки. Так что пусть извинит меня 
сегодняшний «Буратино», о котором, слава 
богу, есть что сказать нынешним его по-
читателям. Ну а мне, в ожидании встречи с 
прошлым, о прошлом и стоит напомнить...

Сотканное из нечаянного
Феномен «Буратино» не осмыслен ни на 

искусствоведческом, ни на социальном, ни 
на человеческом уровне. Об этом приходится 
писать с горечью и стыдом, адресуя упрек, 
в том числе, и самому себе. И городу, ко-
нечно – мы все в свое время упустили шанс 
осознать, чем обладали. По большому счету, 
проглядели бренд. 

Конечно, это зависело не только от маг-
нитогорцев. Может быть, меньше всего 
зависело от тех, кто каждый вечер заполнял 
маленький зрительный зал маленького зда-
ния на проспекте Карла Маркса, которое 
театр делил с заведением под вывеской 
«Кулинария». Им хватало нашей любви. Нам 
с лихвой  хватало того, что они делали. То, 
что больше такого не делает никто, нас не 
слишком заботило. Они, кажется, тоже своей 
исключительностью не упивались.

Феномен соткался из  нечаянного соедине-
ния судеб нескольких молодых, талантливых 
и не обремененных кукольным каноном 
людей. Как скажет много лет спустя Марк 
Борнштейн, не имея в виду мистическое 
озарение: «Что-то над нами сошлось – там, 
наверху». Феномен соткался из восприим-
чивости и готовности города принять и по-
любить новый коллектив, из противоречий и 
препон, драматических и даже трагических 
моментов, сопровождавших жизнь «Бурати-
но». Первую и главную его жизнь.

Именно время самого глухого застоя, же-
стокое и прекрасное, помогло этому театру 
стать тем, кем он стал. «Буратино» неотде-
лим от того периода, театр возник и вырос 
благодаря и вопреки ему и ни в каком другом 
времени существовать уже не мог. Вернее, 
мог, но только в иной ипостаси, на ином 
эстетическом уровне и при другом уровне 
восприятия. Говоря проще: если бы силою 
волшебства перенести театр середины се-
мидесятых в наше время, его, быть может, 
и не заметили бы. 

Так что все в основном справедливо. Тот, 
молодой и дерзкий «Буратино», жил столько, 
сколько оставалось прожить стране. То есть 
без малого двадцать лет. Он свою роль вы-
полнил полностью.

Красавцы, таланты, поэты
Точкой отсчета считается 7 февраля 1973 

года. Премьеру «Необычайных приключе-
ний Буратино и его друзей» играли в Лево-
бережном дворце, холодном и неуютном, 
играли ярко и весело. Не видевшие живьем 
традиционного театра кукол первые зрители 
решили, что так и надо – не бояться живого 
плана, петь сочиненные к спектаклю песни, 
расцвечивать известный сказочный сюжет 
невероятными гэгами и вовсю импровизи-
ровать. Они сразу, без всяких теоретических 
обоснований, заявили о себе как о театре, 
который де-юре принадлежит определенно-
му виду театрального искусства, а де-факто 
использует все достижения и выразительные 
средства мирового театра. В этой открыто-
сти было  их и наше великое счастье. Про-
блемы появились позже.

Говоря «они», я имею в виду прежде всего 
магический творческий треугольник «Вик-
тор Шрайман – Марк Борнштейн – Евгений 
Терлецкий». Ни Михаил Скоморохов, как 
второй по счету – после Тамары Либер-
ман – директор и прекрасный режиссер, 
ни блистательный Владимир Шульга, ни 
другие замечательные актеры, думаю, не 
обидятся, что я выделяю этих троих. Харь-
ковчане Шрайман и Терлецкий, ленинградец 
Борнштейн закладывали и развивали эстети-
ческие и этические принципы нового театра. 
На них, как на кристаллической решетке, 
держался весь каркас «Буратино». 

Совсем бесталанных людей, как мне те-
перь кажется, в театре не было – каждый, кто 
попадал в эту непередаваемую атмосферу, 
имел шанс подняться над собой, вырасти и 
профессионально, и духовно. Лидерам труд-
но  было соответствовать, но не попасть под 
их обаяние, кажется, было невозможно. 

Я «пропал» осенью 1976-го, на «Трех 

мушкетерах» – спектакле, может быть, не 
самом гармоничном из первой блестящей 
обоймы, но восхитительно романтичном, 
красивом, ироничном, песенном и абсолют-
но хитовом. В зале можно было ощутить 
себя как на темной парижской улочке, а в 
фойе во время антракта – как в кабаре, где 
мушкетеры под гитару пели свои веселые и 
немного грустные песни. 

Для основы капустника на  юбилейном 
вечере, который будет посвящен 40-летию 
театра,  не случайно  выбрали именно «Трех 
мушкетеров» – тема сама собой напрашива-
лась. Можно сказать, лежала на поверхно-
сти для    былой лихой четверки – Евгения 
Терлецкого, Владимира Шульги, Владимира 
Зимина и Николая Глебова. 

Театр как праздник
Думаю, что ничем не примечательное 

здание, в котором театр оказался весной 
1973-го, тоже многое определило в их 
дальнейшей жизни.  Ничего, что под зри-
тельный зал пришлось приспосабливать 
бывший красный уголок – нынешним мо-
лодым, вероятно, надо объяснять, что это 
нечто вроде конференц-зала – что скамейки 
были жесткие, что из всех закулисных по-
мещений самым большим была одна на 
всех гримуборная. Как бы то ни было, не-
достатки планировки театр с невероятной 
виртуозностью обратил в достоинства, не 
справившись только с одной проблемой.   
Городские власти так и не захотели решить 
вопрос с переселением  кулинарии, что с вы-
соты нынешних лет смотрится нелепо.

Само существование «Буратино»  было 
праздником. Свет клином на нем не сходился 
и далеко не для всех театр стал предметом 
любви и обожания. Но даже городская 
власть, усилиями отдела культуры слегка 
– а иногда и вполне серьезно – стремив-
шаяся ограничить влияние этой вольницы 
на сердца и умы молодых горожан, втайне 
гордилась, что в Магнитке есть такой остро-
вок свободы. И, кстати, не упускали возмож-
ности это продемонстрировать разного рода 
высоким гостям. Помогали театру слабо, 
мешали вяловато и без энтузиазма.

В принципе, театр ставил все, что хотел. 
Эстетические  расхождения с советской иде-
ологией можно было обнаружить чуть ли не 
в каждом спектакле, даже рассчитанном на 
младших школьников. Но это были не фиги 
в кармане, это тот уровень размышлений о 
жизни, который с полуслова и полувзгляда 
понимался «своими» и который не догоняли 
«чужие». Здесь царил дух диссидентства 
философского и эстетического. За челове-
ческое в человеке и идеалы свободы здесь 
боролись отважно, но не бездумно, а изящно 
и интеллигентно. 

Каждый – ну, почти каждый – спектакль 

тех лет был попаданием в десятку. Виктор 
Шрайман и его соратники не подлаживались, 
не пытались угадать настроений публики и 
тем более угодить «большим людям». Здесь 
слушали себя. А то, что «услышанное» 
идеально попадало в резонанс со зрителя-
ми – тогда в течение многих лет вечерняя 
аудитория вся была продвинутой – и со-
ставляло чудо этого конкретного театра в 
этом конкретном месте. Здесь не играли на 
понижение, здесь играли только на повы-
шение – без оглядки и боязни быть 
непонятыми. Здесь «Маугли» 
мог соседствовать с «Гамлетом», 
«Варшавская мелодия» с «Але-
нушкой и солдатом», «Винни-Пух 
и все-все-все» со «Следствием 
по делу Вилли Старка», «Смерть 
Тарелкина» с «Человеком из Ла-
манчи». Здесь, в детском театре, 
стиснутом кучей циркуляров и 
ограничений, по существу нищем, вынуж-
денном играть по 700 спектаклей в год, в 
вечернем репертуаре могло быть полтора 
десятка взрослых спектаклей, один другого 
сложнее по мысли и художественным сред-
ствам ее выражения..

В зоне отчуждения
Как они это делали, уму непостижимо. 

Нынче подобные условия существования 
были бы признаны совершенно невыноси-
мыми. Собственно, почти весь грандиоз-
ный репертуар «Буратино» 70–80-х годов 
родился не благодаря, а вопреки условиям 
существования. Это был подвиг крошеч-
ного театра, который в те годы стал одним 
из ярчайших  явлений на всем театральном 
пространстве СССР. 

Это явление не успели или не захотели 
по достоинству оценить по многим при-
чинам. У «Буратино» было много друзей, о 
нем знали в столицах, его даже выпускали 

на большие сцены, он был несомненным 
лидером фестивалей, о нем писали в серьез-
ных журналах, ему отдавали должное такие 
властители дум, как Сергей Юрский и Кама 
Гинкас. Но… «Если они такие талантливые, 
то почему не в Москве?» – как простодушно 
спросил один доброжелательный магнито-
горский начальник. Не объяснять же было, 
что в Москве конца семидесятых такого 
спектакля, как «Дракон», попросту не могло 
появиться, вольнодумство было бы заду-

шено в зародыше, да и кто бы по-
зволил возникнуть и существовать 
такому театру в столицах?

Но даже не это самое главное. 
Они, в силу своей органичной 
непохожести на кого бы то ни 
было, по существу с первых ша-
гов попали в зону отчуждения. 
Их не считали полностью своими 
кукольники и тем более не могли 

признать «драматические». Их можно было 
с очень большими оговорками отнести к 
«классу» театров юного зрителя, хотя и  
здесь они были чужими. «Буратино» долго 
работал как театр кукол. Название «Театр 
куклы и актера» появилось не сразу, но и 
здесь на первом месте стояло слово «кукла». 
Впрочем, они  не открещивались от своей 
профессии – большинство из театральных 
учебных заведений выпускались именно как 
кукольники. Более того – актеры драматиче-
ские в «Буратино» если и приживались, то 
тяжело. Ведь выбор выразительных средств 
определялся выбором пьесы, задачами 
конкретного спектакля и возможностями 
маленькой труппы, в которой каждый чело-
век был на счету. 

За ними, как за дудочкой крысолова, пош-
ли многие. Но у большинства последовате-
лей, даже самых талантливых, не было той 
совершенно сумасшедшей закваски, которая 
определяла трудный и блистательный путь 

«Буратино». Для  кого-то этот путь оказался 
тупиковым. 

Преодоление времени
«Дом, который построил Свифт» Григория 

Горина – спектакль, рождавшийся весной 
85-го, предвосхитил и конец эпохи, и конец 
того «Буратино». Он еще не наступил, но 
надвигался неотвратимо. 

К началу 90-х они высказались до доныш-
ка. Исход  был неизбежен. Страна летела в 
пропасть, театр вступал в другую эпоху. Под-
лаживаться под нее и выживать предстояло 
оставшимся после ухода лидеров людям, 
познавшим славу, но ощутившим сиротство. 
Преодоление его – другая история, которой 
уже больше двадцати лет. И она еще про-
должается.

...Что с нами стало и что стало с ними? 
Что осталось в нас из того времени и что 
мы передадим детям? Эпоха катушечных 
магнитофонов и винила, партсъездов и соц-
соревнований, рабкоров и героев соцтруда 
нынче так далеко, что и не рассмотреть. 

Так вот – про трех основоположников  
«Буратино». Никто из них не потерялся. 
Каждый доказал, что является самостоя-
тельной творческой единицей, в чем я не 
раз счастливо убеждался. Их судьбы после 
«Буратино» складываются по-разному, но 
вполне успешно.

Но все-таки наиболее полно и цельно 
они сумели выразить себя именно тогда в 
Магнитогорске. Это было «коллективное 
гениальное». И мы были его свидетелями.

Кстати,  Виктор Шрайман, Евгений Тер-
лецкий и Марк Борнштейн даже звания «за-
служенных» не были удостоены. Михаилу 
Скоморохову и его вышедшей из «Буратино» 
пермской группе с этим повезло больше. Ну 
да что это меняет? 

Культурный слой
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Сорок лет спустя

Все, кто попадал  
в коллектив театра, 
имел шанс  
подняться  
над собой,  
вырасти  
профессионально


