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николай воронов

Посчастливилось: я получил в подарок 
книгу «Они учились в Литинституте» 
(1933–2006). Первым делом я устре-
мил свое внимание к студентам 1952 
года, – того курса, который окончил. Не 
о всех там выпускниках говорится, а об 
отдельных и вовсе умалчивается. В их 
безымянность попал «Кривощеков Л. Д.», 
поэт, прозаик из Алма-Аты. 

Испытание на прочность
60 лет тому назад я должен был защищать 

в Литературном институте им. А. М. Горького 
диплом по семинару Валентина Катаева. Рас-
сказы, обсуждавшиеся на семинаре, Валентин 
Петрович советовал включить в диплом. Я 
перечитал рассказы и решил сжечь и заменить 
их повестью «Испытание на прочность». По-
вестью спорной. Ее и страшилось руководство 
Литинститута, и, скорее всего, стремилось ото-
мстить мне за независимость.

Барачной скудости выкормыш, а потому и 
неутомимый выдумщик, я даже не мог предпо-
ложить, будто бы мне доведется жить в комнате 
с камином. Пасть камина, говорили, – из фран-
цузского кирпича; железокованная решетка, 
которая обвивала его устье, не допускали, 
чтобы применялась обыкновенная разжижка. 
Если я разводил огонь, то выбирал на подтопку 
привлекательные заготовки: скрутки березовой 
коры, сосновые лучины, еловый хворост, – спи-
ральные срезы – бритвенноострой финкой с 
кленовых стволов. Все это заготавливал кочегар 
Федул Губы Надул и хранил в чуланчике. Он 
выполнял поручение комендантши Анны Рома-
новны. Ее он сопоставлял с виолончелью. Вид 
молодой женщины превосходил изяществом 
виолончель, однако мы сие стихотворное сопо-
ставление хвалили как находку. Впоследствии 
узналось, что сравнение ему придумал Леонид 
Данилович Кривощеков.

Замочек на чуланчике я открыл гвоздиком. 
Детские упражнения по открыванию замков 
позже меня выручали.

Я расслоил на ленты и пленки скрутки 
березовой коры, обложил всем декоративно-
привлекательным заготовки для разжижки. Не 
спешил с применением розовоголовой спички, 
загоравшейся от чирканья о зубы, ногти и под-
ковки ботинок. Я знал, что сохраню решение, 
но не умел ущемить жалость: ведь я собирался 
уничтожить вещи, которые долго лелеял в за-
мыслах, правда, писал взахлест.

Был июнь. Допекал жарой. Студенты по-
разъехались, за исключением отдельных вы-
пускников: им предстояла защита. Среди них 
почти безнадежно маячил я. Вызов к директору 
Фатееву Петру Степановичу и его заместителю 
по творчеству Смирнову Василию Алексан-
дровичу (он же секретарь партийной органи-
зации) отличался категоричным требованием: 
«Защищаться будешь в новом учебном году». 
Я столь же категорично не согласился с ними: 
«Защищаться буду в этом году». Причины пере-
носа они не объясняли.

Кафедра Паустовского
Кафедру творчества возглавлял знаменитый 

прозаик Константин Паустовский. Я зашел к 
нему. Он не разделял отношения «головки» к 
моему диплому. Они говорили Константину 
Георгиевичу, что я должен «почистить» язык, 
перенасыщенный южноуральскими речениями. 
По мнению Паустовского, я обогащал русскую 
литературную лексику, под чем надо было 
преклоняться, а они устраивают унизительное 
гонение. В день моей защиты у Константина 
Паустовского шестидесятилетие, но он поста-
рается приехать в институт. Мой дипломный 
руководитель Валентин Катаев исчез, хотя 
осталось меньше недели до защиты. Тогда я на-
смешливо думал, что его нет ни в Переделкине, 
ни в Москве, ни в Париже. Париж я приплетал 
советским обиталищем Катаева, ибо он ездил 
туда за гонорарами от постановок своих одно-
актных пьес и потом искусно рассказывал о 
приокеанских наблюдениях, особенно упивался 
тем, что видел на набережной ходившего боси-

ком нефтяного короля Онассиса, яхта которого 
стояла на якоре неподалеку от порта, откуда 
магнат возил на нее дам, пожелавших принять 
золотую ванну.

Диплом Константин Паустовский для укре-
пления защиты предложил отдать на рецензию 
критику Замошкину Николаю Ивановичу, не-
давнему заву творческой кафедры Литинсти-
тута, а тогда заместителю главного редактора 
журнала «Октябрь» Федору Ивановичу Пан-
ферову, романисту, лауреату Государственной 
премии, депутату Верховного Совета СССР. А 
на другую рецензию он определил отдать мо-
лодому таланту, прозаику Евдокимову Николаю 
Семеновичу, кто знал металлургов (мои герои 
были металлургами) и ярко писал о них.

В комнате нас было двое. Теплынь дня удиви-
ла Кривощекова тем, что я собираюсь растопить 
камин, и он попросил меня не затевать огня 
до осени. Но я воспротивился отлагательству: 
собираюсь зажигать камин не ради обогрева 
комнаты, а ради уничтожения рассказов, в ко-
торых разочаровался. 

Пламя полыхнуло разноцветно благодаря 
пленке, отделенной от березовой коры. По бед-
ности я писал на разной бумаге, проникнутой 
прожелтью газетчины; на листах с занозами 
для занесения показаний счетчика, на фидерах; 
на блокнотах, куда заносились переключения, 
производившиеся на доменной подстанции, 
ну и ремонтные и проверочные работы во 
взрывном коридоре в шинном помещении в 
аккумуляторной.

– Жалеешь, – спросил Кривощеков, едва от 
моей прозы остались черные кружева испепе-
ленной бумаги.

– Нет, – ответил я. – Вошел во вкус. Я не на-
меревался сжигать стихи, однако и поэзию, даже 
переводы с французского, ликвидирую.

– Напрасно. У Сашки-летчика не хватает 
стихов на книгу. Твоя лирика ему пригодится. 
Если бы снарядом не оторвало Сашке ногу, он 
бы рифмовал поживей. Подари Сашке лирику.

– Примет ли?
– Он нуждается в лирике.
Сашка подрабатывал в ТАССе. Из общежития 

Литинститута он добирался пешком в ТАССов-
ское здание, где находилось присутствие нашего 
товарища из фронтовиков. Кривощеков, тоже 
фронтовик, созвонился с ним. Телефон, един-
ственный тогда в этой части городка писателей 
(здесь сидел директор), находился в нашей 
даче. Он служил связи со столицей, страной, 
заграницей. Кривощеков созвонился с другом и 
в тот же день передал Сашке мою изумительную 
ценность: тетрадь с атласными страницами в 
клеточку, подаренную мне отпускником, слу-
жившим на японской границе в Китае. Наши и 
японские пограничники обменивались разными 
разностями, оттуда я и удостоился экзотической 
привлекательности тетради.

Хотя мы с Леонидом Даниловичем учились 
на одном курсе и в дипломное время обретались 

в одной комнате, нам не удавалось откровен-
ничать. Возвратясь от Сашки в Переделкино 
(видимо, у них возникал разговор о моих за-
труднениях), Кривощеков попросил у меня 
повесть. Я держал при себе оригинал повести, 
написанный от руки.

И он согласился его прочитать на рассвете. Я 
встревоженно проснулся. 

Кривощеков сидел на кровати, сложив ноги 
калачиком. Поза была привычная, он вырос 
в Казахстане. Мать, уборщица, лишь изредка 
могла помогать ему. 

И офицеры плачут
С десяти лет я перестал плакать. И то, что 

Кривощеков, фронтовой офицер, плачет, по-
трясло меня. Слезы из его глаз катились широко. 
Он всхлипывал. Я спросил: что с ним? Так по-
влияла на Леонида Даниловича преддипломная 
судьба. Повесть покоряла дарованием и про-
являемой к ней несправедливостью директора 
и его заместителя по творчеству. Кривощеков 
находил, что повесть создана отлично и что от-
лагать на будущий год ее несправедливо. 

Вечером в нашей комнате возникли Фатеев и 
Смирнов. И сразу за уговор: отложить защиту. 
Кривощеков, обычно молчун, стал им возра-
жать. Он заметил их руководящие тенденции. 
Почти все студенты-националы из федератив-
ных республик за их посредственные, как пра-
вило, дипломы вознаграждаются по высокому 
счету, а во время обучения им, получающим 
стипендии в посольских представительствах, 
которые им даются на развитие национальной 
культуры и составляющих крупные суммы, если 
сравнивать их с нашими ничтожными стипеш-
ками. Кроме того, именные стипендии великих 
русских писателей даются не нам, их землякам, 
а тем, кто из федераций, будто бы нам не надо 
развивать национальную культуру. Студенты 
из РСФСР – бедняки, названы мною «обдер-
гаями». Студенты из федеративных республик 
франтовато одеты, а мы по-бедняцки, лишь 
фронтовики-офицеры приличны своей формой, 
ну да отдельные москвичи и москвички.

Яростная убежденностью доказательность 
оглоушила Фатеева и Смирнова, и они ретирова-
лись, приняв мою настоятельность до сгруппи-
рования рецензентских отзывов. Все рецензии 
были положительны, и только одна, едва на-
чатая, поражала бездоказательным приговором 
скрывшегося куда-то прозаика, увенчанного за 
трехтомник лауреатством: он, дескать, ни разу 
не читал такую очернительскую повесть. Я, 
выкрутив из пишущей машинки его клеветни-
ческие словеса, не отдал их ни в дипломную 
комиссию, ни заву творческой кафедры Кон-
стантину Георгиевичу Паустовскому.

Щедрость Бориса Бедного
Мой дипломный руководитель Валентин Пе-

трович Катаев не обнаружился на защите. Зато 
представлял меня на защите Смирнов тоном 

праведника. Возражал ему первым Николай 
Семенович Евдокимов, возражал со страстной 
разоблачительностью. За ним спокойно высту-
пил Борис Бедный, ставший к тому времени 
родоначальником послевоенного русского 
рассказа. Комната общежития, где когда-то 
обреталась дворня помещика Яковлева, отца 
Александра Герцена, давала приют дюжине 
студентов. Там, в углу наискосок, находилась 
койка Бориса Бедного, а соседнюю занимал 
я, опыты которого перво-наперво читал Борис 
Васильевич. Бедный признавал мое дарование 
и выказывал убеждение, что в прозе я сумею 
достичь основательных результатов. Это он вы-
сказал на защите, моментами укоряя Смирнова 
в предубежденности и непедагогичности.

 Осенью, возвратясь с Магнитки, я встретил 
Бедного около церкви, где венчался с Натальей 
Гончаровой Александр Пушкин. Напротив 
церкви, через шоссе, находился магазин пишу-
щих машинок, а при нем  –  мастерская пишу-
щих машинок. В магазине он купил для меня 
за 600 рублей миниатюрную машинку «Эрика». 
Необычайна была забота Бориса Бедного. Хотя я 
и знал о его бескорыстной доброжелательности, 
однако к другому из соучеников он не был столь 
спасительно щедр.

Бедный говорил не только о повести, но и о 
сожженных мной рассказах, говорил сожалею-
чи. Он был старостой семинара Константина 
Паустовского и приглашал на свой семинар и 
даже обсудил с присутствием Паустовского мои 
рассказы, основательно раскритикованные, но и 
грандиозно хвалимые за отдельные характеры 
и находки в пейзаже. Идя после семинара по 
коридору, я услышал, как студент, который часто 
пользовался хемингуэйчиками, сказал соседу: 
«Сегодня на семинаре Паустовского разгромили 
рассказы Кольки Воронова». Тогда в институте 
студенты получали удовольствие от разгрома 
на семинарах. 

Презрение к смерти 
После неопровержимого выговора началь-

ству Литинститута секретно-тихий Леонид 
Кривощеков открылся мне в своей военной 
судьбе. На фронт он попал, назначенный ко-
мандиром санитарно-химического отделения. 
Я и не мог предположить, что Юлия Друнина, 
алощекая поэтесса, которая сидела в центре 
нашей аудитории, не просто служила в его от-
делении, а была первой его любовью. Служба 
санитарки из Зауралья (город Тюмень) отли-
чалась бесстрашием. Ему она страстно запе-
чатлелась тем, что сидела в землянке «устами  
навстречу  устам». Чем Юлия колоссально 
запомнилась многим в их части: тем, что она 
пыталась спасти его самопожертвенно во 
время бомбежки и артобстрела. Уединяясь, 
они прятались в трехнакатной землянке. И 
внезапно ощутили, что снаряд угодит между 
накатами. Юлия рванула Леонида за голову 
и накрыла своей грудью. Снаряд врезался 
между накатами, но не взорвался. Едва они 
вышли из землянки, то очутились в черной 
мгле, поднятой взрывами бомб и снарядов. 
Зависть к Юлии-красавице вызвала у верхних 
командиров опасные уловки, и они посылали 
Леонида в разведку «за языком», чтобы его 
убили, а она бы досталась одному из них. С 
беременностью женщин отпускали с фронта, 
и Юлию, зачавшую, отправили в тыл. Тем 
Леонид Кривощеков и спасся.

На моей защите дипломную комиссию воз-
главлял Всеволод Иванович Иванов. Леонид 
Кривощеков парировался с Василием Смир-
новым, и, наверное, это сказалось на том, 
что в книге «Они учились в Литинституте» 
нет ни слова о поэте и прозаике Леониде 
Кривощекове из Алма-аты, а только строка: 
« Кривощеков Л. Д.».

Единственное упоминание о Леониде Кри-
вощекове в разделе: «Друнина Юлия Влади-
мировна: «В первом же бою нас поразило ее 
спокойное презрение к смерти, – вспоминает 
в книге «Идут на войну девчата» Леонид 
Кривощеков».

В моей незакатной памяти хранится его 
стихотворение «Унесу я рябиновый вкус тво-
их губ, как прощальную весточку лета…» 

  Писать – это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают. Жюль Ренар

  быль | Благодарение и восторг тянут меня к тем памятным дням

«Унесу я рябиновый вкус твоих губ»
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