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Что чувствует девушка, 
попавшая на комбинат из 
глухой деревни? Приехав 
в село, Людмила рассказы-
вает землякам о директо-
рах ММК, радости труда и 
активной жизни заводской 
молодёжи в 50-х годах про-
шлого века…

Приезжая в деревню, расска-
зывала, какие хорошие люди в 
Магнитогорске. И хозяева мои, 
Первухины-Козловы, – самые до-
брые. И подружки в бригаде хоро-
шие. Рассказывала, что по поне-
дельникам у молодых рабочих по-
литзанятия. Я брала конспект этих 
лекций, подглядывала, зачитывала. 
Вечером в  деревенской избе меня 
слушали внимательней, чем на по-
литзанятиях. Тогда у нас в деревне 
ещё не было радио, электричества. 
Рассказывала о прошлом ММК: как 
строился город, комбинат, как пу-
скали домны, мартеновские печи, 
блюминги, как Серго Орджоникидзе 
присутствовал при первых выплав-
ках стали. Серго был всем известен 
в деревне.

– А вот Авраамий Павлович Заве-
нягин – дважды Герой Соцтруда.

– Какое древнее имя у начальни-
ка, – говорит мама.

– У директора, – поправляю я. – А 
что, у моих братьев не древние име-
на: Акила, Никодим, Осип?

– Парень-то несчастным так и 
остался со своим древним именем, 
– жалеет мама Акилу. – Три раза был 
ранен. Погиб. Война есть война. 

– Тут имя ни при чём, – поправля-
ет брат Николай.

– Серго так и не отпустил Заве-
нягина от себя. И стал Авраамий 
Павлович заместителем наркома 
тяжёлой промышленности. На 
политзанятиях нам рассказыва-
ют историю комбината и как его 
славят в стихах наши поэты Борис 
Ручьёв и Людмила Татьяничева. Мы 
должны знать передовых рабочих. 
Вот, в войну была сталевар – жен-
щина! Татьяна Ипполитова выплав-
ляла сталь, – сама подсматриваю в 
конспект. – Представляете, сталь 
до тысячи градусов раскаляется и 
течёт по жёлобу в ковш, а из ковша 
– в изложницу. Потом, – я беру для 
наглядности стакан, – эту излож-
ницу, как рубашку, снимают, – при-
поднимаю стакан,– и получившийся 
слиток раскатывают тонко. Как вот 

сочень мама скалкой раскатывает.
– Горячий, наверно? – уточняет 

Николай.
– Его на блюминге разогревают и 

катают. Не только горячий – огне-
вой. Отец всю жизнь с металлом в 
кузнице работал, говорил, мол, куй 
железо, пока горячо!

– Жарко, наверно, от металла? – 
спрашивает мама.

– Конечно жарко! На то они и 
металлурги. Это особые люди!  
Сколько стали выплавляют. Тысячи 
тонн! У нас в красном уголке висит 
карта, где флажками показано, в 
какие страны везут нашу сталь. Ну  
как этим не гордиться?

Мы изучаем теорию. Сначала 
нас повели на экскурсию по цехам. 
Показали, рассказали всё, чтобы 
металл представляли, чувствова-
ли. На практику нас закрепляют за 
передовыми квалифицированными 
рабочими. Мой наставник – Андрей 
Афанасьевич Холод. Ему двадцать 
семь лет, он токарь-универсал ше-
стого разряда.

Сижу довольная – просветила 
колхозников. Мама по моим расска-
зам уже знала Василия Парфеньеви-
ча Рюмина, желала ему здоровья и 
молилась за него, чтобы он меня не 
обидел. Мне смешно.

– Как он может обидеть?
– А ты спроси начальника, почему 

он тебя в мужской пролёт да на 
большой станок поставил? – учит 
мама. 

– Я его сразу же спросила, почему 
все девочки во втором пролёте, а 
я – в мужском?

– Они – девочки. А ты девушка 
сильная, деревенская. Закаляйся. 
Как Суворов сказал? Трудно в уче-
нии – легко в бою. По тебе и ноша. 
Если дают, значит, вынесешь. Здесь 
работа трудней и заработки выше. 
Тебе, снимающей жильё у чужих 
людей, деньги не лишние. Мы так 
решили на цехкоме.

Удивилась я его осведомлённо-
сти. Он улыбнулся и сказал:

– А как же, мы должны знать о 
профессиональном росте и нрав-
ственном развитии молодёжи. У 
вас в колхозе все на виду, правда? 
А здесь комбинат, и мы растим 
кадры вот из таких – крепких, 
устойчивых. 

Опять он заставил меня покрас-
неть за мою «крепость» – крепкое 
деревенское телосложение.

Однажды в столовой к нам по-
дошёл Василий Парфеньевич с 
подносом. Мы сразу присмире-
ли, прекратили разговоры. Едим 
первое, поглядываем на Василия 
Парфеньевича. Нам вроде и не-
когда пользоваться ножом, да мы 
и не приучены держать вилку в 
левой руке. А Василий Парфенье-
вич отрезает острым ножичком 
тоненький ломтик говядины и, не 
спеша, жуёт.

– Жаркое – и резать! – вылупи-
лись мы на него.

– Да. Даже жаркое не глотать, а 
хорошо жевать, – понял он наше 
удивление. Есть – это такое удо-
вольствие! Жуйте тщательно. Труд 
ваш – физический. Без разговоров 
за столом поесть за тридцать минут 
можно. 

– Да неужели такому большому 
начальнику и до этого есть дело? 
Хороший начальник. Дай, господи, 
Василию здоровья, – мама пере-
крестилась.

– Да он же у нас не начальник, а 
заместитель начальника цеха по 
воспитательной работе. Первый раз 
от Василия Парфеньевича услыша-
ла, что значит вести здоровый образ 
жизни. Взяла за правило выходить 
из-за стола, не наевшись под за-
вязку, а с желанием ещё что-либо 
проглотить. И учит нас Василий 

Парфеньевич, и жучит. Вот случай 
расскажу. Однажды мы проявили 
инициативу – помыть деревянные 
кресла в красном уголке. Прачки 
Маша и Зина дали нам вёдра, тряп-
ки, мыло и кальцинированную соду. 
Содой  оттирали мазут.

– Мазут? – удивляется мама.
– Да, мазут. Сиденья пачкают-

ся, когда заходим в обеденный 
перерыв отдохнуть, собираемся на 
сменно-встречные собрания. Но не 
надо думать, что в засаленных ком-
бинезонах ходим. В стирку отдаём 
каждую неделю. В субботу сдадим 
после смены, а в понедельник утром 
свой комбинезончик – чистый, су-
хой и поглаженный – забираем. Это 
Василий Парфеньевич организовал 
при цехе прачечную. Мол, рабочие 
должны ходить в чистой спецовке. 

Внизу, в подвальном помещении, 
прачечная с большими барабанами. 
Здесь же стоит ножная машинка 
Singer и целое ведро с пуговицами. 
Прачки Маша и Зина и погладят, и 
пуговички пришьют, и карманчики 
починят. А как они к нам относятся, 
к ученичкам, – сердце радуется! 
И вот прачки наливают в вёдра 
тёплой воды, и мы моем сиденья. 
Грязь-то оттерли, да не промыли 
хорошо. А у наших старичков было 
партсобрание. Встали они с белыми 
разводами на чёрных брюках.

– Кто инициатор? – спрашивает 
Василий Парфеньевич.

– Я. Хотела помыть, собрала дево-
чек из бригады.

За добрую мою инициативу по-
лучила выговор. Конечно, мы с дев-
чонками смеялись. Старички даже 
не заметили, что чёрные брюки у 
всех на одном месте «поседели». 
Выговор получила от Василия Пар-
феньевича устный.

– Конечно, это не вредительство, 
конечно, неумышленно, – обсужда-
ли женщины в цехе. – Но брюки-то 
– хоть выбрасывай. 

Это было для нас хорошим уро-
ком: кальцинированную соду надо 
смывать струёй воды, а не мокрой 
тряпочкой. Мы и окна в цехе мыли 
на субботниках, и палисадник раз-
били под окном. Чтобы посидеть на 
скамеечках в обеденный перерыв, 
стелили газеты. Копоть везде от до-
мен. Даже на лицах, пока отдыхали, 
блестит. И ранетки все закопчён-
ные. Но мы, протирая их платоч-
ками, ели, пробовали.

– Горожане вступают в са-
доводческие товарищества и 
сажают сортовые яблони.

– Далеко чать? – спрашивает 
мама.

– За городом, за несколько 
километров. Но люди ходят 
пешком, копошатся, землю раз-
рабатывают. Строят домики, 
чтоб было где от дождя укрыть-
ся. Моя квартирная хозяйка Ме-
ланья Николаевна Первухина по-
лучила участок земли на городской 
свалке. Сколько стекла, сколько 
мусора! Она все сгребала, сжигала. 
Смешно – большим ситом про-
сеивала землю. И такой красивый 
участок получился. Даже клубнику 
выращивает. Они же, эти садоводы, 
все деревенские.

– Это надо же! На свалке – и клуб-
ника. И едят? – спрашивает мама.

– Да ещё как едят! Правда, она не 
такая сладкая, как лесная. И, гово-
рят, что в ней витаминов мало. Ко-
нечно, нельзя сравнивать с лесной, 
но всё же радость какая! Угощает 
она внуков сладкими, крупными 
ягодами. И меня угощала. Вот так и 
живём в городе.

  Подготовила Ирина Коротких

Продолжение следует.

Молодой токарь учебно-курсового комбината
Отрывок из документальной книги Людмилы Коноваловой «Родословная. Память»
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