
В годы юности гостила я летом в баш-
кирском селе новобелокатай, где жила 
моя тетя Поля с семьей. 

Поначалу, как дорогую гостью, меня 
лишь за стол приглашали, а дня через 
три тетя Поля дала ведра, коромысло 

и послала за водой. Вспомнив царскую по-
ходку киношной казачки Быстрицкой, я шла 
будто пава. Набрав воды и подцепив ведра 
крючками, попыталась выпрямиться. Тяже-
ленный груз заставил охнуть и согнуться в 
три погибели. На полусогнутых, оставляя за 
собой мокрые кляксы, я еле дотащилась до 
дома. Тетя Поля глянула на полупустые ведра, 
водную дорожку и укорила: «По старым-то 
временам никто бы замуж не взял, так в 
девках и свековала». Я надулась, а тетя Поля 
вспомнила свои молодые годы, времена кол-
лективизации – тогда невесту высматривали, 
когда она «по воду шла». Требования, прямо 
скажу, драконовские: полные коромысла при 
царской осанке. 

С той поры много времени утекло, «неве-
стины» параметры вспомнила, когда оказа-
лась в туркменском ауле – республиканское 
телевидение, где я работала, снимало для 
Москвы фильм о коврах. Баджи (так называют 
туркменских женщин) с гордостью показала 
шерстяное бордовое полотнище, усыпанное 
узорами-гелями, сотканное старшей дочкой. 
Такая мастерица была завидной невестой. 
В аулах, где женщины веками занимались 
ковроткачеством, будущую невестку выбирала 
мать жениха. «Характеристикой» девушки было 
ее рукоделие. Ровные геометрические узоры – 
значит, аккуратна и прилежна, плотность ковра 
(количество узлов на квадратный дециметр, 
самый плотный – до 6400 узлов) и его размеры 
говорили о трудолюбии. 

Занятие это кропотливое и трудоемкое, сами 
туркмены говорят: легче иглой вырыть колодец 
в пустыне, чем соткать ковер. Именно в Тур-
кмении, как ни в какой иной среднеазиатской 
республике из бывших братских, развито искус-
ство ковроткачества. Условия бытия диктовали 
род ремесел. Издревле народ занимался ко-
чевым скотоводством, которое давало и кров, 
и пищу. Овечья шерсть стала золотым руном, 
позволившим приладиться к кочевому быту: 
из шерсти валяли кошмы для юрт, она была 
сырьем для ковров. 

Вспомним советского писателя Леонида 
Леонова, который воспел русский лес. Для 
туркмена ковер то же, что для россиянина лес. 
Новорожденного клали в ковровую колыбель. 
Первые шаги, согласно поверьям, ребенок дол-
жен сделать на ковре, лишь тогда его ожидала 
богатая жизнь. В кочевом быте ковер заменял 
чемоданы, шкафы, сундуки, кровати, и каждая 
вещь имела особое название. Вместо стола 
и стула – постилочные ковры – халы, сумка 
для домашней утвари – торба, дверь в юрту 
заменял ковровый занавес – энси, на пороге 
стелили гермеч, дымоход закрывал умур думан. 
Одежду хранили в ковровых мешках – чува-
лах. В дорогу путники брали 
переметную суму – хорждун. 
Даже поводья для верблюда 
– бурунлык – были ковровы-
ми. Молитвы возносили на 
специальном коврике – на-
мазлыке. Отошедшего в мир 
иной хоронили, завернув в 
ковер (правда, отдельные 
племена). Как прошлую жизнь 
россиян, начиная с колыбели 
и заканчивая гробовой доской, невозможно 
представить без леса, так и бытие туркмен 
неотделимо от ковра. 

В настоящее время ковроткачество – 
основное ремесло не только в аулах. Моя 
туркменская подружка Гуля Курбанова, препо-
даватель английского языка, учила своих дочек 
ткачеству: девочки беспрестанно одаривали 
меня то кошельками, то сумочками. Но во 
все тонкости коврового искусства посвятила 
меня туркменская художница Вера Гыллыева. 
Она сама разрабатывает рисунки и сама же 
ткет. Оказывается, для ковров годится шерсть 
только весенней стрижки белого, серого и 

черного цветов. Раньше красители были при-
родными. Красную краску добывали из корней 
марены, желтую – из цветов софоры, синюю 
– из листьев ревеня. Сейчас используют лишь 
химические красители. 

Обычные ковры ткнут на горизонтальных 
станках. На тугие нити основы завязывают 

узелки и обрезают полукруглым 
ножом. За руками мастериц 
уследить невозможно, лишь 
пальцы скользят по нитям, 
будто по струнам арфы. Рисун-
ки на коврах разные, но все 
геометрические, цветочков, 
лепесточков не найдете. Сведу-
щий человек, глянув на ковер, 
угадает, в какой области и ка-

кое племя трудилось над полотном. У каждого 
племени свой медальон, или тотемный знак, 
орнамент которого передается из поколение 
в поколение. Традиционный повторяющийся 
медальон на карминовом фоне – текинский 
и мервский. В йомудских больше синих 
цветов – племя живет у Каспия. Есть кер-
кинские, эрсаринские, салорские ковры, 
распознать которые можгут лишь специалист 
и абориген. 

Ковроткачество относят к самому демокра-
тичному искусству: у подружки Гули был «жив» 
ковер, сотканный ее далекой прабабушкой. 
Самые первые упоминания о туркменских ков-

рах относятся к XIII веку, тогда путешественник 
Марко Поло с восторгом писал о самых тонких 
и красивых коврах. В советское время старин-
ные полотна хранили в музее изобразительных 
искусств. На мировых рынках за них давали 
очень большие деньги. Вера Гыллыева нагляд-
но продемонстрировала их ценность: провела 
рукой по ворсу – и тусклое полотно вдруг ожило 
спелой вишней. На возраст ковра указывает 
золотистая «побежалость». Со временем шер-
стяные кончики расщепляются и выцветают, 
поверхность ковра становится седой, а нижние 
нити сохраняют первозданные краски. 

Иранские ткачи тоже преуспели в ков-
роткачестве. Однако при создании дорогих 
полотен не обошлось без садизма: пряхами 
заставляли работать девочек не старше трех 
лет. Лишь нежные пальчики малюток могли 
скрутить тонкую, чуть ли не паучью нить. Со 
временем дельцы научились искусно «ста-
рить» ковры. Бросали под ноги прохожим – и 
через неделю-другую кончики драгоценных 
нитей расщеплялись, и появлялась та самая 
золотистая «побежалость», за которую выру-
чали большие деньги. 

При социализме в Туркмении стали по-
пулярны ковровые портреты. Дошло до того, 
что ни один день рождения партийного босса 
не обходился без подношения коврового 
портрета с изображением начальственно-
го лика. Ткали их по спецзаказу на фирме 

«Туркменковер», но не на горизонтальных, а 
вертикальных станках. По рисунку художника 
восемь часов кряду, не поднимая головы, 
завязывали ткачихи бесчисленные узелки, 
создавая тканые образы коммунистов-баев. 
При фирме был музей, в котором находился 
уникальный памятник терпению туркменских 
мастериц: на огромном ковре (10 на 15 
метров), сотканном в 20-х годах прошлого 
века, коллективный портрет революционных 
вождей пролетарского государства. Разный 
цвет фона директор фабрики объяснил изме-
нениями политической ситуации. Представь-
те: объявили Тухачевского врагом народа, 
значит, ковер снимали, узлы распускали и 
вместо него ткали облик пришедшего на сме-
ну партийного лидера. По числу заплаток на 
ковре можно изучать историю репрессий. Где 
сейчас этот раритет? Если не сожгли, должно 
быть, пылится в запасниках. 

Стремление социализма к гигантизму не обо-
шло и ковроткачество: перед войной был со-
ткан самый большой в мире ковер площадью 
180 квадратных метров. Говорят, создавали его 
для Большого театра, но просчитались – весит 
гигант больше тонны. После войны для него 
в Ашхабаде специальное здание из бетона 
возвели. 

Насколько ковроткачество вошло в быт и 
жизнь народа, говорит тот факт, что на гербе 
республики был изображен ковровый гель. А 
Ниязов придумал национальный праздник – 
День ковра, который отмечают 30 мая. К нему 
и приурочена эта статья. 

С появлением ковров машинной вязки 
спрос на туркменское рукоделие резко 
упал. «Ручные» ковры и дорогие, и не всегда 
качественно исполненные. Творчество, по-
ставленное на поток, стало вырождаться. С 
туркменским ковром произошло то же, что с 
нашими хохломой и гжелью. Директор ковро-
вой фабрики, доверительно, «не для съемок», 
жаловался: мастерицы перевыполняют план, 
дают продукцию на-гора, но сидят без денег 
– ковры не покупают. В доказательство от-
крыл огромные комнаты, до потолка забитые 
готовой продукцией. Конкуренцию фабричным 
изделиям составляют и ковры ремесленных 
мастериц. В базарный день загородный рынок 
расцветал коврами, которые свозили со всех 
областей республики. 

Во времена туркменбашизма умные руки 
ковровщиц «наизусть» ткали лишь один свет-
лый лик – отца всех туркмен Ниязова. Помню, 
озадачило меня сюжетное полотно одного из 
художников: «Туркменбаши в Мекке». Около 
священного черного камня туркменская 
делегация в белых одеждах, из-под которых 
виднеются стильные черные туфли. Указала 
я на режущую глаз деталь и очень пожале-
ла. «Ковровый» художник принялся стенать: 
сколько трудов надо положить, чтобы убрать 
все «туфельные» узелочки. Потом усомнился, 
вправе ли он изображать босых правителей? 
Сколько потом пришлось распускать узелков, 
когда многие «ковротканые» типажи пропали в 
подвалах туркменских спецслужб. Это коврово-
политическое полотно постигла та же судьба, 
что и коллективный портрет с изображениями 
революционных вождей полувековой дав-
ности... 

Лишь в мастерской Веры Гыллыевой от-
дыхала душа: тонкий художник, она бережно 
сохранила народные традиции в современных 
творениях, создав огромный гобелен – символ 
древа восточной культуры, на котором выткала 
образы семи поэтов-классиков. 

Ткать ковры я не научилась, и сейчас 
очень завидую американским девушкам-
волонтерам, которые наводнили Туркмению 
после перестройки. Добравшись на вертолете 
до аула в песках, они за четыре месяца осваи-
вали не только язык, вязание, вышивку, но и 
ковроткачество. Даром. В США такая учеба 
влетает в копеечку. Американки постигали Вос-
ток и считали, что невозможно узнать народ, не 
изучив его ремесел. Они правы, еще мудрые 
аксакалы говорили: расстели свой ковер, и я 
узнаю твое сердце 

ИрИна КоротКИх
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Коллективный 
портрет вождей 
пролетарского  
государства  
в годы репрессий 
менялся часто

Сегодня туркмены отметят праздник, которого нет  
ни у одного народа мира

180 квадратных метров  Это размер самого большого ковра в мире

Расстели свой ковер…


