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– СКОЛЬКО можно слышать про каждый 
третий снаряд из магнитогорской ста-
ли? – возмущается штампами ветеран-
мартеновец Николай Прокопьев. – Надо 
разыскивать свидетельства на малоиз-
вестных страницах военной истории.

Есть живые свидетели героического прошлого 
Магнитки. Восьмидесятичетырехлетний Нико-
лай Афанасьевич – из их числа: он несет в па-

мяти полузабытую частицу истории комбината. Это 
история автомобильного батальона, 
приписанного к комбинату во вре-
мя войны. Николай Афанасьевич 
сожалеет, что память многое стерла 
за десятилетия, да и то, что он знает, 
частично основано на тогдашних 
легендах, которыми богат метал-
лургический гигант. Но и легенды 
многое прибавляют к пониманию истории.
Николай Прокопьев – тогда шестнадцатилетний 

подручный сталевара – впервые увидел автомо-
бильный батальон ММК перед центральной проход-
ной в дни решительных сражений под Сталингра-
дом – в августе сорок второго. Впечатление было 
сильное: тыл был небогат автотранспортом, а тут не-
меньше полусотни новеньких зеленых «ЗИСов», вне-
запно заполнивших Комсомольскую площадь. Ни-
колай Афанасьевич запомнил даже номер: у перво-
го 6-11, у следующих – по нарастающей, а у послед-
них – четырехзначные номера. Возможно, первые 
цифры указывали на номер части. А еще эти маши-
ны отличались от эвакуированных «ЗИС-5», к кото-
рым уже привыкли в Магнитке.
Николаю Афанасьевичу не случайно запали в па-

мять Сталинград и прибытие автомобильного бата-
льона. Шоферы рассказывали: в августе батальон 
ждал приказа переправляться с левого берега Вол-
ги на правый для участия в Сталинградской битве. 
Внезапно в сумерках их подняли по тревоге: бата-
льон отправился в путь. И только утром в колонне по 
восходу солнца догадались, что движутся на восток. 

Но куда? Мчались по степному бездорожью двое су-
ток почти без отдыха. Догадались, в каких они ме-
стах, когда в середине дороги проехали через Орен-
бург – тогда он назывался Чкалов. Через день были 
в Магнитке.
Верно или нет, но народная молва объясняла при-

бытие батальона обращением Григория Носова к 
товарищу Сталину. Говорили, что магнитогорский ди-
ректор попросил у вождя автомобильной поддерж-
ки: не хватало транспорта для доставки марганце-
вой руды из Ниязгулово за Верхнеуральском на про-

изводство броневой стали. Судя по 
тому, что целый батальон отозвали 
с фронта в переломный для страны 
момент, вождь понимал необходи-
мость действенной помощи.
Около года батальон квартиро-

вал в помещении нынешней би-
блиотеки центральной лаборатории комбината. Ра-
боту поначалу пытались вести, объединяя машины 
по военному принципу в роты, взводы. Но при та-
кой организации приходилось ждать, чтобы все ав-
томобили были на ходу. Спустя время перестрои-
лись: стали отправлять их по одной по мере готовно-
сти, и тем ускорили дело. А через год и солдатам вы-

шло послабление: позволили переселяться в съем-
ное жилье.
По дороге в Ниязгулово и обратно солдаты-

шоферы останавливались на ночевку в селах и Верх-
неуральске, заводили друзей-знакомых, выбирали 
невест. Мать Николая Афанасьевича жила в Фор-
штадте, у нее не раз останавливался Дмитрий Гри-
ненко. Николай, узнав от матери, что появилась ни-
точка из города в родное село, разыскал Дмитрия в 
Магнитке. Они подружились: Дмитрий был всего лет 
на пять старше Николая. Теперь при случае можно 
было прислать весточку и даже наведать родной 
дом. Позднее Дмитрий и его товарищ Виктор Шиш-
лов женились на девчонках из Форштадта, привез-
ли их в Магнитку. Гриненко обосновались «на Ком-
муналке», а Шишловы – «на Крылова». Жена Викто-
ра Надежда заведовала загсом на Уральской.

 После войны многие солдаты автобатальона обо-
сновались в Магнитогорске. Машины передали ком-
бинату. Их содержали на автобазе ММК – ее зда-
ние еще сохранилось на территории метизного про-
изводства.
И пока народная память бережет такие быто-

вые, негромкие детали из жизни города, жива 
история   

АЛЛА КАНЬШИНА

Съезд победителей
В ЯНВАРЕ-ФЕВРАЛЕ 1934 года состоялся XVII 
партсъезд, который сталинской пропагандой был 
назван съездом победителей, поскольку сам Ста-
лин в Отчетном докладе ЦК назвал успехи партии и 
страны «великими и необычайными». Бесспорно, к 
1934 году страна сделала крупный рывок в своем 
развитии.
В докладе Сталин особый акцент сделал на том, что за три 

с половиной года промышленность в СССР удвоила объем 
выпуска продукции. За несколько последних лет созданы 
новые отрасли производства: станкостроение, автомобиль-
ная, тракторная, химическая промышленность; появилось 
моторостроение, самолетостроение; стали производить син-
тетический каучук, азот, искусственное волокно... Генсек с 
гордостью объявил, что пущены в ход тысячи новых про-
мышленных предприятий, в том числе такие гиганты, как 
Днепрогэс, Магнитогорский и Кузнецкий комбинаты, Урал-
маш, Челябинский тракторный завод.

30-е годы мы как-то привыкли измерять только трагиче-
скими событиями, но ведь это были годы невиданного энту-
зиазма и массового героизма. Нам сейчас трудно представить, 
как миллионы людей, часто при минимуме необходимого для 
жизни, верили, что они – подлинные творцы коммунистиче-
ского будущего, что от их самоотверженности зависят не 
только их судьбы, но и судьбы мирового пролетариата. Вот 
несколько сообщений «Правды» тех лет. Сталин всегда читал 
ее полностью, а не выборочно, подчеркивая карандашом не-
которые материалы.

«Коллективный рапорт бакинских нефтяников, обсужден-
ный на 40 митингах 20 тысячами нефтяников, дополненный 
53 местными рапортами и 254 письмами рабочих». В рапор-
те говорится, что «нефтяная пятилетка усилиями рабочих и 
специалистов и под испытанным руководством ленинской 
партии закончена в два с половиной года».
Сообщения с Магнитостроя:
«На строительном участке доменного цеха родился совсем 

новый тип бригады – сквозная хозрасчетная бригада экска-
ватора. Переход на хозрасчет дал прекрасные результаты… 
Хозрасчетные экскаваторы побили мировой рекорд загрузки 
машин».

«Правде» вторил «Магнитогорский рабочий» 27 января 
1934 года:

«Лучшие бригады Магнитостроя коротко рапортуют о 
своих достижениях. Прораб Славцев склада заготовок стана 
«500» сообщил, что январский план по строительству склада 
заготовок выполнен на сто процентов.
Строительный участок проката доносил треугольнику 

прокатного цеха о том, что ими уложено 1520 метров бетона 
вместо планового задания 1320.
Основные участки строительства проката выполнили 

январский план. Бригады с участков имели право рапорто-
вать XVII партсъезду о своих достижениях на строительном 
фронте».
В те же дни на собрании смены встречных говорил стале-

вар Селиванов: «Я, беспартийный рабочий мартена, стале-
вар, хочу сказать несколько слов о себе и о своей группе, с 
которой я занимаюсь в кандидатской школе 4-й бригады.
А вначале я ходил в школу с некоторым сомнением, думал: 

стоит ли мне учиться? Но после нескольких посещений со-
мнение прошло. Пропагандист т. Кондратьев сумел заинте-
ресовать слушателей.
Учебник имеет каждый. Это дает возможность готовиться 

дома. Сейчас мы прорабатываем тезисы к XVII партсъезду. 
Теперь я знаю, какие сейчас основные вопросы выдвигает 
партия для строительства бесклассового социалистического 
общества.
Я закрепляюсь в Магнитогорске на вторую пятилетку и 

обязуюсь выполнять все задания по производству, а знания 
по сталеварению, которые я получил за десять лет работы в 
мартеновском производстве, передать своим товарищам».
В речи на XVII партсъезде Сталин, заявив, что страна идет 

к созданию «бесклассового, социалистического общества», 
тут же сделал вывод, что бесклассовости можно добиться 
только «путем усиления органов диктатуры, путем разверты-
вания классовой борьбы».
На страницах «Магнитогорского рабочего» стали встре-

чаться сообщения, которые сегодня, когда мы многое знаем, 
вызывают не просто настороженность, а глубокое понимание 
подоплеки всего, о чем тогда писала главная газета страны.

17 февраля 1934 года местная газета под хлестким заго-
ловком «С нашими рабочими о докладе т. Сталина никто 
не разговаривал» писала: «В нашей группе старолитейного 
цеха провести беседу о докладе т. Сталина на XVII партсъез-
де было поручено комсомольцу Димичинкину. Задание ему 
дали, а выполнено оно или нет, партячейка не проверила. 
Между тем, беседы не было. Вообще о докладе т. Сталина 
никто с нашими рабочими не разговаривал. Надо ячейке 
исправить эту ошибку, а Димичинкина, сорвавшего беседу, 
привлечь к ответственности.

                                                                                Рабкор Ф.»
…До начала массового террора, когда в народе съезд по-

бедителей назовут «съездом расстрелянных», оставалось не-
много времени.

ВАЛЕРИЙ ЕФИМОВ, 
краевед
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Слезы по платью
ВОЙНА, 1943 год. Моя сестра Татьяна в неполных 13 лет 
выглядела рослой и крепкой. Приехали из Карталов в наше 
село Анненск две женщины: врач и сотрудница из депо. Они 
набирали группу девочек в ФЗО. Татьяна попала в отряд то-
карей; тех, кто послабей здоровьем, определили в швейный 
цех. Училась сестра успешно, мастер была очень довольна, 
и через какое-то время Татьяне доверили обтачку деталей 
под присмотром старших.
Всех собранных из деревень девочек поселили в тесноватом обще-

житии, спали они на соломенных матрацах, и только кое у кого было 
белье, привезенное из дома. Шли в столовую строем, строем рас-
ходились по цехам. Одеты были в домашние платья, здорово поиз-
ношенные за годы войны. И вот новость: швеи-девочки говорят, что 
уже научились шить погоны, а теперь шьют форму. Мастер провела 
беседу: кто будет иметь замечания, платье не получит. Ждали наряды 
с нетерпением.
Так как Татьяна много перерабатывала, то ей мастер наметила два 

дня отгула. Татьяна в доме заменяла папу и братьев, ушедших на 
фронт. Она умела хорошо косить сено. Объездила годовалого бычиш-
ку, водила его в упряжке, подвозила к дому хворост для топки и сено. 
Мама сутками пропадала в госпитале, приходила ночью, а дома одна 
мелочь пузатая. Ей без Татьяны хоть волком вой. Июль, прекрасная 
погода, сестра стремится домой косить сено. Мама договорилась со 
слепым дедушкой Сазоновым, чтобы он помог косить, стоя рядом с 
Татьяной. За это ему надо хлеба пайки три-четыре и вареную курицу. 
Деньгами он не брал, да их никто и не видел, к тому же они в деревне 
не нужны: один в каменном амбаре магазинчик, где по каким-то дням 
продавали соль и керосин.
Пришла пятница, на субботу и воскресенье надо отпроситься, что-

бы поехать домой, а мастер в этот день не работала. Татьяна сказала 
старшему руководству и уехала, хотя на душе было тревожно: так де-
лать нельзя, дисциплина строгая. 
Пришло время получать платья, сшитые из грубого холста, наподо-

бие того, из которого шьют палатки. Татьяне за самовольную отлуч-
ку платье было не положено. Ее поставили с первого места колонны 
замыкающей. Со стороны люди радовались: идет отряд в форме. А 
о последней говорили: видно, позже приехала, бедненькая, идет без 
формы. Слез было – речка.

ВАЛЕНТИНА СКАЧКО,
ветеран труда

НИ РАЗУ после войны не встретил объ-
яснения, кто творил «ГУЛАГИ» и отчего так 
бестолково велось народное хозяйство 
в приграничных районах перед войной. 
Расскажу, как это объясняют в моих 
родных местах и как я сам думаю.

Я родом с западной окраины Советского 
Союза, из села Пилиновичи Новоград-
Волынского района Житомирской области 

– это на бывшей польской границе. Я жил там до 
семнадцати – до освобождения территории от 
немецкой оккупации. Вместе с односельчанами 
был свидетелем подготовки Германии к войне 
на нашей территории: она стала очевидна года 
с тридцать восьмого. Местность кишела враже-
скими агентами; они, как мыши, пролезали с 
запада на восток: каждый день их встречали 
то в одном, то в другом селе. Даже в школах 
учителя начинали уроки с напоминания детям: 
мол, если встретите незнакомого, обязательно 
сообщите в сельсовет. Мой младший брат – 
дошкольник Тишка, пробегая около оврага, 
заметил незнакомого человека под кустом. 
Виду не подал, но побежал к пастухам, те – в 
сельсовет. Колхозное начальство сообщило в 
район. Конечно, за это время шпион скрылся. 
А брат на том месте нашел немецкий компас с 
разбитым стеклом. Задержать агента было труд-
но: пока дозвонишься из сельсовета в район, 
оттуда – в «органы», его уже нет. А уж добрав-
шись в нужное место, агенты немало наделали 
вреда. У нас говорили, что кто-то из них достиг 
Москвы, там занял должность, а после усадил 
своих людей в райкомах и обкомах.

Это они «душили» людей, изнуряли работой. 
Перед самой войной сельские женщины уже 
не могли отказаться от работы в колхозах. А 
была она невыносимо тяжелой и почти бесплат-
ной: за два дня труда от темна до темна запи-
сывали один трудодень, который оплачивали 
150 граммами зерновых отходов. Или в армии: 
старшее поколение помнит расстрелы видных 
полководцев Советского Союза и ничем не объ-
яснимое разоружение солдат-срочников под 
предлогом несоответствия оружия современ-
ным требованиям. Люди были напуганы вреди-
тельствами и не роптали. Все это – чтобы на-
строить людей против советской власти.
А еще в наших местах начали строительство 

новых и замену старых деревянных мостов 
на железобетонные, асфальтировали шоссе 
и укладывали вдоль него толстый кабель на 
метровой глубине, паяли соединения теле-
графных проводов. Работы вели спешно, но 
ни до войны, ни долго после нее дорога ни-
как не использовалась, а на асфальте колхоз 
сушил зерно. Спрашивается: кому это надо 
было, как не фашистским прихвостням, вре-
дителям? Одновременно на подступах к горо-
ду возобновили строительство заброшенной 
узкоколейки, по которой ходил малый паровоз-
«кукушка», перевозивший стройматериалы 
для сооружения дотов и дзотов. Их понастро-
или очень много. Сам я к ним близко не под-
ходил, но местные жители рассказывали, что 
амбразуры направлены не на запад, в сторо-
ну возможного противника, а на восток, к го-
роду Новоград-Волынский. Кому это выгодно, 
кроме немцев? А силы на это строительство 
бросили немалые. Достаточно сказать, что к 

нему привлекали «ремесленников» и местное 
население. Я тоже работал, и очень охотно: в 
колхозе не платили деньгами, а там после ра-
бочего дня выплачивали по три рубля. Но стро-
ительство и на этот раз стало напрасной тра-
той сил: чтобы его закончить, требовалось по-
строить множество больших и малых мостов, 
чего так и не было сделано. Даже после вой-
ны та железная дорога осталась ненужной. 
Много позже насыпь с нее вывезли на стро-
ительство шоссе. Выходит, приказы отдавали 
шпионы.
А кому могли быть выгодны расстрелы мир-

ных граждан? В тридцать восьмом из нашего 
сельсовета за две ночи арестовали восемьде-
сят человек – и все мужчины призывного воз-
раста. Жены пришли с передачей, а передавать 
уже некому: расстреляли. Кто мог распорядить-
ся уничтожить будущих солдат? Разве не вреди-
тели, немецкие шпионы? И вся система уничто-
жения людей в ГУЛАГе – их работа.
Вы спросите, куда смотрел Сталин? А у кре-

стьянина, рядового военного или труженика до-
ступа к телефону, чтобы сообщить в Москву о 
непорядках, не было. Письмо по дороге пере-
хватят. Все делалось с расчетом: пока Сталину 
станет известно, разбираться будет некогда и 
не с кем – германские войска уже будут на тер-
ритории Советского Союза. Гитлер надеялся, что 
если «хорошо подготовит почву», то за полтора 
месяца дойдет до Урала. Вот и думайте, кому 
было выгодно вредительство и кто творил «ГУ-
ЛАГИ»   

ИВАН ХМЕЛИНИН,
пенсионер

Броня третьего мартена
Производство броневого металла потребовало от сталеплавильщиков больших усилий. Вна-

чале переделали основную мартеновскую печь № 3 на кислую. Для наварки подин были вы-
званы специалисты из Златоуста. Затем по указанию директора ММК Г. И. Носова передела-
ли основную печь № 15 на кислую. С каждым днем понемногу увеличивали завалку и дошли 
до 150–160 тонн. Носов Г. И. интересовался работой кислых печей, особенно 15-й. Когда по 
завалке дошли до 160 тонн, Носов приказал проверить лабораторные результаты по этим плав-
кам броневой стали.
Результаты по качеству броневого металла получились хорошие, но решили завалку не уве-

личивать. На 15-й печи работали сталевары Абраменко Т. И., Поздняков А. С., мастерами – 
Хилько М. М., Вергазов Н. Г. Президиум ВС СССР издал указ о награждении работников Маг-
нитогорского завода за образцовое выполнение задания правительства по изготовлению ма-
териала для танков.

«Стальная река Магнитки. 1933-2003».
Из истории сталеплавильного производства ОАО «ММК»


