
Без вести пропавшим 
ПАМЯТЬ 

- Хорошо, что в «Магнитогорском металле» тема войны не 
закрыта, - пишет нам Галина Макарова, ветеран труда. - Чита
ешь воспоминания людей, переживших войну в тылу или на 
фронте, и диву даешься - как хватало сил пережить трагедию, 
выпавшую на долю нашего народа? Нелегко было всем: тем, кто 
бил врага, замерзая в окопах, в болотах, проливал кровь за Ро
дину, терял своих товарищей. Тяжело было, недоедая и недосы
пая, стоять у станков, домен и мартенов по 12-14 часов. 

Невыносимо трудно жить на оккупированной немцами земле. 
Особенно страшно было в этом аду семьям коммунистов. Мой 
отец - коммунист Василий Сысоевич Божин (быть может, кто-то 
помнит его Или знает что-то о нем?) - ушел на фронт в августе 
1941 года. Мать осталась с пятерыми детьми: мне было три 
месяца, старшему брату - семнадцать лет и сестрам - четыре, 
шесть и восемь лет. Отец без вести пропал под Сталинградом. 
Немцы, в начале войны не получая должного сопротивления, 
брали один за другим наши города, и стало ясно, что Брянск 
тоже окажется в их руках. Тогда в нашей деревне решили сде
лать все, чтобы врагу было нечем поживиться: угнать скот с 
ферм как можно глубже в тыл. Мой брат Василий Божин, комсо
молец, организовал группу товарищей, которые и угнали скот 
подальше от врага. Возвращались комсомольцы, когда фашисты 
уже заняли деревню, не все сразу, а по очереди, чтобы не выз
вать подозрения. Но предатели-полицаи пронюхали и доложили 
своим хозяевам. Моего брата враги едва не закололи, требуя 
комсомольский билет, но он, перед тем, как угнать скот, надежно 
спрятал свои и отцовские документы. 

Много горя пришлось хлебнуть нам и другим семьям комму
нистов. Конечно, и над семьями беспартийных - тех, кто не стал 
пособником захватчиков, издевались, но над нами бесчинствова
ли особенно. Новые власти нас сразу сделали бесправными, заб
рали скот, бесконечными поборами довели до нищеты. Потом 
выгнали из собственного дома, построенного отцом и братом 
перед самой войной. Мы стали жить в погребе, а потом староста, 
хоть и боялся возмездия, занял наш крепкий дом, а нас поселил 
в своей ветхой хатенке. 

Неоднократно нашу семью приговаривали к расстрелу, но 
от гибели спасали партизаны - брат был связан с ними, но 
доказать этого фашисты не могли. Хотя для них было доста
точно одного лишь подозрения - моментально приговарива
ли к расстрелу. 

В 1943 году Брянщину освободили от фашистов красноар
мейцы и партизаны. Но враги, стремясь сохранить свои жизни, 
шли на бесчеловечную хитрость. Отступая, они гнали с собой 
население лежащих на пути деревень. Маме удалось уползти и 
спрятать нас до ночи в воронке, и в деревню мы вернулись 
нескоро. Обессилевшие от голода и страха, мы больше спали, 
чем шли. Ели гнилой картофель да редко уцелевшие от огня 
колоски. В родной дом так и не смогли вернуться - староста 
откупился от нас мешком пшеницы, а у мамы не было сил с ним 
бороться. У нас хоть крыша была над головой, а кому-то и этого 
не досталось - дома сожгли... 

Мирную жизнь начали маленькой семьей: вместе с партизана
ми и Красной Армией ушел бить врага наш повзрослевший брат, 
погибший под Гомелем (может, кто-то знает о нем?), получили 
похоронку на отца. Во время оккупации от скарлатины умерла 
одна из моих сестер - мама не смогла выходить ее в погребе. 
Троих из нашей семьи забрала война: в похоронке отца - «про
пал без вести», а брат «погиб геройски»... 

Сколько таких пропавших отцов и братьев, сестер и матерей. 
Одни прославили свои имена, а другие остались безвестными, 
сложив головы на поле брани. И это нам, семьям пропавших, 
непонятно: призывали в армию, оформляли документы, припи
сывали в такую-то часть, а следов нет. Бок о бок с другими 
людьми воевал, а потом - «пропал без вести»... Им, без вести 
пропавшим, я посвящаю эти строчки: 

Войне мы отдали сполна, 
Мы крови, жизни не жалели. 
Но хоронила нас война 
В противотанковой траншее. 
А на войне как на войне -
Мы не стояли за гиеною. 
Дороже были нам вдвойне 
Те, кто за нашею спиною. 
За них врагу мы рвали глотку 
И поезда пускали под откос. 

Стирали кровь со лба пилоткой, 
Тогда нам было не до слез. 
Друзей из боя выносили 
И прикрывали их собою. 
Нас пули и шрапнель косили, 
Но был приказ-команда: к бою! 
Нас танки в землю загоняли 
И становились мы землей. 
И только наши души знали. 
Где мы схоронены с тобой. 
И ни могильного холма, 
Ни обелиска со звездою 
Нам не оставила война. 
Мы просто проросли травою... 

Стахановцы Магнитки 
Своим трудом они укрепляли мощь великой державы 

Существенную роль в раз
витии стахановского движения, 
развернувшегося в середине 
30-х годов прошлого столетия, 
сыграли труженики Магнито
горска. Продуманной полити
кой, ориентированной на овла
дение техникой и новые мето
ды труда, политическое и хо
зяйственное руководство го
рода, металлур
гического ком
бината и треста 
«Магнитострой» 
подготовили ра
бочий класс и ин
женерно-техни
ческий состав 
предприятий к 
участию в дви
жении н о в а т о 
ров. 

Начиная с 
1931 года во всех 
бригадах и арте
лях на с т р о и 
тельстве комбината был введен 
технический час, предусматри
вающий повышение техничес
кого образования и освоение 
техники. Уже в мае того же года 
в р а з л и ч н ы х т е х н и ч е с к и х 
кружках занимались около 
трех тысяч строителей, и за
кончили их, получив необходи
мые знания, к началу 1936 года 
почти 12 тысяч рабочих Маг-
нитостроя. В 1931 году был 
создан городской штаб по ов
ладению новой техникой, кото
рый многие годы профессио
нально руководил этой рабо
той. Вчерашние малограмот
ные строители становились 
доменщиками, сталеварами, 
прокатчиками, коксохимиками. 
Хорошо об этом сказал перво-
строитель города Хабибулла 
Галиуллин: «Был период бе
тонных работ - мы были бетон
щиками, начался монтаж кон
струкций - мы стали монтаж
никами, а после пуска первой 
очереди завода многие стали 
металлургами». 

Уже на следующий день пос
ле того как Донецкий шахтер А. 
Стаханов в ночь на 31 августа 
1935 года с помощью двух кре
пильщиков, работая отбойным 
молотком, выдал на гора 102 
тонны угля, перекрыв сменную 
норму в четырнадцать раз, 
старший оператор блюминга 
Дмитрий Богатыренко призвал 
своих товарищей развернуть 
на ММК стахановское движе
ние. Он и сам включился в него. 
Да так, что первый секретарь 
Магнитогорского горкома 
ВКП(б) Рафаэль Х и т а р о в , 
принимавший участие 14—17 
ноября 1935 года в первом 
Всесоюзном совещании стаха-

Магнитогорские 
металлурги стали 
инициаторами 
проведения 
Всесоюзной 
стахановской 
пятидневки, 
поддержанной 
газетой «Правда» 

новцев в Москве, в своем выс
туплении говорил: «На наших 
прокатных станах мы получили 
удивительные результаты мощ
ного подъема стахановского дви
жения. На блюминге появились 
передовики, первые стахановцы 
на заводе - это Д. Богатыренко и 
товарищ Огородников, которые 
по-настоящему «оседлали» техни

ку блюминга. При 
норме в 170 слитков 
наши операторы на 
блюминге прокаты
вают 240 слитков». 
С гордостью магни-
тогорский лидер 
назвал имена стар
шего мастера стана 
«300» Михаила Зу
ева и его детей: «На 
этом стане работает 
целая семья стаха
новцев Зуевых: 
обер-мастер Зуев и 
три его сына - про

катчики. Они идут во главе пере
дового отряда стахановцев на на
шем заводе, они обеспечили нам 
чрезвычайно быстрое и успеш
ное освоение этого стана». Сам 
же Зуев, рабочий с дореволюци
онным стажем, так оценивал воз
можности своего стана: «Если 
фирма «Кляйн» рассчитала су
точную мощность стана 500 тонн, 
то мы добьемся производитель
ности полторы тысячи. Я забыл 
и думать об инвалидности и чув
ствую в себе силы дать стране 
горы металла.» 

В октябре 1935 года в Магни
тогорске состоялось выездное 
заседание Президиума ЦК Со
юза металлургов Востока с уча
стием партийных и хозяйствен
ных руководителей, рабочих-
стахановцев и ИТР, которое рас
смотрело состояние стахановско
го движения на ММК. В совме
стном с профкомом ММК поста
новлении отмечена была высо
кая активность передовых рабо
чих и ИТР по развертыванию 
движения новаторов. Заседание 
отметило высокую активность 
прокатчиков Д. Богатыренко, 
В. Огородникова, А. Тищенко, 
B. Шевчука, сталеваров Т. Боб
рова, П. Дьяченко, А. Грязнова-
и других. Их почин был подхва
чен доменщиками Л. Орловым, 
C. Переверзевым, сталеплавиль
щиками К. Б у р а ш н и к о в ы м , 
П. Елькиным, коксохимиками 
П. Ена и другими. 

В сентябре-октябре 1935 г. 
вся Магнитка с интересом сле
дила за трудовым поединком 
бригад старших операторов 
блюминга Д. Богатыренко и 
В. Огородникова. В течение 
двух месяцев длился поединок. 
То выходила вперед бригада Бо

гатыренко, то Василия Огород
никова. 28 октября бригада 
В. Огородникова дала 243 про
катанных слитка вместо 171 по 
норме, а Богатыренко отстал на 
4 слитка. Несмотря на значи
тельное повышение производи
тельности на стане, В. Огород
ников считал, что «... мы исчер
пали еще далеко не все возмож
ности п о в ы ш е н и я про
изводительности блюминга, хотя 
мною уже значительно перекры
та проектная производитель
ность, данная немецкой фирмой 
«Лемаг». Не очень сокрушался 
Богатыренко. Вот пример рас
суждения стахановца: «Возьмем 
меня и Огородникова. Ведь ра
ботаем мы совсем по-разному. Я 
работаю на малых скоростях, са
мое большое - даю 70 оборотов 
мотора в минуту. Зато у меня 
слиток лишнего миллиметра не 
пройдет. Огородников, напро
тив, работает на очень больших 
скоростях, он дает мотору 120 
оборотов... А когда я научусь 
работать так быстро, как он, а 
Вася так ловко, как я, знаешь, 
сколько тогда мы дадим». 

В ломку старых приемов ра
боты включились два знатных 
п е р в о с т р о и т е л я комбината 
X. Галиуллин и Н. Шайхутди
нов. Правда, к началу движения 
передовиков за наивысшую про
изводительность труда они по 
приказу начальника М М К 
А. Завенягина находились на 
учебе для ликвидации своей ма
лограмотности. Вскоре к ним 
присоединились еще два удар
ника труда Ащеулов и Кокосов. 
Неуютно чувствовали себя эти 
активные люди. В стране и го
роде происходят такие важные 

события, набирает силы движе
ние стахановцев, а они за партой 
сидят. Подлило масла в огонь 
п и с ь м о э л е к т р о с в а р щ и к о в 
Азовстали, призвавшее вне
дрять в строительство новые 
методы, предложенные Стахано
вым. Орденоносцы решили вре
менно прекратить учебу, вклю
читься в движение новаторов и 
дали ответ на обращение «азов-
стальцев»: «Мы, орденоносцы 
Магнитки, приветствуем вашу 
инициативу по внедрению ста
хановских методов работы на 
строительстве, а также достиже
ние вами первых рекордных по
казателей. Мы в свою очередь 
решили на деле показать, что 
значит работать по-стахановски, 
прерываем временно учебу и 
становимся на рабочие места». 

Уже 4 октября бригада Куз
нецова под руководством Гали-
уллина на строительстве марте
новских печей добилась рекор
да - выполнила сменное задание 
на 340 процентов. Стахановское 
движение в городе разрасталось: 
в ноябре на ММК стахановцев 
было 498, в декабре-1126, в ян
варе 1936 - 2496. 

11 января 1936 г. были про
ведены первые стахановские 
сутки. Почти все переделы ком
бината отработали их с перевы
полнением плана и способство
вали переходу к систематичес
кой и высокопроизводительной 
работе всех металлургов. Сут
ки затем переросли в стахановс
кую пятидневку, причем магни
тогорские металлурги стали 
инициаторами проведения Все
союзной стахановской пятид
невки, поддержанной газетой 
«Правда». Стахановское движе

ние открыло новые имена, дало 
возможность людям проявить 
себя в труде. В те годы ярко за
горелась звезда доменщика, уча
стника пуска девяти (из десяти) 
доменных печей Магнитки Алек
сея Шатилина, впоследствии ла
уреата Государственной премии, 
Героя Социалистического Тру
да, почетного гражданина Маг
нитогорска, кавалеров многих 
орденов и званий, участников 
пуска первых доменных печей 
Георгия Герасимова, Дмитрия 
Орлова, Сергея Переверзева, 
Василия Горностаева, Николая 
Савичева,сталеваров Григория 
Боброва, Михаила Кащеева, За
хара Лупинова, в 1951 году из
бранного депутатом Верховно
го Совета РСФСР, прокатчиков 
Павла Черныша и Ивана Мить-
кова. коксохимика Ивана Летне-
ва и многих других. Это извест
ные имена. Хотелось бы назвать 
стахановцев, несколько забытых 
сегодня, но сделавших достой
ный вклад в движение передо
виков производства. 

Один из них Петр Ена, инициа
тор стахановского движения на 
ММК и коксохиме, где работал с 
1932 по 1945 год и прошел путь 
от люкового до помощника на
чальника коксовых печей. В пред
военные годы Анисья Морозо
ва, формовщица и прессовщица 
динасового цеха, за смену вместо 
4500 кирпичей снимала 6300. С 
1933 года на строительстве про
катных цехов работал плотник 
Иван Пакуньян, финн по нацио
нальности. Прошло только два 
года, и Пакуньян - стахановец, 
человек, к которому приходят 
учиться плотники других участ
ков стройки. Перевыполнение 

плана в три раза - обычное яв
ление в работе передовика. Для 
него суть работы по-стаханов
ски - в инструменте, его подго
товке, в организации рабочего 
процесса и рабочего места. 

Мария Маслова, в прошлом 
батрачка, малограмотная, к 
1932 году окончила курсы 
электросварщиков и стала ра
ботать на строительстве мар
тена. Внедрение стахановских 
методов на своем участке она 
видела, прежде всего, в такой 
организации всего дела, чтобы 
сварщик не отвлекался от ра
боты. И, как бригадир, стала 
точно распределять работу, 
проверять готовность фронта, 
состояние инструмента, кабе
лей, для чего приходила на пол
часа раньше. Расходуя часть 
рабочего времени на руковод
ство бригадой, Маслова вы
полняла норму на 198 процен
тов. 

В предвоенные годы магни-
тогорцы хорошо знали брига
диров-стахановцев Александра 
Бутяева и Алексея Парамоно
ва. 11 ноября 1938 года на 
строительстве мартеновского 
цеха № 3 бригада Бутяева смен
ное задание выполнила на 198 
процентов, а бригада арматур
щиков Парамонова - на 203 
процента. В августе того же 
года стахановец Григорий Го-
реленко, формовщик литейно
го цеха, на формовке бронзо
вой болванки для мартеновс
кого цеха и ЦЭС выполнил нор
му на 1714 процентов. В про
цессе труда прежде малогра
мотные люди постоянно учи
лись и становились мастерами 
своего дела. В 1929 году при
ехал в Магнитогорск на стро
ительство металлургического 
комбината имеющий за плечами 
шесть классов школы Николай 
Игнатов. Его направили рабо
тать кочегаром на паровоз. Иг
натов работал и учился. В 1938 
году был машинистом парово
за, хорошим специалистом, ста
хановцем, работал без брака. 
Сталевар-стахановец Сергей 
Коршенко на первой мартенов
ской печи сварил несколько 
скоростных плавок. 

Газета «Магнитогорский ра
бочий» 30 августа 1938 года 
отмечала, что к концу того года 
на ММК 4042 стахановца вы
полняли сменное задание на 
150 процентов и выше, а 2912 
- давали по 2 нормы. 

Так работали наши деды, 
отцы и матери, создавая своим 
трудом славу Магнитке и ук
репляя мощь великой державы! 

Л ю ц и а н КАЮКИН, 
ветеран М а г н и т к и . 

Память - это медная доска, покрытая буквами, которые время 
незаметно сглаживает, если порой не возобновлять их резцами. 

Джон ЛОКК 

Последний бой танкиста 
поиск 

Хочу рассказать о командире 
взвода 311 -го танкового баталь
она 110-й танковой бригады лей
тенанте Рудыкине Павле Мак
симовиче, погибшем 20 июля 
1943 года, и о поисках его остан
ков отрядом 5 «Б» класса шко
лы № 66. 

В начале 1985-86 учебного 
года поисковый отряд 5 «Б» по
лучил задание от общешкольно
го штаба «Поиск» разыскать в 
микрорайоне № 109 семьи по
гибших солдат. Ученики вклю
чились в работу.. . Однажды 
декабрьским морозным утром 
постучали ребята в дверь Ната
льи Ивановны. Оказалось, что 
42 года ищет она могилу мужа. 
Много официальных бланков 
скопилось в доме за эти годы: 

«Главное управление кадров 
Министерства обороны СССР 
сообщает, что командир взвода 
311-го танкового батальона 
110-й танковой бригады Руды-
кин Павел Максимович погиб 
20 июля 1943 года. Других све
дений не имеется». 

«Архив Министерства обо
роны сообщить о месте нахож
дения могилы Рудыкина П. М. 
не имеет возможности из-за от
сутствия д о к у м е н т о в 110-й 
танковой бригады за июль-ав
густ 1943». 

Десятки писем, в которых нет 
ответа, где же могила Павла. А 
как хочется ее найти, прикос
нуться к ней, побыть с ним на
едине... 

Жила она перед войной в 
С т а л и н г р а д е . Д е т с т в о и 
юность были нелегкими - ро
дители погибли в годы кол
лективизации. Затем вышла 
замуж за Павла Р у д ы к и н а , 
родились дочери Зина и Галя. 
В первый же день войны Пав
ла призвали в армию. Она 
осталась с двумя дочерьми: 
полуторагодовалой Зиной и 
трехлетней Галей в его доме с 
его родителями. Жили хоро
шо, дружно. Матрена Кузь
минична - мать Павла - помо
гала ей,относилась как к род
ной дочери. Павел писал, что 
обучается на шестимесячных 
офицерских курсах танкистов. 
Затем пришло письмо из Че
лябинска, где он с товарища
ми получали боевые машины. 
Последнее письмо Наталья 
получила от Павла 19 июля 
1943 года: «Бью врага, полу
чил орден Красной Звезды. 
Вас очень люблю и скучаю», 
- писал он. А в конце месяца 
п р и ш л о и з в е щ е н и е , что 20 
июля 1943 года к о м а н д и р 
взвода 311-го танкового бата
льона 110-й танковой брига
ды лейтенант Рудыкин погиб. 

Как пережила те дни, Наталья 
Ивановна помнит смутно. . . 

Очень хотелось ей узнать, 
где же все-таки погиб муж, где 
его могила. Очень долго иска
ла. Но шел отказ за отказом, 
считалось, что все погибшие 
уже найдены: ведь прошло 40 
лет. . . 

Но следопыты 5 «Б» класса, 
полные оптимизма, начали пи
сать письма в центральный ар
хив М и н и с т е р с т в а обороны 
СССР, в областные военкома
ты Курска, Белгорода, в рай
онные военкоматы населенных 
пунктов, где проходили рубе
жи Курской дуги. Отправив 
письма, стали ждать. Поиск дал 
результат: пришел официаль
ный ответ, в котором говори
лось, что Рудыкин П. М., по
гибший 20 июля 1943 года в 
районе хутора Красная Дуб
равка, похоронен в братской 
могиле села Верхопенье Ивен-
ского района Белгородской об
ласти. 

Поисковый отряд под руко
водством Н. Васильевой обра
т и л с я к д и р е к т о р у ш к о л ы 
Л ю д м и л е А г а п о в о й с 
просьбой свозить Н. И.'Руды-
кину с внучкой Ирой, учени
цей 2 «В» класса, на место ги
бели Рудыкина. Согласие было 
получено, и ребята начали го
товиться к поездке: волнова

лись, готовили материал о ле
г е н д а р н о м г о р о д е , о своей 
школе, собрали сувениры. Вот 
воспоминания ребят: 

«Первым делом мы посетили 
памятные места Москвы. Возло
жили цветы на могилу Неизвес
тного солдата, почтили его па
мять минутой молчания. Побы
вали мы и на главной площади 
нашей страны - на Красной пло
щади. Шелестом высоких топо
лей встретило нас село Верхо
пенье. Здесь, на этом рубеже, 
после тяжелых оборонительных 
боев были остановлены «тигры» 
и «пантеры», рвавшиеся на Обо-
янь, к Курску, к автостраде 
Москва-Симферополь летом 
1943 года. Особенно ожесточен
ные бои на земле и в воздухе 
развернулись на Прохоровском 
поле. Это было небываемое в 
истории войны танковое сраже
ние, в котором участвовало око
ло 1200 бронированных ма
шин». 

Когда война откатилась на за
пад, на месте жестоких боев было 
собрано 200000 тонн металла. А 
на отдельных участках крово
пролитного сражения на каждо
го его защитника приходилось 
по 2150 килограммов смертель
ного металла. 

«6 мая. Вечер. Незабываемы 
первые впечатления беседы с 
участниками Курской битвы. 

Вот что они вспоминают: «Осо
бенно ожесточенный бой раз
вернулся в западной части села 
Верхопенье. Здесь, на неболь
шом участке фронта, гитле
ровцы ввели в бой 250 танков 
с мотопехотой. Сражение про
должалось более четырех ча
сов. Земля, смешанная с кро
вью, не успевала опускаться от 
частых взрывов, из-за сильно
го дыма и чада не было видно 
с о л н ц а . . . П е р в а я атака была 
отбита. После перегруппиров
ки немцы пошли вторично.. . 

Второй бой состоялся 15-20 
июля 1943 года в районе хутора 
Красная Дубравка, что восточ
нее села Верхопенье на один ки
лометр. Немцы стремились к ав
тостраде М о с к в а - С и м ф е р о 
поль, что грозило окружением 
наших войск. Надо было высто
ять! И они не отступили, погиб
ли почти все... . И среди погиб
ших - Рудыкин П. М.» 

Вечером 6 мая мы пошли на 
братскую могилу. С нами шли 
участники битвы, председатель 
колхоза, призывники, которых в 
этот вечер провожали в армию. 
В глубоком молчании мы подо
шли к мемориальному комплек
су. Наталья Ивановна, чуть вы
ступив вперед, жадно всмотре
лась в строчки, читала фами
лию за фамилией.... И, наконец, 
нашла... Острой болью полос

нул по сердцу разорвавший ти
шину вдовий крик: «Павлуша, 
родимый!»... 

Рано утром 9 Мая мы, взяв 
цветы, отправились в урочище 
Толстое, откуда должна была 
двигаться процессия с останка
ми неизвестного солдата. Мно
го безымянных могил находят и 
в наши дни.. . 

Тысячи людей собрались в 
этот день, чтобы проводить в 
последний путь неизвестного 
защитника нашей родной земли, 
нашего народа. Когда мы подо
шли к мемориалу, вся площадь 
была заполнена людьми. Начал
ся митинг, посвященный велико
му празднику - народному Дню 
Победы. 

Затем нас отвезли на хутор 
Красная Дубравка, к месту пос
леднего боя и гибели Рудыкина 
П. М. Теперь мы выполнили все, 
что могли сделать для Натальи 
Ивановны. 

Мы уезжали с теплым чув
ством родства. Мы увозили, 
кроме светлых воспоминаний, 
тяжелый груз некогда опасного 
металла - в дар школе...» 

Так несколько лет тому назад 
школьники помогли Наталье 
Ивановне найти могилу погиб
шего мужа, восстановить спра
ведливость памяти. 

Вадим ЕРУХИН, 
учащийся ПУ № 53. 

На краю поля... 
БЫЛОЕ 

В начале сентября наш полк вышел к железнодорожной линии 
и шоссейной дороге на Полтаву. Перед нами была деревня При
дорожная, вокруг которой раскинулись картофельные и куку
рузные поля - совсем как в колхозные времена. Незадолго до нас 
хорошо поработали саперы, о чем говорили кучи мин по обеим 
сторонам дороги. Но извлекли не все. 

Вечером рыли окопы западнее деревни - ожидали немецких 
танков. На шоссе появился бронетранспортер, я выстрелил два 
раза - повалил густой черный дым. И тут начался минометный 
обстрел, из леса появилась цепь солдат, заработали наши «стан-
качи». Немцы залегли, опять на нас посыпались мины. Из леса 
пошли их танки. Лежал в окопе между другом Серегой и ране
ным, глянул - полоска неба, появилась левая гусеница, правая -
над пулеметчиками. Двигатель заглох, открылся верхний люк, 
немец высунул башку. Разрыв мины, немец спрятался, по броне 
зазвенели осколки. Двигатель заработал, запел тонко и нежно, а я 
смотрю на гусеницу, аж глаза чуть не вывихнул: куда двинется? 
Если вперед - первым заорет раненый и нам - хана. Двигатель 
запел громче, гусеница дрогнула и поплыла... назад. Опять мина, 
звон осколков по броне. Немцы стали пятиться быстрее. Я ткнул 
раненого локтем, он ойкнул, зашевелился, пытаясь подняться. Я 
тоже стал выбираться из окопа. По полю шли пять немецких 
танков, один горел, удирая в лес, между ними густо сыпались 
мины и снаряды. Со дна окопа выбрался и Серега, стал раз
минаться, из гнезда подняли головы пулеметчики... 

Остатки дня провели на старых позициях. Вечером взял пару 
котелков и пошел в деревню, размышлял: осталась ли кухня пос
ле налета авиации? Она уцелела, но была и страшная новость: 
бомба попала в погреб, где укрылись от бомбежки более десяти 
человек. Страшную воронку огородили жердями и кольями. За 
деревней в балке еще хлопали минометы. Шел с ужином по куку
рузному полю и вдруг почувствовал, что лечу, подо мной выр
вался сноп пламени. Шлепнулся спиной-на плащ-палатку и даже 
удара не почувствовал, никакой боли, сознание как бы затормо
зилось. Мина? Снаряд? 

Глянул на плащ-палатку, подо мной уже лужа крови. Вещмеш
ка со мной не было, но перевязочный пакет был при мне. Кое-как 
перевязал ногу выше колена, а как перевязывал руку - не помню. 
Вдруг услышал разговор - двое шли с нашей передовой на кух
ню. Я закричал. Подошли, один встал в двух шагах, другой - ко 
мне. И тут прогремел взрыв. Когда пришел в себя, рот был забит 
землей, обломками зубов и кровью. Появились раны в правом 
плече сверху и сзади. Немного очухался и попробовал ползти. 
Удалось добраться до края поля. Тут меня и нашли солдаты. До
тащили до кювета, положили на солому и соломой же закрыли. 
Когда уже начал замерзать, пришла повозка, меня погрузили с 
другими ранеными и отвезли в медсанбат... 

Георгий НЕКЛЮДОВ, 
ветеран войны. 

6 сентября 2005 года 


