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Ручная водка  
в безразмерном 
портфеле

Способность сохранять здо-
ровое состояние ума и сердца 
поддерживалось в Кондратовиче 
тем, что он учился вместе с Твар-
довским в ИФЛИ, а также потому, 
что в нем под воздействием 
знаменитого поэта из Починок 
мощно удерживалась просто-
народная природа. Он обладал 
необычайной способностью 
к установлению внутреннего 
равновесия. И при взрывах от-
чаяния, и при вспышках радости 
он умел сбалансировать свое 
состояние, создавая в себе тор-
мозные силы воли непомерной 
мощности. Для Твардовского, 
наряду с Александром Григо-
рьевичем Дементьевым, он 
был спасительно необходимым 
человеком. Где-то на подступах 
к этому спасительному для Твар-
довского значению находились 
Игорь Александрович Сац и 
Владимир Яковлевич Лакшин. 
Они выравнивали психологи-
ческие и умственные штормы 
А.Т., подверженного перепадам 
нервных непогод, что, конечно 
же, не исключало его высокого 
первенства во всем и вся.

На этот раз я застал Кондра-
товича в некоторой эйфории. 
Стряслось ли что-нибудь неожи-
данное? Стряслось-стряслось! 
Неожиданное и хорошее! Твар-
довскому позвонил Брежнев, 
и они поговорили взахлест. В 
Москве ожидался визит пре-
зидента Египта Гамаля Абдель 
Насера, и Брежнев предложил 
Твардовскому встретиться, лишь 
только Насер улетит. Договори-
лись созвониться.

В этот момент в кабинет Кон-
дратовича вошел Твардовский 
и с ходу обратил веселое внима-
ние на мой огромный портфель: 
растяжной, подобно баяну, ку-
бастый, сургучной коричневы, с 
замками, которые закрывались 
от нажатия сверху, сколько бы в 
него ни натолкали всякой всячи-
ны. Мерещилось, что туда можно 
перегрузить товарный вагон. 
Однажды Александр Трифонович 
уже любопытствовал, что я вожу в 
своем безразмерном портфеле. 
И вот опять попытал о том же. 
Я ответил: дескать, вожу роман 
величиной в семьсот двадцать 
страниц. Дабы смягчить нелов-
кость от уклончивости, я уточнил 
вес романа: два экземпляра 
тянут чуть ли не пуд. Твардовский 
подивился и признался:

– Огромные рукописи меня 
пугают. – И не без заминки 
продолжил дознание: – Что еще 
возите? 

– Книги, одежду, снедь, ино-
гда водку. 

– Какую водку?
– Ручную.
– Ах ты, батюшки, фарисей-

ство. Водку не больно приручишь, 
зато она приручает донельзя.

– Курение водки по старинке, 
отсюда – ручная. 

– Самогонный способ, значит. 
Неужели из хлеба? 

– Из хлеба, из картошки, из 
буряка. 

– В штофах, стало быть, при-
возите?

– В штофы чаще разливают.
– По старинке, угу. Мне говори-

ли, у вас там, в Калуге, на заводе 
технологический изыск применя-
ют для высветления водки.

– Бриллиантирование.
– Ну и ну? Что ж там такое?
– Чтобы довести водку до 

мерцания, пропускают ее через 
систему емкостей, наполненных 
белым кварцем. Емкости бара-
банного типа, вашей вышины, 
руками не обхватить, сталь и 
стекло. Кварц колют. Чем острей 
изломы кварца, тем приглядней 
бриллиантирование. Затупились 
кварцевые углы – камень сызно-
ва дробят.

– А мы рассусоливаем о тай-
нах ювелирного мастерства в 
языке. Вот где ювелирное ма-
стерство. Так водочку отполиру-
ют, такую огранку придадут, глаз 
не отведешь. Про выпить уже и 
говорить нечего. Нет ли теперь 
бриллиантированной водки в 
вашем портфеле?

– Увы.
Соврал. Стыдобушка. Был, был 

штоф объемом 0,76 литра.
– Как-нибудь привезите. Кое-

кто из моих знакомых баловался 
сим ослепительным напитком. И 
меня не грех побаловать. 
Твардовский  
воспел  
Урал-батюшку

Я пообещал, заранее предо-
пределивши, что не паду до этого: 
соратники А.Т. по журналу пили 
всласть калужскую водку, однако 
внушили мне, что для Трифоныча 
слишком опасен всякий зачин 
независимо от качества зелья – 
он надолго уходит в загул.

Твардовский сел в кресло 
напротив. Бывает у человека в 
возрасте состояние чистого здо-
ровья: в его облике отпечатлены 
одновременно телесная ясность 
и душевная светлота. И отсту-
пают от человека годы. Таким 
тогда был Твардовский. И еще 
негасимая подробность: белая 
впроголубь рубашка польского 
пошива – навыпуск, с боковыми 
карманами, из бумажной рогож-
ки – была не просто в акварель-
ном согласии с цветом его глаз, 
она усиливала их лазоревость. 
Вид и настроение Твардовского 
(повлиял, конечно, разговор с 
Брежневым) располагал к при-
ятной беседе. Но не тут-то было. 
Не о чем-нибудь – ему захотелось 
узнать обо мне и от меня же: 
о том, почему уехал с Урала. В 
столице таврят беглецов с Урала 
у д р а л ь ц а м и. Не удралец ли 
я? Спрос, равносильный обви-
нению...

Я гордился тем, что Твардов-
ский воспел Урал-батюшку:

Урал! 
Завет веков и вместе
Предвестье будущих 
    времен. 

И в наши души, 
          точно песня, 
Могучим басом входит он 
– Урал!
Опорный край державы,
Ее добытчик и кузнец, 
Ровесник древней 
          нашей славы 
И славы нынешний творец.

Отмолчаться  
не сумел

Гордился я, но сдавалось, что 
его обвинительный спрос не 
должен был возникнуть напере-
кор его памяти о себе, парне, 
покинувшем родную Смолен-
щину. Я все еще маялся тем, что 
переехал в Центральную Россию, 
хотя миновало целых пять лет. Я 
не ощущал за собой вины, тем 
не менее, стал выверять себя 
на криминал и, показалось, на-
сторожил Твардовского тем, что 
болезни своих 
близких (жены 
– белокровие, 
дочери – рев-
мокардит, сына 
– туберкулез-
ный бронхоа-
денит) назвал 
х в о р о б а м и . 
Остерегался 
допустить пере-
жим: чего жа-
лобиться, если в Магнитогорске 
остаются люди, кому не легче, 
может, и потяжелей, но они не 
двинулись с места. Выходило, 
будто заслонился болезнями 
близких, чтобы сбежать из го-
рода губительной атмосферы, 
сейчас непоправимым неве-
рием заряжаю Твардовского. 
Я принялся объяснять, что и на 
меня пагубно влиял заводской 
чад. Стоило потянуть дыму на 
Правобережье, где мы обитали 
(преступно, однако и новую часть 
Магнитогорска ставили на розе 
ветров), я изнемогал от сердце-
биений. Моментами пульсации 
были до того сильными, что пре-

следовала жуть: сердце вылетит 
через горло.

Эти сердцебиения оставил во 
мне металлургический комбинат 
времен Великой Отечественной 
войны. Отравления угарным 
газом, который, просачиваясь 
сквозь железобетонный пень 
домны, проникал по кабельному 
тоннелю в помещение электро-
подстанции, где я дежурил во-
семь часов кряду. Нас, старшего 
щитового Вячеслава Михайло-
вича Боголюбова и меня, счита-
лось, спасают рекомендованные 
медиками выходы из подстан-
ции: каждые пять минут – на 
свежий воздух. А воздух-то был 
полон смога, замешанного на 
ядовитом дыхании домен, коксо-
хима, мартенов, электростанций. 
Куда подеваться? А некуда. Идет 
война, учиться нашей специ-
альности самое малое – год, 

и некем нас 
заменить.

Слушая объ-
яснение, вос-
принимаемое 
мною самим 
почти как по-
казание, Твар-
довский слов-
но лазером 
заглублял свой 
выверяющий 

взгляд в мои зрачки. Моментами 
он так же засматривал в глаза 
Кондратовича, определяя свое 
впечатление по его впечатлению. 
Впервые я начал догадываться: 
Алексей Иванович для Твардов-
ского – человек без обмана.

Мое объяснение не устроило 
Твардовского. Он подтолкнул 
меня вопросом: в остальном, 
дескать, было все в порядке – 
живи да живи?

Рабочая среда, где я вырос, 
чуждалась воспоминаний, при-
чиной которых был произвол. 
Хотелось отмолчаться, да не 
сумел: не чей-нибудь спрос – 
Твардовского.

Пришлось вспомнить пору, 
когда повсюду в стране клеймили 
роман Владимира Дудинцева 
«Не хлебом единым», на обсуж-
дение которого в Центральном 
доме литераторов (1956 год) – с 
личным присутствием автора – 
я попал. Возле ЦДЛ со стороны 
улицы Воровского толпился на-
род и дежурила милиция, даже 
конная. Именно с этой стороны в 
Дубовый зал пыталась пробиться 
делегация съезда рационали-
заторов и изобретателей, дабы 
приветствовать и защищать 
Дудинцева. И прорвалась. Ро-
ман Дудинцева могуче аукнулся 
этим творческим съездом, но 
посланцы делегатов угодили не 
на чествование, а на партийно-
политическое аутодафе. Позже 
и Никиту Хрущева, с восторгом 
читавшего Дудинцева, убедили 
в идейной порочности романа. 
Потому и стал вероятен крупный 
накат проработок, прокативший-
ся через страну: острастка для 
творческой интеллигенции, да 
и пошире – для масс. Накат не 
обминул и мой край: Уральский 
хребет ему не препятствие.
«Ох, Колька,  
не оплошай»

Рассказал я Твардовскому, 
как шельмовали меня любители 
порезвиться на идеологических 
досках, когда я сдал в Челя-
бинское книжное издательство 
прозаический сборник «Укради 
дверь».

– На местах мы завсе найдем 
ущербных авторов, – сыронизи-
ровал Твардовский. 

Просторечное «завсе» он ввер-
нул, чтобы подчеркнуть доморо-
щенный характер партийной 
профилактики, и заметил не 
без горечи: если прикладывают 
за опубликованное – обидно 
конечно, и все же не до такой 
степени обидно, когда пыточную 
устраивают вещи, которая еще 
не увидела света.

Помедлив, спросил, опять 
заглубляясь взглядом в мои 
зрачки:

– Единственный раз ловили 
или держали на примете? По-
чему интересуюсь? Практика 
обозначает методу: стреляют по 
одним и тем же целям. Впрочем, 
одних и тех же и превозносят. 
Списки, можно предположить, 
имеются на тех и на других. Я, 
верно, к исключениям отношусь. 
На меня то хулу возводят, то рас-
хваливают и дают награды. Что 
же было еще?..

– А еще... Выступил на собра-
нии творческой интеллигенции. 
Покритиковал горком партии за 
безразличие к судьбам молодых 
художников... Приехали к нам по-
сле Суриковского института, одна 
спит в ящике с глиной, другой от 
голода упал с лесов... А тут вскоре 
– антипартийная группа «и прим-
кнувший к ним Шепилов».

– Неужели и на Магнитке 
обнаружили раскольников?.. А 
обставлялось как?

– Сегодня в газетах – публика-
ция об антипартийной группе и 
сегодня же – посыльный из гор-
кома. Явиться утром в кабинет 
первого секретаря Соловкова.

– Гадали: зачем?
– Сразу сообразил. И не толь-

ко я. Мой тесть Петр Павлович 
Буданов из ночной смены воз-
вращался. Он – к подъезду, 
я – из подъезда. Постаивали на 
солнышке. Жмурились. Здесь и 
посыльный. Посыльный ушел, 
тесть и говорит: «Ох, Колька, не 
оплошай».

– Кто тесть?
– Металлург. На специальном 

кране работал. Стальные слитки 
привезут в изложницах, огнен-
ные, жарче тысячи градусов, он 
с изложниц крышки снимает, 
попросту – шляпы. Шляпу не 
снимешь, слиток в изложнице 
не продернешь. Слиток при-
паивается к стенке изложницы, к 
днищу. Продернет – слиток готов 
к высадке в нагревательный 
колодец, откуда его, доведенного 
до определенной температуры, 
отправляют в прокатку.

– Слитки какого веса?
– В зависимости от марки ста-

ли. Есть шесть тонн. До двадцати 
четырех, в общем.

– Алексею Ивановичу нравят-
ся у вас описания завода. Как 
раз про слитки он рассказывал. 
Верно ли, что вы сравнивали 
слиток с боровом, посаженным 
в изложницу на попку?

– Представимо хотелось...
– Представимо – этого мало. 

Найден образ. Чьим, однако, 
видением найден?

– Машиниста Петра Додо-
нова.

– Он из крестьян? 
– Да.
– Значит, обошлось без автор-

ской подделки. С точки зрения 
горожанина, этому образу было 
бы неуютно в картине. Я так 
вообразил себе продергивание 
слитка: каким-то приспособле-
нием машинист берет борова 
за пятачок, приподымает и опу-
скает.

– Александр Трифонович, 
неточность в картине все-таки 
возникает. Верх слитка назы-
вается головкой. На борова 
переводить – так рыло. Малость 
не совмещается. Да и там я про-
бую рисовать головку слитка в тот 
момент, когда в ней еще роится 
жидкая сталь.

– Кипит?
– Кипит.
– И заметно достаточно хо-

рошо? 
– Четко.
– Я заподозрил было, что 

Алексей Иванович под вашим 
влиянием пустился фантази-
ровать. Действительно, каким 
образом сквозь стальную корку 
просматривается кипение? 
Внутренняя пульсация жара 
делает головку прозрачной. 
Кристаллическая решетка 
стального черепа близка, по-
лагаю, по структуре стеклу... 
Правильно?

– Правильно. Еще мальчиш-
кой я работу этих кранов при-
метил. Да без тестя навряд ли 
затронул бы.

– С тестя, выходит, берете?.. 
Тесть не попытал, почему в гор-
ком вызывают?

Продолжение следует.
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