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Èñòîðèÿ ó÷èò, êàêèå îøèáêè íàì ïðåäñòîèò ñîâåðøèòü.

ËÎÐÅÍÑ ÏÈÒÅÐ

Ñ  ÎÑÊÎËÊÎÌ  Â  ÑÅÐÄÖÅ
Øåñòü äèðåêòîðîâ ñìåíèëîñü â øêîëå çà âðåìÿ åãî ðàáîòû âîåíðóêîì,

íî äåòè íå îòïóñêàþò ó÷èòåëÿ-âåòåðàíà Ñòåïàíà Êîëåñíè÷åíêî

ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑÒÐÎÊ Î ËÞÁÂÈ

×ÅÑÒÍÎ – î÷åíü óäèâèëñÿ,
êîãäà óçíàë, ÷òî â íàøåì ãî-
ðîäå åñòü âåòåðàí Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé, êîòîðûé äî
ñèõ ïîð  ðàáîòàåò – âîåíðó-
êîì â øêîëå ¹ 26. Îòäàòü
òðèäöàòü äâà ãîäà âîåííîé
ñëóæáå, à íà ãðàæäàíêå ïî-
÷òè ñòîëüêî æå äåòÿì – íå
êàæäîìó ïî ñèëàì. Íî ÷åëî-
âåê ñ îñêîëêîì â ñåðäöå ïî-
äðóãîìó íå ìîæåò.

Ðîäèëñÿ Ñòåïàí Ôåäîðîâè÷ â
ïîñåëêå Ñîâåòñêîì Àêáóëàêñêî-
ãî ðàéîíà ×êàëîâñêîé, íûíå
Îðåíáóðãñêîé, îáëàñòè â äåêàá-
ðå 1926 ãîäà. Â ñåìüå Ôåäîðà
Íèêèôîðîâè÷à è Óëüÿíû Ñòå-
ïàíîâíû áûëî ïÿòåðî äåòåé,
Ñòåïà ðîäèëñÿ â àêêóðàò ïîñå-
ðåäèíêå – òðåòüèì. Íåãðàìîò-
íàÿ ìàòü ñ ðàííåãî äåòñòâà ïðè-
ó÷àëà òðîèõ ñûíîâåé è äâóõ äî-
÷åê ê ðàáîòå, êîíòðîëèðîâàëà èõ
ó÷åáó. Áþäæåò ñåìüè çàâèñåë îò
îòöà – ãëàâíîãî áóõãàëòåðà ìà-
øèíîòðàêòîðíîé ñòàíöèè.

Ïîñëå øêîëû Ñòåïàí Ôåäîðî-
âè÷ ïîñòóïàåò íà êóðñû âîäè-
òåëåé. È âîò – äîëãîæäàííûå âî-
ñåìíàäöàòü ëåò, ïîðà îòäàâàòü
äîëã Ðîäèíå. Òàê ïîëó÷èëîñü,
÷òî ñ ýòèì äîëãîì Ñòåïàí è åãî
øêîëüíûå òîâàðèùè Ôåäîð Àá-
ðåíñêèé è Âèêòîð Ïðîñêóðèí
ðåøèëè ïîâðåìåíèòü íà äåíü.
Ðåáÿò çà ýòî â êîìèññàðèàòå ïî-
æóðèëè è âìåñòî øêîëû ïîäãî-
òîâêè òàíêèñòîâ â Áîðèñîãëåá-
ñêå íàïðàâèëè â ïåõîòó, â Àë-
êèíñêèå ëàãåðÿ ïîä Óôîé, ãäå
íàõîäèëñÿ ñáîðíûé ïóíêò çàïàñ-
íûõ  áðèãàä ïî ïîäãîòîâêå äëÿ
îòïðàâêè íà ôðîíò. À êàê õîòå-
ëîñü áûòü òàíêèñòîì! Íî èç-çà
çëîïîëó÷íîé îïëîøíîñòè ìå÷-
òà òàê è îñòàëàñü ìå÷òîé.

Â ëàãåðå äðóçåé-øêîëüíèêîâ
ðàñïðåäåëèëè â ðàçíûå ïîëêè.
Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëè ñ íîâî-
áðàíöàìè, – ïåðåîäåëè â ðâà-
íîå, øòîïàíîå-ïåðåøòîïàíîå
òðÿïüå. Íîâè÷êè äîãàäûâàëèñü,
÷òî ýòà îäåæäà ëèáî ñ ðàíåíûõ,
ëèáî ñ óáèòûõ. Íî ÷òî äåëàòü?
Æèòü ïðèøëîñü â ïîäçåìíûõ
áàðàêàõ, âíóòðè êîòîðûõ ðàñïî-
ëàãàëèñü òðåõúÿðóñíûå êðîâà-
òè. ×åòûðå ìåñÿöà ñîëäàòû íå
çíàëè, ÷òî òàêîå ìàòðàö è ïî-
äóøêà. È òîëüêî êîãäà ïîãîäà
äàëà äîáðî íà òåïëî, èõ ïåðåâå-
ëè â ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê, ãäå
âñå, íàêîíåö, íîðìàëüíî âûñïà-
ëèñü: âûäàëè ìàòðàöû, îäåÿëà,
äàëè íîâîå îáìóíäèðîâàíèå. Íà
òàêòè÷åñêóþ è îãíåâóþ ïîäãî-
òîâêó ãîíÿëè çà âîñåìü êèëî-
ìåòðîâ îò ìåñòà. Ïåøêîì ñòðî-
åâûì øàãîì ñ ïåñíÿìè – áåç íèõ
íèêàê.

×òî êàñàåòñÿ ïèòàíèÿ, òî îíî
áûëî ïðîñòî îòâðàòèòåëüíûì:
ïàå÷êà õëåáà – 150 ãðàììîâ – íà
âåñü äåíü, ñóï – êðóïèíêà êðó-
ïèíêó äîãîíÿåò, êàðòîøêà –
ìåðçëàÿ, ÷åðíàÿ, ñëàäêàÿ íà
âêóñ è êàøà – îäíà-äâå ëîæêè.
Íîâîáðàíöåâ òàê è íàçûâàëè –
äèñòðîôèêè.

Íî â ïàëàòêàõ Ñòåïàíó ñ òî-
âàðèùàìè æèòü äîëãî íå ïðè-

øëîñü. Ïîä óòðî ïîäíÿëè ïî
òðåâîãå, íà ñòàíöèè Àëêèíî çàã-
ðóçèëè â òîâàðíûé ýøåëîí, ïî
«çåëåíîé óëèöå» ÷åðåç Ìîñêâó
– íà ôðîíò.

Â Ìîñêâå «äèñòðîôèêè»
ïðîøëè ñàíîáðàáîòêó, â ñòîëî-
âîé âïåðâûå ïîåëè  äîñûòà. À
ïîä âå÷åð îïÿòü â ýøåëîí è – íà
2-é Ïðèáàëòèéñêèé ôðîíò, íà
ïåðåäíèé êðàé. Òàì è ïîëó÷èë
Ñòåïàí Ôåäîðîâè÷ ïåðâîå áîå-
âîå êðåùåíèå ïîä áîìáàìè íå-
ìåöêîé àâèàöèè. Çåíèòêè áüþò,
à ñàìîëåòàì õîòü áû õíû: ïîñû-
ïàëè êàêèìè-òî ìåëêèìè ãðàíà-
òàìè è óëåòåëè. Êîëåñíè÷åíêî
âïåðâûå óâèäåë è óáèòûõ, è ðà-
íåíûõ.

Âñêîðå Ñòåïàíà Ôåäîðîâè÷à
íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì ðàñ÷åòà
ïðîòèâîòàíêîâûõ îðóäèé è âìå-
ñòå ñ ïîìîùíèêîì îïðåäåëèëè â
122-é ïîëê. Äíåé äåñÿòü â çàòè-
øüå. Ñîëäàòû ïëåëè çàãðàæäå-
íèÿ èç ëîçû è êîðû. Íàçûâàëè
âñå ýòî ïëåòíÿìè. Íî÷üþ çàã-
ðàæäåíèÿ ñòàâèëè íà îòêðûòûõ
ó÷àñòêàõ, ÷òîáû íàøè âîéñêà

èìåëè âîçìîæíîñòü äëÿ ìàíåâ-
ðà. Êàê òîëüêî íåìåö âèäåë ýòó
ñòåíó èç ïëåòíåé, ìèíîìåòíûì
îãíåì òóò æå åå óíè÷òîæàë. Âñÿ
ðàáîòà, â îáùåì, íàñìàðêó.
Ïðèõîäèëîñü âñå ïîâòîðÿòü.

Â ñåðåäèíå ìàÿ íà÷àëîñü íà-
ñòóïëåíèå ñ öåëüþ ïðîðâàòü
îáîðîíó ïðîòèâíèêà. Çàõëåáíó-
ëîñü. Ðåçåðâ Êîëåñíè÷åíêî ïî-
ñëàëè íà ïåðåäíèé êðàé çàíÿòü
îáîðîíó. Ïðèáûëè – à ïåðåäíèé
êðàé áåç òðàíøåé. Ïðèêàç «óã-
ëóáëÿòüñÿ» – çàðûòüñÿ â çåì-
ëþ, êàê ýòî íàçûâàëè òîãäà. Ñòà-
ëè êîïàòü ìàëåíüêèìè ïåõîòíû-
ìè ëîïàòàìè. ×åðåç êàæäûå ïîë-
òîðà-äâà ìåòðà íàòûêàëèñü íà
òðóïû, êîòîðûå ñâÿçûâàëè ïî-
ëîòåíöàìè, îòòàñêèâàëè â ñòîðî-
íó è ñíîâà çàñûïàëè çåìëåé.
«Óãëóáèâøèñü», ñòàëè íåñòè
áîåâîå äåæóðñòâî.

Íà îäíîì èç òàêèõ äåæóðñòâ
Ñòåïàíó êðåïêî ïîïàëî îò íà-
÷àëüñòâà. Íî÷ü, ìîðîñèò äîæ-
äèê. Ñìîòðèò ðÿäîâîé Êîëåñíè-
÷åíêî: êòî-òî ëàçàåò íåïîäàëå-
êó. Ïðèñìîòðåëñÿ – âðîäå ðóñ-

ñêèå. Íó, ðàç ðóññêèå, íàäî íå-
ìíîãî ïîñïàòü. Òîëüêî çàäðå-
ìàë, êàê ïîëó÷èë óâåñèñòîãî
ïèíêà:

– Åùå óñíåøü – ïðèñòðåëþ!
Ïåðåä íàñòóïëåíèåì õîðî-

øåíüêî ïîäêðåïèëèñü àìåðè-
êàíñêèìè êîíñåðâàìè. Íàñòóïà-
ëè íàëåãêå, îñòàâèâ òÿæåëûå
øèíåëè ñ ïðîòèâîãàçàìè. Êîãäà
ïåðåøëè â îáîðîíó, áîéöû áû-
ñòðî çàìèíèðîâàëè ìåñòî, ãäå
ðåøèëè çàíî÷åâàòü. Ïîñëàë Ñòå-
ïàí ïîìîùíèêà çà îñòàâëåííû-
ìè øèíåëÿìè, à òåõ íåò – òðî-
ôåéíàÿ êîìàíäà ïîñòàðàëàñü.
×òîáû ñîãðåòüñÿ íî÷üþ, ñíèìà-
ëè øèíåëè ñ óáèòûõ.

Óòðîì ñòàðøèíà ðàçáðîñàë èç
êîòåëêà êàøó ïî ìèñêàì. Ïîåëè
– âíîâü â íàñòóïëåíèå. Øëè ïî
íåçàìèíèðîâàííîìó «êîðèäîð-
÷èêó». Âïåðåäè Êîëåñíè÷åíêî
ìåäëåííî äâèãàëñÿ ïîæèëîé
áîåö. Ñòåïàí åãî è îáîãíàë. È
âäðóã ïîçàäè âçðûâ. ×óâñòâó-
åò Ñòåïàí, êàê ÷òî-òî åãî â áîê
ñòóêíóëî. Óïàë, à ðÿäîì – òîò
ïîæèëîé áîåö ñ îòîðâàííîé ãî-

ëîâîé. Ïîëçêîì, ñêðþ÷èâøèñü,
äîáðàëñÿ äî ìåäáàòàëüîíà. Ïî-
ñìîòðåëè ìåäèêè ðàíåíîãî – è
íå ñòàëè äåëàòü îïåðàöèþ: îñêî-
ëîê îêàçàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì ñ
ñåðäöåì. Ñäåëàëè óêîë è ñîííî-
ãî îòïðàâèëè â ãîñïèòàëü äëÿ
òÿæåëîðàíåíûõ, ãäå öåëûé ìåñÿö
äåëàëè óêîëû è âåëè íàáëþäå-
íèå çà åãî ñîñòîÿíèåì.

Ñîâñåì íåäàâíî íà ìåäêîìèñ-
ñèè  ïðîâåðèëè âåòåðàíà ñ ïî-
ìîùüþ ðåíòãåíà – îñêîëîê óæå
çàðîñ. Ñòåïàíó Ôåäîðîâè÷ó
íèñêîëüêî íå ìåøàåò ýòà «æåëå-
çÿêà». Äî ñèõ ïîð ìàéîð Êîëåñ-
íè÷åíêî çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì:
êàæäûé ãîä íà ëûæàõ ïðîõîäèò
òðèñòà êèëîìåòðîâ çà ñåçîí, à
ëåòîì êàòàåòñÿ íà âåëîñèïåäå.

Íî âåðíåìñÿ â ïðîøëîå. Ïîñ-
ëå âîéíû õîòåë Ñòåïàí Ôåäîðî-
âè÷ óâîëèòüñÿ: íàäî áû õîòü
òåõíèêóì çàêîí÷èòü. Íå ïóñòè-
ëè. Â 1953 ãîäó, áóäó÷è ïî äå-
ëàì â Ìîñêâå, ïîçíàêîìèëñÿ ñ
äåâóøêîé Çèíîé – ýòî áûëà ëþ-
áîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ñòåïàí
Ôåäîðîâè÷ óâåç ìîëîäóþ æåíó

â Ïîëüøó, ãäå ñëóæèë êîìàíäè-
ðîì âçâîäà ïî ïîäãîòîâêå àâèà-
öèîííûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ïîòîì
áûëè Ñòåðëèòàìàê, Äàëüíèé
Âîñòîê, ãäå â 1974 ãîäó óøëà
èç æèçíè Çèíàèäà Ñåðãååâíà. Íî
æèçíü ïðîäîëæèëàñü â äåòÿõ,
âíóêàõ, êîòîðûõ âîñïèòûâàë ñ
íîâîé ïîäðóãîé æèçíè Íèíîé
Èâàíîâíîé.

Ïî âûñëóãå ëåò óåõàë â Ìàã-
íèòêó, ãäå æèëè ðîäñòâåííèêè
ñóïðóãè. Íà ïåíñèè çàòîñêîâàë
Ñòåïàí Ôåäîðîâè÷ ïî ðàáîòå,
ïðèøåë â âîåíêîìàò ïðîñèòüñÿ
â êàêóþ-íèáóäü øêîëó âîåíðó-
êîì. Òàê 13 ñåíòÿáðÿ 1976 ãîäà
îí ïîïàë â 26-þ, ãäå è ñåãîäíÿ
ïðåïîäàåò ÎÁÆ – îñíîâû áåçî-
ïàñíîñòè æèçíåäåÿòåëüíîñòè.
Øåñòü äèðåêòîðîâ ñìåíèëîñü
çà âðåìÿ åãî ðàáîòû, òðèäöàòü
âûïóñêîâ. Íî ãëàâíîå – íåò óñ-
òàëîñòè, äà è äåòè íå îòïóñêàþò.
Ìîæåò, ìîëîäåæü ñåãîäíÿ è ñòà-
ëà ñàìîóâåðåííåå, íî ïàöàíû åãî
âñåãäà ñëóøàþò, à íå òîëüêî ïðè-
ñëóøèâàþòñÿ.

ÈËÜß ÌÎÑÊÎÂÅÖ.

Ïå÷àòü íà äåòñòâå
ÑÓÄÜÁÛ

ÌÀËÜÖÎÌ, ÎÑÒÀÂØÈÑÜ ÁÅÇ ÎÒÖÀ, ÿ ñ ìàìîé ïðè-
áûë â Ìàãíèòîãîðñê. Æèëè íà ëåâîì áåðåãó, íà 5-ì ó÷àñò-
êå â êðîõîòíîé êîìíàòêå. Â ñóäüáîíîñíîì 1941-ì ïîøåë â
ïåðâûé êëàññ. Æåñòîêàÿ âîéíà – ñóðîâàÿ ïå÷àòü íà ìîåì
äåòñòâå, êàê è íà äåòñòâå âñåé äåòâîðû òîé ñóðîâîé ïîðû.

Ïåðâûé äåíü âîéíû. Âîñêðåñåíüå. Äíåâíîé ñåàíñ â êèíîòåàò-
ðå «Ìàãíèò». Ñìîòðåëè ôèëüì-ñêàçêó î Âàñèëèñå Ïðåêðàñ-
íîé è Êàùåå Áåññìåðòíîì. Âäðóã êèíî ïðåðûâàåòñÿ, çàæè-
ãàåòñÿ ñâåò,  è ìóæ÷èíà â ñòðîãîì ÷åðíîì êîñòþìå, ïîäîé-
äÿ ê ýêðàíó, îáúÿâëÿåò: «Âîéíà». Ïîìíþ, 16–17-ëåòíèå
ïîäðîñòêè  ïîä ðåâ è ñëåçû ìàòåðåé ðâàíóëè â âîåíêîìàò
ïðîñèòüñÿ äîáðîâîëüöàìè íà ôðîíò. Íå âñå èç òåõ ðåáÿò
âåðíóëèñü ñ âîéíû.

Çàïîìíèëîñü ãîëîäíîå âîåííîå âðåìÿ: êàê åãî ïîçàáó-
äåøü. Ìàìà ìîÿ, Êîçëîâà Âàëåíòèíà, ðàáîòàëà â ÷óãóíî-
ëèòåéíîì öåõå ïî 12 ÷àñîâ â ñóòêè. Ìåäàëüþ âîåííûõ ëåò
«Çà òðóäîâîå îòëè÷èå» îíà  ãîðäèëàñü äî ïîñëåäíèõ äíåé.
Ïî êàðòî÷êàì åå äíåâíàÿ íîðìà – 800 ãðàììîâ õëåáà, ìíå
ïîëàãàëîñü òðèñòà. Â ïàìÿòè – ýïèçîä, êîãäà ïåðåä ñíîì ÿ
îáíàðóæèë ïîä ïîäóøêîé ïîäñîõøèé êóñîê õëåáíîé ìÿ-
êóøêè, êîòîðûé ñàì æå îò ñåáÿ è ñïðÿòàë, ÷òîáû âðàç íå
ñëîïàòü, è, çàáåãàâøèñü âî äâîðå, çàáûë ñúåñòü åãî äíåì.
Ýòî áûëà ðàäîñòü!

Ãîä 1945-é, êîíåö âîéíå, à 15 äåêàáðÿ 1947-ãî îòìåíèëè
ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè. Ñ ïèòàíèåì åùå íåêîòîðîå
âðåìÿ áûëè ïðîáëåìû, íî ãîëîäíûå äíè íàâñåãäà óøëè â
ïðîøëîå.

Îêîí÷èâ â 1949-ì øêîëó, ïîñòóïèë â ïðåñòèæíûé â òå
ãîäû Ìàãíèòîãîðñêèé èíäóñòðèàëüíûé òåõíèêóì. Ïîñëå
òåõíèêóìà ïðèçâàëè â àðìèþ. Ñëóæèë â ïðîñëàâèâøåéñÿ
íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Ãâàðäåéñêîé Âèòåáñ-
êîé ìåõàíèçèðîâàííîé äèâèçèè, ðàñêâàðòèðîâàííîé â ×êà-
ëîâå – íûíå Îðåíáóðãå. 14 ñåíòÿáðÿ 1954 ãîäà äèâèçèÿ
íàøà ó÷àñòâîâàëà â çíàêîâûõ ó÷åíèÿõ íà Òîöêîì ïîëèãîíå.
Ðóêîâîäèë èìè ëåãåíäàðíûé ñîâåòñêèé ïîëêîâîäåö Ãåîð-
ãèé Æóêîâ. Ó÷åíèÿ ýòè áûëè óíèêàëüíû òåì, ÷òî ïðîâîäè-
ëèñü â öåíòðàëüíîì ãóñòîíàñåëåííîì ðåãèîíå ñòðàíû –
Îðåíáóðãñêîé è Êóéáûøåâñêîé îáëàñòÿõ. ×åòûðå äåðåâíè
ïåðåä ó÷åíèÿìè ïåðåñåëèëè â ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííûå áëà-
ãîóñòðîåííûå ïîñåëêè – ïîïàäàëè îíè â ïëàíèðóåìóþ çîíó
ïîðàæåíèÿ.

Â òîò ïàìÿòíûé äåíü áûëà ñîëíå÷íàÿ âåòðåíàÿ ïîãîäà.
Íàøà ðîòà çàíÿëà èñõîäíóþ ïîçèöèþ íà ñêëîíå ëåñèñòîãî
õîëìà â îêîïå. Ýêèïèðîâêà – àòîìíûé âàðèàíò: ðåçèíî-
âûå êîñòþìû, ñïåö÷óëêè ïîâåðõ îáóâè, â ïðîòèâîãàçàõ ñ
çàòåìíÿþùèìè ïëåíêàìè íà ñòåêëàõ.  Ëèøü ïðîáèë íàçíà-
÷åííûé ÷àñ, âñå âîêðóã ïðåîáðàçèëîñü:  è íåáî, è ëåñ, è
òðàâà ïîáåëåëè. Çåìëÿ ïîä íîãàìè ñëåãêà ñîäðîãíóëàñü.
Áîìáà, ñáðîøåííàÿ ñ ñàìîëåòà, âçîðâàëàñü â íàçíà÷åííîé
òî÷êå íà âûñîòå ÷åòûðåõñîò ìåòðîâ íàä çåìëåé. ßäåðíàÿ
âñïûøêà – êèëîìåòðàõ â ïÿòè-øåñòè îò íàñ. Çàòåì – îãëó-
øèòåëüíûé òðåñê, ñõîæèé ñ òåì, ÷òî áûâàåò â ãðîçó, êîãäà
ìîëíèÿ óäàðèò ðÿäîì, è – äîëãèå, ïðîòÿæíûå, ïîñòåïåííî
ñòèõàþùèå ðàñêàòû ãðîìà. Íåñêîëüêî ñåêóíä âñå ñìîòðå-
ëîñü áåëûì ïÿòíîì, òîëüêî ÷òî êðàñîâàâøèåñÿ ëåñèñòûå
õîëìû çàïîëûõàëè, à äî ñåãî ãîëóáîå è êðàñèâîå íåáî ñ
áëåñòÿùèìè ïåðèñòûìè îáëàêàìè çàòÿíóëîñü ñåðî-ñèíèì
äûìîì. Âïåðåäè, îò÷åòëèâî îòäåëÿÿñü îò îêðóæàþùåãî,
âåëè÷åñòâåííî ïîäíèìàëñÿ æåëòî-ìîëî÷íîãî öâåòà øàð, ê
êîòîðîìó ñ çåìëè òÿíóëñÿ øëåéô ïûëè è äûìà, ñîçäàâàÿ
ïðèçðàê ãèãàíòñêîãî ãðèáà. Ïîñòåïåííî «ãðèá» ðàçðîññÿ
äî èñïîëèíñêèõ ðàçìåðîâ, ïîäíÿëñÿ âûøå îáëàêîâ. Â íåáå
îí ïîáëåäíåë, èñêðèâèëñÿ è ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà, ïðåâðà-
òèâøèñü â ìàëåíüêîå îáëà÷êî, ðàññåÿëñÿ ñîâñåì. Âîò òà-
êàÿ «ðîìàíòèêà».

Âîéñêà, à â òåõ ó÷åíèÿõ áûëî çàäåéñòâîâàíî äî 50 òûñÿ÷
÷åëîâåê, è áëèæàéøèå ê âçðûâó íàñåëåííûå ïóíêòû íàõî-
äèëèñü ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû, ïîýòîìó óùåðá îò ðàäèî-
àêòèâíûõ îñàäêîâ áûë ìèíèìàëüíûì.

Ïðîçâó÷àëî: «Ïî ìàøèíàì!», è áðîíåòðàíñïîðòåðû ðè-
íóëèñü âïåðåä. Ïðèøëîñü íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàòüñÿ
è ðàçáèðàòü çàâàëû èç ïîâàëåííûõ óäàðíîé âîëíîé äåðå-
âüåâ, ìåíÿòü ìàðøðóò, ÷òîáû äîñòè÷ü ðóáåæà. Ïðåä íàìè
ïðåäñòàëî âïå÷àòëÿþùåå çðåëèùå. Çàïîìíèëèñü ïîáåëåí-
íûå ïðèäîðîæíûå ñòîëáèêè, îáóãëèâøèåñÿ ñî ñòîðîíû
âçðûâà, òÿæåëûé òàíê, íåóêëþæå ñâàëèâøèéñÿ íà áîê ñ
îòëåòåâøåé â ñòîðîíó ìíîãîòîííîé áàøíåé. Áûë îí ïî÷åð-
íåâøèé, ñ çàñòûâøèìè íà áðîíå ïîòåêàìè îïëàâëåííîãî ìå-
òàëëà. Çàïîìíèëñÿ ñàìîëåò, îò êîòîðîãî  íà çåìëå îñòàëàñü
ãîðñòêà ðàñïëàâèâøåãîñÿ àëþìèíèÿ. Çàïîìíèëàñü òîëüêî
÷òî âûñåëåííàÿ äåðåâíÿ, ñíåñåííàÿ âçðûâîì, ãäå èç áûâ-
øèõ ïîãðåáîâ ñòðóèëñÿ äûìîê.

Ó÷åíèÿ ýòè äëÿ ÑÑÑÐ èìåëè ãðîìàäíîå âîåííî-ïîëèòè-
÷åñêîå çíà÷åíèå. Îíè ïîêàçàëè ìèðó, ÷òî íàøà ñòðàíà ãî-
òîâà çàùèùàòüñÿ è â óñëîâèÿõ ïðèìåíåíèÿ ÑØÀ àòîìíîãî
îðóæèÿ. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ïîñëå Õèðîñèìû è Íàãàñàêè,
àìåðèêàíñêàÿ àòîìíàÿ äóáèíà çàíåñåíà íàä âñåì ìèðîì, è
ëþáîå áåçðàññóäñòâî ìîãëî îáåðíóòüñÿ âîéíîé ñ óæàñàþ-
ùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Òîöêèå ó÷åíèÿ òîãäà êðåïêî îõëàäè-
ëè ïûë çàîêåàíñêèõ ãåíåðàëîâ. Ïðèìåð ñåãîäíÿøíåãî äíÿ
– ïðåâðàùåííûå èìè â ðóèíû Àôãàíèñòàí, Þãîñëàâèÿ,
Èðàê.

ÃÅÎÐÃÈÉ ßÊÈÌÅÍÊÎ.

Ñàäû è ìåìóàðû
Ãàððè Âèíñà
Ãàððè Âèíñ æèâåò â Ìàãíèòîãîðñêå ñ íà÷àëà ïÿòèäå-
ñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Îí çàÿäëûé ñàäîâîä-ëþ-
áèòåëü, íàñòîÿùèé èññëåäîâàòåëü, ìè÷óðèíåö. Êàæ-
äîå ðàñòåíèå â åãî ñàäó ïðîõîäèò ýòàïû èçó÷åíèÿ è
ýêñïåðèìåíòà è óæå ïîòîì – îáèëüíîãî ïëîäîíîøå-
íèÿ. Âåòåðàíó âîñåìüäåñÿò, íî ñòàðèêîì ýòîãî ÷åëî-
âåêà íàçâàòü íè ó êîãî ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ: îí ïîëîí
ýíåðãèè è ïëàíîâ íà áóäóùåå, óæå íåñêîëüêî ëåò ïè-
øåò âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòîì â òðóäíûå ãîäû.

À âñïîìíèòü åñòü ÷òî. Îí ðîäèëñÿ íà Êàâêàçå â èíòåðíàöèî-
íàëüíîé ñðåäå, íî îñåíüþ 1941 ãîäà â ïÿòíàäöàòü ëåò îêàçàëñÿ â
Ñèáèðè â ññûëêå. Øåñòíàäöàòèëåòíèì ïàöàíîì êàê «îïàñíîãî ïî
íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó» åãî ìîáèëèçîâàëè â òðóäàðìèþ – «ðà-
áî÷èå êîëîííû» – è ïîìåñòèëè â ÃÓËÀÃîâñêèé êîíöëàãåðü, îò-
ëè÷àâøèéñÿ îò ôàøèñòñêîãî ëèøü îòñóòñòâèåì êðåìàòîðèÿ.

Ïèøåò íàø âåòåðàí æèâûì îáðàçíûì ÿçûêîì. Åãî âîñïîìèíà-
íèÿ óæå ïóáëèêîâàëè ãàçåòû è ñáîðíèêè Ìàãíèòîãîðñêîãî öåí-
òðà íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Îí äàæå ñòàë ëàóðåàòîì ïåðâîãî
ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà, ïðîâåäåííîãî â ÷åñòü 10-ëåòèÿ ÌÖÍÊ.

Íåñìîòðÿ íà ïåðåæèòîå, Ãàððè Ïåòðîâè÷ íå ïîòåðÿë îïòè-
ìèçìà, æèçíåëþáèÿ è âåðû â ëþäåé. È â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ
îí íå ïåðåñòàåò áëàãîäàðèòü ñóäüáó çà òî, ÷òî íà ïóòè åìó
ïîïàäàëèñü ïîðÿäî÷íûå ëþäè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îí è âûæèë.

Â åãî âîñïîìèíàíèÿõ åñòü òàêèå ñòðîêè: «Â íàøåé «äèâåðñè-
îííîé ãðóïïå» çà ñòàðøåãî â 1941 ãîäó âî âðåìÿ âûñåëåíèÿ
áûë äåäóøêà, êîòîðîìó ñòóêíóëî 82 ãîäà, íó à ãëàâíîé áûëà,
êîíå÷íî, ìàìà. Ìíå áûëî 15, áðàòó – 11, ê òîìó æå, áðàò íåèç-
ëå÷èìî áîëåë, îíè ñ äåäóøêîé íóæäàëèñü â ïîñòåëüíîì ðåæè-
ìå», «…äîëãî âåçëè â òîâàðíÿêå ÷åðåç Ñðåäíþþ Àçèþ, Êàçàõ-
ñòàí, Ñèáèðü. Â Îìñêå ìû ëèøèëèñü äåäóøêè. Åãî âûíåñëè èç
âàãîíà, à ïîåçä òðîíóëñÿ…» «ß ïîïàë â áðèãàäó ãðóç÷èêîâ
áðåâåí íà êóçîâíûå ìàøèíû. Âñÿ áðèãàäà ñîñòîÿëà èç ïàöàíîâ
15–16 ëåò…» «Áûëî ñðåäè íàñ ìíîãî ôðîíòîâèêîâ, âîåâàâøèõ
äî ãëóáîêîé îñåíè 41-ãî, êîãäà èõ «èçúÿëè» èç ðÿäîâ çàùèòíè-
êîâ Îòå÷åñòâà çà èõ íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Íåêîòî-
ðûå áûëè â î÷åíü âûñîêèõ ÷èíàõ…»

Ãàððè Ïåòðîâè÷ äîëãèå ãîäû òðóäèëñÿ íà ïðåäïðèÿòèÿõ ãîðîäà,
íà øâåéíîé ôàáðèêå ïðîøåë ïóòü îò ìàñòåðà äî ñòàðøåãî èíæå-
íåðà îòäåëà òåõíèêè áåçîïàñíîñòè. Ñ 1991 ãîäà îí àêòèâíî ó÷à-
ñòâóåò â îáùåñòâåííîé æèçíè: ñòîÿë ó èñòîêîâ ñîçäàíèÿ â ãîðîäå
îáùåñòâà íåìåöêîé êóëüòóðû, ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì åãî ïðàâëåíèÿ.

Íàø âåòåðàí – ÷àñòûé ãîñòü íà ìåðîïðèÿòèÿõ öåíòðà íàöèî-
íàëüíûõ êóëüòóð è, îñîáåííî, â öåíòðå íåìåöêîé êóëüòóðû, ãäå
îí äåëèòñÿ ñâîèì çíàíèåì íàðîäíûõ òðàäèöèé, îáû÷àåâ, âîñïî-
ìèíàíèÿìè.

ÂÈÊÒÎÐ ÃÐÈÍÈÌÀÅÐ.

Íà ñòðîèòåëüñòâî Ìàãíèòêè ïðèáûâàëè íå òîëüêî ýíòóçèàñòû, íî è ñåìüè ñïåöïåðåñåëåíöåâ
ÌÍÎÃÎ×ÈÑËÅÍÍÛÅ ÕÂÎÐÈ,
ïðèîáðåòåííûå çà äîëãóþ íåëåãêóþ
æèçíü, ïðèâåëè ìåíÿ êàê-òî íà áîëü-
íè÷íóþ êîéêó òðåòüåãî òåðàïåâòè-
÷åñêîãî îòäåëåíèÿ îáúåäèíåííîé
ìåäñàí÷àñòè ãîðîäà è êîìáèíàòà.
Çäåñü ÿ íåîæèäàííî âñòðåòèëñÿ ñ
äàâíèì äðóãîì è ðîâåñíèêîì Åâãå-
íèåì Êàâèíñêèì. È ïîøëà ÷åðåäà
âîñïîìèíàíèé î äàâíèõ ñîáûòèÿõ íà-
øåãî «ñ÷àñòëèâîãî» ïåðåñåëåí÷åñêî-
ãî æèòüÿ-áûòüÿ.

Âñïîìíèëè, êàê íàøè ñåìüè ñòðîåì ïðè-
ãíàëè íà ñòàíöèþ Àðñê – êîãî ïèíêîì, êîãî
øëåïêîì çàãíàëè, êàê ñåëüäåé â áî÷êó, â
òîâàðíûé âàãîí, çàïåðëè íàãëóõî äâåðè è
ïîâåçëè íåâåäîìî êóäà… Ëåòî, æàðà. Ïî
äîðîãå èçðåäêà îòêðûâàëè äâåðè, ÷òîáû
óáðàòü òðóïû è ïîäëèòü âîäû â áà÷êè. Íà
îêíàõ ðåøåòêè, â ïîëó îòâåðñòèå ñî âñòàâ-
ëåííûì â íåãî êîòåëêîì, íàìåðòâî ïðèáè-
òûì ê äîñêàì:  «î÷êî» äëÿ îòïðàâëåíèÿ
åñòåñòâåííûõ íóæä. Ïðîøëî áîëüøå 70-
òè ëåò, à ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê ìû ñòîÿëè
ê íåìó â î÷åðåäü. Ïûòêà, êàêîé âðàãó íå
ïîæåëàåøü!..

Ïðèâåçëè íàñ â êàêîå-òî ïîëå, áûñò-
ðåíüêî âûòîëêàëè èç âàãîíîâ è ïîâåëè
â ñòåïü ê ïîëóïîñòðîåííûì áàðàêàì.
Âíóòðè íèõ ñòîÿëè ïîäîáèå íàð è ïå÷è-
ïëèòû, êîòîðûå íå ãîðåëè, íî çàòî íå-
ùàäíî äûìèëè… À ïîòîì íàñ, äåòâîðó,
ïåðåïèñàëè, ïîñòðîèëè è ïîâåëè ÷åðåç
ðå÷êó ïî øàòêîìó ìîñòèêó ïîêàçûâàòü

ñòðîÿùóþñÿ øêîëó, â êîòîðîé ìû áó-
äåì ó÷èòüñÿ. Êòî-òî â ëàïòÿõ, à áîëü-
øèíñòâî èç íàñ îòïðàâèëèñü â òîò ïóòü
ïðîñòî áîñèêîì…

Ïîêà çäàíèå äîâîäèëè äî óìà, íàñ îáó-
÷àëè â îäíîì èç áàðàêîâ. Íà òîðæåñòâåí-
íîì æå îòêðûòèè øêîëû, ñîñòîÿâøåìñÿ
ïîçæå, ñîîáùèëè, ÷òî íàçûâàòüñÿ îíà
áóäåò «íåïîëíîé ñðåäíåé ðóññêî-òàòàðñ-
êîé øêîëîé ¹ 19». Äèðåêòîðîì åå íàçíà-
÷èëè Ôàèçà Áóðíàåâà, êîòîðûé ïîçæå, óæå
â ãîäû âîéíû, ñòàë ïåðâûì ñåêðåòàðåì
Àãàïîâñêîãî ðàéêîìà ÂÊÏ(á)…

Ìû áûñòðî îñâàèâàëèñü íà íîâîì ìåñ-
òå. Ó÷èòåëÿ íàøè áûëè â òî âðåìÿ óæå
äîâîëüíî ïîæèëûìè ëþäüìè. Êñòàòè, è
îáó÷àòü íàñ íà÷àëè ñðàçó ñ òðåòüåãî êëàñ-
ñà, âåäü äî ýòîãî äåòåé èç ðàñêóëà÷åííûõ
ñåìåé íå äîïóñêàëè â øêîëû âîîáùå. Ðóñ-
ñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó âåëà ñàìàÿ ëþáè-
ìàÿ íàøà ó÷èòåëüíèöà Äèëÿ-àïà Ãóáàé-
äóëëèíà. Íà óðîêàõ îíà àáñîëþòíî íè÷å-
ãî «íå ïîíèìàëà» ïî-òàòàðñêè. È òîëüêî
ïîñëå çàíÿòèé ïîìîãàëà íàì ðàçîáðàòüñÿ
â íåçíàêîìîì ìàòåðèàëå íà ðîäíîì ÿçûêå.
Õîðîøî ïîìíþ Ôîìó Öåëèöêîãî – ïîä
çâóêè åãî öûìáàëû ìû ïåëè è èãðàëè íà
ïåðåìåíàõ â äîâîëüíî ïðîñòîðíîì çàëå
øêîëû. Âñåîáùóþ ëþáîâü ñíèñêàëà è ÷åòà
Òåðåõîâûõ, îáó÷àâøàÿ íàñ ñ ïîìîùüþ
îðèãèíàëüíîé ìåòîäèêè ëèòåðàòóðíîìó
ðóññêîìó ÿçûêó…

Â 1937-ì â øêîëå ïðîøëà ïåðâàÿ
åëêà, à âåñíîé ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé âû-
ïóñê. Íå îáîøëè â òîò ãîä ñòîðîíîé
íàø øêîëüíûé îàçèñ ñ÷àñòüÿ è ñòàëèíñ-
êèå ðåïðåññèè: áûë àðåñòîâàí è áîëü-
øå íèêîãäà íå âåðíóëñÿ äîìîé íàø çàâ-

õîç Øàìèëü-àáûé. Óæå ïîñëå âûïóñê-
íîãî âå÷åðà ïðèøëè çà Õàñàíîì Ìèí-
íèõàíîâûì. Îí, ïðàâäà, îòñèäåâ ïîëî-
æåííûé ñðîê, âíîâü ïðèåõàë â Ìàãíèò-
êó è ðàáîòàë â òðåñòå «Ìàãíèòîñòðîé»
îðãàíèçàòîðîì ïî ñïîðòó… È âñå æå,
íåñìîòðÿ íà ñóðîâîñòü âðåìåíè, ìû
âåðèëè â ëó÷øåå – ñòðîèëè äàëåêî èäó-
ùèå ïëàíû, ìå÷òàëè ïðîäîëæèòü ó÷åáó
â èíñòèòóòàõ, ïîëó÷èòü äèïëîìû. Ãîä
íàøåãî ïðîùàíèÿ ñî øêîëîé ñîâïàë ñ
þáèëåéíîé ïóøêèíñêîé äàòîé – 140-
ëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà. Êîãäà íà
ñëåòàõ â òîì ïàìÿòíîì 1939-ì íàøà
ëþáèìàÿ «ðóñà÷êà» Äèëÿ-àïà ÷èòàëà
îòðûâêè èç «Äóáðîâñêîãî», â çàëå ñòî-
ÿëà óäèâèòåëüíàÿ òèøèíà, à ó ñòàðøå-
êëàññíèö íà ãëàçà íàâîðà÷èâàëèñü ñëå-
çû è íà÷èíàë äðîæàòü ãîëîñ. À êîãäà â
èñïîëíåíèè ó÷èòåëüíèöû òàòàðñêîãî
ÿçûêà Õàäè÷è-àïû çâó÷àëà ïîýìà «Øó-
ðàëå» Ãàáäóëëû Òóêàÿ – «òàòàðñêîãî
Ïóøêèíà», êàê íàçûâàþò åãî ëèòåðà-
òóðîâåäû, ìû âñå èñïûòûâàëè íåïåðå-
äàâàåìîå ÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê âåëè-
êîìó íàñëåäèþ ïðîøëîãî…

Îäíàêî ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à Áîã
ðàñïîëàãàåò – æèçíü íàøó êðóòî èçìå-
íèëà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà.
Ñóäüáà ðàçáðîñàëà íàñ ïî ãîðîäàì è
âåñÿì… Ìíîãèå èç áûâøèõ îäíîêàø-
íèêîâ óøëè íà ôðîíò, íî áîëüøèíñòâî,
îêîí÷èâ øêîëû ÔÇÎ è ðåìåñëåííûå
ó÷èëèùà, îñòàâàëèñü êîâàòü ïîáåäó â
ðîäíîé Ìàãíèòêå – â öåõàõ åå êîìáèíà-
òà… Óæå ïîñëå âîéíû ñòàëè óâàæàåìû-
ìè ñïåöèàëèñòàìè âûïóñêíèêè øêîëû
¹ 19 Èâàí Øóëàåâ, ðàáîòàâøèé â Ìèí-

÷åðìåòå ÑÑÑÐ, Õàøèï Ìàêøóêîâ è
Ìèäõàò ßëàêîâ, íàçíà÷åííûå óïðàâëÿ-
þùèìè Ñèáàéñêèì è Ìèíäÿêñêèì ðó-
äîóïðàâëåíèÿìè. Èñìàãèë Õàéðóëëèí
è Øàãèò Ãèëüìóòäèíîâ ðóêîâîäèëè
ïîäðàçäåëåíèÿìè íà ÌÊÇ. À Íàçèÿ Áà-
ðååâà ñòàëà âåäóùèì õèðóðãîì ìåäñàí-
÷àñòè êîìáèíàòà. Åå èñêóñíûìè ðóêàìè
áûëè ñïàñåíû ìíîãèå æèçíè ìàãíèòî-
ãîðöåâ…

ß î÷åíü ãîðä, ÷òî äîðîãà ê çíàíèÿì,

îòêðûâøàÿñÿ ïåðåä íàìè êîãäà-òî â ñòå-
íàõ øêîëû, ïîñòðîåííîé äëÿ äåòåé ñïåö-
ïåðåñåëåíöåâ, ïîíûíå âåäåò ìîå ïîêî-
ëåíèå ïî æèçíè, ïîìîãàÿ ïðåîäîëåâàòü
òðóäíîñòè è íåäóãè. À âåäü íàì óæå çà
80! Ñïàñèáî, ðîäíàÿ øêîëà, çà ïóòåâêó
â æèçíü, çà âñå òî äîáðîå, ÷òî ïîñåÿëè
òâîè óðîêè â íàøèõ äóøàõ!..

ÔÀÒÛÕ ÇÀÐÈÏÎÂ,
âåòåðàí Ìàãíèòêè,

ïî÷åòíûé ïåíñèîíåð ÎÀÎ «ÌÌÊ».

Îäíîêëàññíèêè-îäíîêàøíèêè: Ìèäõàò ßëàêîâ (ñëåâà),
Ôàòûõ Çàðèïîâ è Çàêè Ìèíèàõìåòîâ. 1944 ã.
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Îòäàòü òðèäöàòü äâà ãîäà âîåííîé ñëóæáå, à íà ãðàæäàíêå ïî÷òè ñòîëüêî æå äåòÿì – íå êàæäîìó ïîä ñèëó


